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Motto: 
Cum te comporti, bine sau rău, toţi oamenii văd în tine, 
numai una, neamul tău. 
Ferry 


Din zei de-am fi coborâtori, 
Cu-o moarte tot suntem datori, 
Tot una e dac-ai murit 
Flăcău ori moş îngârbovit, 
Dar nu-i tot una leu să mori 
Ori câine-nlănțuit. 
G. COŞBUC 


„Un popor se compară cu plăcere, sau este comparat 
de alţii, cu un animal; cu un leu, cu un vultur sau cu un 
cocoș... Japonia poate fi comparată cu o maimuţă şi 
comunismul rusesc cu o capră. 

O capră care este legată de un ţăruş şi mănâncă 
complet tot ce se află în jurul ei. Mai întâi în picioare, apoi 
în genunchi, cu gâtul întins, pe jumătate sugrumat, cu 
limba întreagă scoasă, cu ochii ieşiţi din orbite. Astfel linge 
şi smulge ea până la ultima margine. Ce este sub ea, în 
jurul ţăruşului, nu îi place şi lasă să se strice. Însă iarba de 
la marginea extremă pe care o poate ajunge, iarba 
vecinului, îi place de minune. Comunismul rusesc se 
interesează puţin de Rusia însăşi; nu-i aduce niciun folos, 
nu-i mai place. El paşte mai cu plăcere la margine... 
Estonia, Lituania, Polonia, Turcia, Grecia, Iranul... Primul 
tur este păscut acum complet. Apoi s-a lungit funia şi 
acum gâtul, limba şi ochii ajung până în China, Indonezia, 
Europa de Vest, Spania, Franţa, ltalia, Belgia, Olanda, 
Scandinavia... 

Dacă toate aceste nu mai sunt margine, atunci 


comunismul se învârte în jurul ţăruşului său, Moscova. 
Gabriel M. Boutsen, DAS BLAUE TAL 


PANSLAVISMUL 


Privind în ansamblul naționalităților care populau 
lagărele sovietice, după natura relaţiilor care se stabileau, 
imediat se remarca profundul dispreţ reciproc, împins 
până la ură, ură străveche, nestinsă, dintre polonezi şi ruşi 
sau ucrainieni şi ruşi. Toţi slavi. Ce facem atunci cu 
panslavismul? Dar ce să şteargă ura, pe care secolele de 
răscoale şi represalii sângeroase au intensificat-o dându-i 
proporţii de necrezut! Acelaşi dispreţ reciproc exista între 
lituanieni şi ruşi, între finlandezi şi ruşi. La rândul lor, 
polonezii şi ucrainienii, deşi oprimaţi şi unii şi alţii de 
acelaşi călău rus, se evitau şi se dispreţuiau la fel de 
neiertător. Acestea erau grupurile mari care dădeau 
osatura şi nota caracteristică vieţii din lagăr. Certurile, 
bătăile şi uciderile erau generale în această luptă surdă şi 
ireductibilă între ruşi de o parte - polonezi, ucrainieni, 
finlandezi, letoni, estonieni şi lituanieni de altă parte. 
Neînţelegerile acestor grupuri masive erau exploatate 
fireşte de conducerea N.K.V.D.-ului. 

Restul populaţiei din lagăr era, cum am mai spus, o 
pestriţătură multinațională, care ilustra cu elocvenţă 
protestul masiv al popoarelor prinse în tentaculele hidoase 
ale giganticei caracatite sovietice: georgieni, armeni, 
români din Bucovina şi Basarabia luate de curând din 
teritoriul României sau din vechea Republică 
Moldovenească dintre Nistru şi Bug, turkmeni, başkiri, 
calmuci, mongoli, cazahi, uzbeci, komi, iranieni, ciuvaşi, 
aino, neneţi, cicenţi - tot amalgamul sovietic - apoi 
japonezi, chinezi,  manciurieni, turci, francezi din 


Indochina, belgieni, danezi din armata germană, italieni, 
iugoslavi, greci, bulgari, cehi, moravi, sloveni, ruteni, 
spanioli despre care vom mai aminti. Un babilon modern! 

O parte a băştinaşilor sovietici erau criminali şi deţinuţi 
de drept comun. Dar, aşa cum am mai spus, aceştia aveau 
un apendice în sentinţa de condamnare de aşa natură, 
încât nu exista deţinut de drept comun care să nu fie 
transformat în deţinut politic. 

Cu ajutorul acestor criminali, autorităţile sovietice îşi 
făceau toate jocurile şi manevrele în politica de stăpânire 
a acestei diversităţi de condamnaţi, întrebuinţând în 
permanenţă o atmosferă în care un punct de vedere se 
putea pescui sau impune. Dintre ei îşi recrutau cei mai 
perfecţi agitatori diversionişti şi provocatori. 

Erau socotiți deținuți politici:  colaboraţioniştii cu 
inamicul din ţările ocupate, informatorii ocupantților, 
răzvrătiţii şi orice protestatar din teritoriile ocupate sau din 
metropola sovietică. Toţi erau socotiți duşmani ai 
comunismului şi ai poporului sovietic, spioni şi trădători. 
Dar trădători puteau fi socotiți şi alţii: cei care băteau, 
înjurau ori se revoltau împotriva unu[ preşedinte abuziv 
de colhoz; de asemenea, sabotorii sau orice individ acuzat 
de furt din averea statului sovietic. În aceeaşi categorie, 
erau încadrate uciderea, furtul de rând, maltratarea sau 
jignirea unui membru de partid sau a unei autorităţi 
sovietice. Tot politici erau socotiți prizonierii de război care 
insultaseră autoritatea sovietică a lagărului în care erau 
închişi sau dacă evadaseră, prizonierii de război proveniţi 
din jandarmeria armatei inamice, poliţia civilă sau militară, 
precum şi toţi funcţionarii civili care administraseră 
teritoriile ocupate în timpul războiului în Ucraina, 
Belorusia, Crimeea, Caucaz, Cuban, Ţările Baltice, 
Bucovina de Nord şi Basarabia. Tot politici erau socotiți 
condamnaţii pentru crime de război şi jafuri pe teritoriile 


ocupate, cetăţenii străini reţinuţi şi transportaţi aici printr- 
o decizie a tribunalului O.S (Troica). In sfârşit, o ultimă 
categorie, cu totul specială şi caracteristică - internaţii 
care proveneau din două categorii deosebite: 

Prima categorie era formată din orice cetăţean sovietic, 
indiferent de origine, asupra căruia (în urma unei simple 
informaţii binevoitoare sau delaţiuni) plana o bănuială de 
neloialitate faţă de partid, guvern şi poporul sovietic. O 
simplă glumă, un protest, o nemulţumire exprimată la o 
petrecere, la un pahar de vin, la muncă, ajunse prin 
informatori la Centrala N.K.V.D., erau suficiente pentru 
arestarea pe nepusă masă şi transportarea într-un lagăr 
de internați politici. În aceste lagăre se stătea 
necondamnat pe termen nelimitat până la o nouă 
conjunctură când venea o eliberare, adeseori provizorie, 
pentru că rămâneai cu pata de suspect pentru veşnicie. 
Sau se aplica aşa-zisa pedeapsă administrativă între 5 şi 
10 ani. La expirarea acestui termen însă nu se termina şi 
pedeapsa. În loc de eliberarea aşteptată, venea surpriza 
unei prelungiri administrative pe alţi 3-5-10 ani. Şi tot aşa 
la nesfârşit, iară nicio justificare, moara administrativă 
funcţiona strivind oamenii cu surpriza prelungirilor. 

În noua concepţie a lui Vâşinski & Comp. Asupra 
drepturilor omului se făcuse o simplificare extrem de 
uluitoare, în ţara aceasta, noii transformatori, care făceau 
tot ce le trăsnea prin minte, cântau pe toate tonurile la 
tribunele lumii în straie de matador, despre libertatea 
popoarelor, umanitate şi drepturile omului. Dar nu aplicate 
şi în U.R.S.S. Un astfel de caz era ilustrat la Vladimirsk, 
prin anul 1955, în persoana unui fost prinţ de la curtea 
ţarului Nicolae al 11-lea, care stătea închis în lagărele 
sovietice din 1917. Singura grijă din partea autorităţilor 
era ca la fiecare 10 ani să-i aducă la cunoştinţă o nouă 
prelungire a  detenţiunii administrative... O singură 


justificare pentru această  interminabilă  detenţiune: 
suspect de neloialitate faţă de noul sistem social politic al 
ţării. Omul acesta petrecuse singur în celulă 30 de ani. 
Acum, în lagărul din Vladimirsk, era foarte neputincios şi-l 
scotea un alt deţinut la plimbare, să ia aer. În 1955 
împlinise 38 de ani de detenţiune, având vârsta de peste 
90 de ani. 

Cea de a doua categorie de internaţi administrativi 
provenea din foştii condamnaţi care, după expirarea 
pedepsei, nu erau eliberaţi pentru că erau suspecți. De 
aceea în mod automat li se aplica internarea politică 
administrativă, după acelaşi principiu al şurubului fără de 
sfârşit pe care l-am văzut în cazul primei categorii. 
Deosebirea era numai iniţială. Unii erau suspecți, iar alţii 
deveneau suspecți după prima condamnare. 

In unele cazuri, după un număr de repetate prelungiri 
administrative le era redată libertatea dar îngrădită de 
obligativitatea domiciliului. Este aşa-zisul domiciliu forţat. 
De obicei, localitatea era chiar în zona în care se afla 
închisoarea sau lagărul din care internatul se eliberase. 
Această categorie de deţinuţi şi internaţi politici va forma 
viitoarea populaţie a oraşului sau aşezării care se va ridica 
aici. 

Altora mai fericiţi, datorită unor împrejurări neaşteptate 
sau nenumăratelor intervenţii, după repetate pedepse 
administrative, în momentul punerii în libertate li se 
aduceau chiar scuze: „Ştiţi, a fost o mică neînțelegere!” 
Sau: „Vedeţi dumneavoastră a fost o greşeală - fie zis - o 
interpretare greşită a organelor de anchetă, dar au fost 
pedepsiţi exemplar!” 

In ce priveşte viaţa din acest lagăr, în afara climei aspre 
şi a muncii îngrozitoare din mine, nu era cu mult mai altfel 
decât în închisorile de până acum. Punctele cheie ale vieţii 
din lagăr erau în mâna blătnoilor şi a informatorilor 


autorităţilor, nişte borfaşi ordinari, fără nimic sfânt în ei. 
Erau declarați cu  învestitura N.K.VD.-ului şi a 
administraţiei. Uneori însă aceste două autorităţi se 
ciocneau şi intrigau pe ascuns una împotriva celeilalte. 
Fiecare avea firul ei de informaţii iar viaţa deţinuţilor era 
călărită şi otrăvită pe fire multiple de ŞEFI: şefi de baracă, 
şefi de bucătărie, şefi la ceai, şefi la caşă, şefi la supă, şefi 
la spălătorie, şefi la baie, şefi la etuvă, şefi la ambulatoriu, 
la brigăzile de lucru, şefi de ture, şefi la cărat apă, şefi la 
pâine, şefi peste teleguţa cu măgăruşi, şefi la bibliotecă... 
şefi... şefi... şefi... şi de fiecare şef enumerat sau 
neenumerat aici, trebuia să te păzeşti într-un anumit fel. 
Fiecare avea caracterul şi linia lui... 

Intr-unul din lagărele foarte mici, un aşa-zis lagăr de 
refacere, în care erau trimise epavele din lagărele de 
muncă şi care n-avea decât 120 de locuri, doar 30 de 
deţinuţi munceau. Restul erau şefi care decimau raţia 
celor 30, pentru că totalul în kilograme de alimentaţie din 
diversele sorturi era pentru 120. Nici mai mult nici mai 
puţin: 120! Dar şefii, şefii nu mâncau din acelaşi cazan în 
care trebuia să intre alimentele celor 120. Şi de aici încolo 
jalea ajungea, pentru plebea celor 30, dezastru. N-aş 
putea afirma că disproporţia dintre cei care muncesc se 
menţine la unul munceşte şi alţi trei mănâncă, în toată 
structura lagărelor sau chiar a Uniunii Sovietice, pentru că 
e greu de controlat. Dar pe cuprinsul acestui lagăr se 
putea vedea bine structura unui stat. S-ar putea totuşi să 
fie şi mai dezastruoasă. Totul era de domeniul posibilului... 
Dar să ne întoarcem la sucursala asta mică în care se 
poate vedea cu ochiul liber, direct, fără statistici, fără 
intermediari, orice mişcare, iar oamenii pot fi luaţi fiecare 
pe nume, pe naţionalitate; şi unde fiecare ştie câţi dinţi 
are celălalt în gură. 

In lagărul acesta cu 30 de albine şi 90 de trântori 


privilegiați de N.K.V.D. Şi administraţie, situaţia se 
prezenta cam aşa: la vreo 10 bolnavi în infirmerie erau 5 
sanitari şi doi medici, dar fără niciun medicament şi niciun 
fel de instrument medical. La cele vreo 90 de volume de 
cărţi politice erau 7 bibliotecari, care redactau şi o gazetă 
de perete. Tot ce putea însemna o situaţie privilegiată, 
însemna un nou blătnoi căpătuit. Apărea un informator 
nou, mai dibaci, dacă nu putea lua locul altuia, atunci se 
crea un post nou sau se făceau rocade serioase cu mari 
mişcări în ierarhie. Lagărul acesta mic, un fost schit de 
călugări era o adevărată bijuterie. Vedeai în el ca-n palmă. 
Şi era foarte distractiv, chiar dacă-ţi făcea greață. Avea un 
comandant, un plutonier roşcovan şi mic de stat, al 
dracului nevoie mare. Avea afaceri personale în lagăr şi 
aroganţa lui de blătnoi. Între altele, prin intermediarii lui, 
ne vindea mahorcă, luându-ne pâinea pe care o vindea la 
negru, la preţ de speculă, pe piaţă. De meserie era sobar 
şi-l chema Machiev. Cu locotenentul politruc se avea rău. 
Dar în pustietatea asta a lui Dumnezeu în mijlocul pădurii, 
ei făceau ce voiau. Erau şi ei dumnezei cu reţele proprii de 
informatori. Reclamaţiile n-aveau urmări. Nici n-aveai la 
cine te plânge. La centrala lagărului? Acolo erau alţi draci. 
Doi colonei: unul administrativ, Grisciuk; altul politic, 
Vaţurin, Vaţurin- „Ploşniţa”. 

Dreptatea era împărţită de blătnoi şi consfinţită de 
autorităţi prin carceră şi reducerea mâncării la jumătate 
din pâine şi apă. 

„„Aici unde suntem acum, în Lagărul 2, până la sfârşitul 
anului 1950 încă nu ni se dăduse saltea, cearşaf, pernă şi 
dormeam îmbrăcaţi, învelindu-ne fiecare cu ce aveam, şi 
era cam aproximativ 2° peste Cercul Polar, undeva pe 
paralela 67*-68*. 

Celor care nu mai aveau îmbrăcăminte personală li se 
dădeau albituri cazone, un pantalon, o haină de pânză 


dublată cu vată şi o pereche de pâslari făcuţi din 
pantaloni, îmbrăcaţi în cauciuc în partea pe care se călca. 

Barăcile în care stăteam erau din pereţi dubli de 
scândură între care se bătuse pământ ud şi erau la 
suprafaţă. În alte părţi am stat în bordeie pe jumătate în 
pământ. 

În interior erau două rânduri de paturi comune, priciuri, 
distanţate între ele, atât cât stând aşezat pe pat să nu 
loveşti cu capul în scândura celui de sus. În încăperile mai 
înalte, din alte lagăre am avut şi câte 3-4 paturi comune 
etajate, iar în mănăstirea din Oransk, unde se afla celebrul 
lagăr cu căsuţa poştală Moscova 7 074, paturile erau 
suprapuse pe şapte etaje. Urcarea în pat era o adevărată 
ascensiune, iar masa era trasă pe plăci de lemn special 
legate cu sfori, arhimedic distanţate şi echilibrate. ` 

Densitatea populației unei barăci varia între 200-400. In 
unele, ca de exemplu în jungla barăcii de triaj nr. 45, 
numărul locatarilor se ridica la 450. Să nu mai vorbesc de 
capela şi trapezul mănăstirii 7 074 unde într-o singură 
încăpere, pe şapte rânduri de paturi suprapuse dormeau 
unul lângă altul ca sardelele în cutia lor până la 1.500 de 
deţinuţi şi prizonieri. Fireşte că un astfel de mod de viaţă 
nu poate decât să-ţi facă silă şi groază. S-ar putea închipui 
o promiscuitate mai cumplită? Să nu te poţi suci în patul 
tău decât la comandă toţi o dată? Să nu poţi duce o 
lingură la gură pe care să nu ţi-o numere altul sau să nu te 
observe alţi zece? Să ştii tot, să vezi tot, să miroşi totul şi 
toate ale vecinilor, doriţi şi nedoriți, zi şi noapte, 
săptămâni, luni, ani!... Astea sunt lucruri care dor, mistuie 
şi dezlânează, tocesc şi surpă. Cad ultimele cercuri şi celor 
cărora le-au mai rămas. Se usucă ultimele doage... 

În astfel de condiţii era foarte firesc ca trei sau patru 
crime într-o zi să nu mai surprindă pe nimeni. Poate că 
dimpotrivă, ar fi fost anormal dacă nu s-ar fi petrecut aşa, 


în lumea asta interlopă, fără cercuri, fără doage. De obicei 
certurile şi ciocnirile cele mai sângeroase, uneori în bandă, 
se dădeau între diferitele partide de deţinuţi de drept 
comun, care de obicei pe aceeaşi platformă se fereau 
unele de altele. Dar, dacă se întâlneau, se duşmăneau la 
cuțite. 

Totuşi „blătnoii” se fereau să aibă de-a face cu politrucii 
şi N.K.V.D.-ul oricât de criminali ar fi fost. De obicei gaşca 
asta se ferea de toată oficialitatea şi opera pe cont 
propriu. Nu putea suferi nici partida „sukilor” adică a 
„Câinilor”, a javrelor credincioase politrucilor sub a căror 
conducere mascată operau. 

Mai târziu, iniţiindu-mă în masoneria şi dedesubturile 
lagărelor am constatat că se deosebeau între ei şi în 
îmbrăcăminte, dar mai ales după căciula pe care o purtau, 
distincţie care rămăsese moştenire din timpul Războiului 
civil din 1917. Unii aveau fundul căciulii negru, alţii din 
postav roşu sau alte culori. 

În povestirile lor, auzisem adeseori pe blătnoi amintind 
de asociaţia lor secretă „Ciornaia Koşca”, de la care 
moşteniseră obiceiul să poarte căciula cu postav negru, 
spre deosebire de „suki” care pretindeau că-şi au 
rădăcinile tocmai în timpul Revoluţiei din 1905. Pe scurt, 
mi s-a lămurit repede că luptele dintre aceste două grupări 
de resturi umane nu erau decât continuarea ciocnirilor 
dintre soldaţii roşii şi albi. 

Între ei se afla gaşca neutră a „mahnovţilor” care 
cântau când pe o strună când pe alta dar, întotdeauna, 
numai după ce se lămureau cine este mai tare. 

În afară de aceste trei grupări distincte, din care făceau 
parte numai ruşii, iar dintre ei, numai cele mai rele 
lepădături, mai erau o sumedenie de paraziți şi borfaşi 
neînregimentaţi nicăieri, care foloseau instabilitatea şi 
tulburarea generală pentru a da cele mai neaşteptate 


lovituri, lăsându-te gol puşcă la vreme de iarnă grea sau 
furându-ţi mâncarea de sub nas. Fără ruşine, fără temeri, 
maeştri  desăvârşiţi într-o sumedenie de trucuri şi 
perversităţi, nu se dădeau înapoi de la nimic. Ajungeau să- 
ţi smulgă şi pâinea din mână şi fugeau cu ea. Atacau 
uneori şi grupurile de serviciu care purtau mâncarea de la 
bucătărie şi luau pâinea la 30-40 de inşi sau alteori chiar 
hârdâul cu fiertură. Trebuie să amintesc că lagărul era 
prea mare şi loviturile erau date la locuri dosnice şi-n plină 
noapte polară. Alteori, chiar în clar-obscurul zilelor. După 
primele experienţe, ridicarea alimentelor se făcea sub 
escortă puternică, formată din oamenii cei mai vânjoşi şi 
înarmaţi cu ghioage. Trăiam ca-n codru. Fiara putea sări 
de oriunde. N.K.V.D.-ul, atotputernicul N.K.V.D. Nu ştia 
niciodată nimic, iar administraţia dădea din umeri. Trebuia 
deci să te aperi. „Mahnovţii” nu atacau decât cu toată 
formaţia lor şi numai pe cei mai slabi. Rămaşi de unul 
singur sau în minoritate se alipeau imediat celui mai tare. 
De regulă ei erau cozile de topor cele mai fidele şefilor mai 
mari sau mai mici, asigurându-şi dreptul lor de trepăduşi 
care trândăvesc toată ziua şi născocesc tot felul de rele în 
dauna celorlalţi. 

Cât despre masă, deşi nu intrau în mină şi nici nu făceau 
altceva, ei aveau cele mai bune categorii de cartele, 
cartelele pentru munci grele. 

În tainele tuturor acestor categorii de borfaşi care, în 
esenţa lor, erau pe acelaşi şablon, oricum s-ar fi numit, era 
greu să pătrunzi. Dar cel mai indicat era să te fereşti, 
pentru că, în clipa în care apărea bănuiala că ştii prea 
multe şi le-ai putea strica socotelile te puteai socoti un om 
mort. Pentru a ne apăra de atacurile surprize, trebuia să 
ne strângem rândurile, dar lucrul acesta era strict interzis 
şi pedepsit greu. Oricine denunța sau informa, sfârşitul era 
mutatul - ca să nu facă purici prea mulţi - din baracă în 


baracă, din brigadă în brigadă sau dintr-un lagăr în altul. 
Nu făceau acelaşi lucru cu „suki”, cu „blătnoii” sau 
„mahnovţii” lor. În rândurile acestora nu se intervenea 
decât foarte rar, când opoziţia lor faţă de autorităţi sau 
nesocotirea anumitor dispoziţii ar fi tulburat prea puternic 
scopurile sau interesele conducerii. 

A fost un singur caz, cu un astfel de bandit care a 
îndrăznit să înfrunte luni de zile N.K.V.D.-ul. Pe capul'lui 
conducerea a oferit şi premii. Şi pentru că nu-l putuseră 
prinde şi scoate din lagăr în niciun chip, până la urmă au 
scos toţi puşcăriaşii din incinta lagărului şi au introdus 
grupe de puşcaşi cu arme automate care „au curăţat 
terenul ca la război”. Şi gata! 

Era o mare plăcere să convieţuieşti, şi mai ales la Cercul 
Polar, cu astfel de oameni, pe care - în fond - cine îi 
zămislise? Ai cui erau? Ai burghezo-moşierimii? Ai 
„bestiilor” de americani? îi aruncaseră din avion cum 
făcuseră cu „gândacii de colorado”? 

FOAMEA DE AUR 

Aşadar, trebuia să ne grupăm. Dar legăturile şi 
prieteniile erau foarte suspecte. Şi urmau despărţirile 
neaşteptate şi brutale, pentru că N.K.V.D.-ul avea 
informaţii şi dosar asupra fiecărui individ în parte. „Sukii” 
şi cozile de topor mici şi mari, şefii de pe toate nivelele şi 
gradele, vegheau. Astfel îşi tăiau unul altuia creanga pe 
care stăteau. Toată aparatura aceasta drăcească veghea 
ca oamenii să fie cât mai rupti unul de altul, cât mai 
dezbinaţi sufleteşte, mai fără încredere unul în celălalt. 
Provocatorii mişunau. Făceau sondaje. Cântăreau. Nimeni 
nu rămânea necântărit. Fiecare avea dosarul lui pe diferite 
fire. Undeva la Centrală, informaţiile se comparau şi se 
trăgeau concluzii. Era ceva în dubiu, intrau alţi agenţi, alţi 
provocatori din altă reţea. Până ce datele cântăririi se 
confirmau. |n cazuri mai speciale, tot sistemul de 


informaţii se concentra pe o singură ţintă. Când N.K.V.D.-ul 
vroia ceva, se obținea. Mijloace avea. Ilnepuizabile. 

Când se fixau asupra unui individ pe care-l socoteau mai 
dârz, mai răsărit sau mai cu moţ, asmuţeau „agentărimea* 
plătită cu privilegii asupra mesei şi sângelui celorlalţi şi 
rezultate trebuiau să apară. Provocatorii erau în apele lor. 
Se străduiau să intre sub pielea urmăritului, dacă nu 
cumva erau recrutaţi din cei mai apropiaţi oameni de care 
victima nu s-a ferit, chiar dacă i-ai fi atras atenţia. N-ar fi 
crezut că este cu putinţă. ŞI totuşi a fost... i 

Agenţii vorbeau de obicei foarte liber. Injurau pe 
politruc, pe şefi, de la cel mai mic până la cel mai mare, pe 
Stalin dacă vrei... Fireşte că o luau gradat, să nu-ţi pară 
suspect. In fond era normal să-i înjuri şi să-ţi verşi necazul 
pentru toate lipsurile, pentru toate retele, abuzurile, pentru 
toată inutilitatea revoluţiei, pentru mascarada de după 
revoluţie, pentru tot formalismul şi tirania derivată din el, 
pentru uciderea omului şi denaturarea adevărurilor 
elementare. Era normal să înjuri o dată cu el... Dar el, 
agentul, prietenul, nu fusese decât un provocator... A aflat 
ce gândeşti. Eşti sigur un duşman! Şi, bineînţeles, un 
duşman la nivel foarte ridicat, deci periculos. Şi se ducea 
la „domnu” şi te spunea. Aşa cum fac puştii la şcoală 
spunând învățătorului toate nimicurile. Numai că puştii o 
fac pe faţă, cu naivitate. 

La câtva timp erai chemat tu de „domnu”. Te lua după 
tipic. Ce mai faci? Cum e mâncarea? Ce e nou prin lagăr? 
Ce se mai vorbeşte. De regulă nu ştiai niciodată nimic, dar 
politrucul îţi demonstra că minţi. Şi-ţi repeta el exact ce 
ştia că de fapt gândeşti şi ai spus. Te mai învinuia că 
tăinuieşti şi conspiri împotriva ordinii şi liniştii din lagăr. Ai 
fost auzit când conspirai cu prietenul dumitale X pe care n- 
ai vrut să-l spui că-i duşman. lţi repeta pas cu pas, ce-ai 
gândit, ce-ai vorbit, ce-ai plănuit... Fireşte că negai cu 


îndârjire, chiar dacă se trecea în mod normal la bătaie, la 
bătaie şi la postul negru de carceră. Negai, chiar dacă te 
confrunta cu amicul X. Acesta, închis ca şi tine, dar în altă 
încăpere, juca rolul exasperatului de foame, bătaie şi 
carceră. Te implora să recunoşti c-ai discutat cu el, pentru 
că el, ne-maiputând răbda bătaia la tălpi de i-au crăpat şi 
pingelele la ghete - bătaia peste talpa încălțămintei este 
mult mai dureroasă - a mărturisit vina de a fi discutat cu 
tine tot ce tu negaseşi. 

— „Ei, ai văzut, mă, că mă minţi?”, îţi demonstra 
politrucul. 

Apoi urma o nouă pedeapsă, reală pentru tine, fictivă 
pentru agent, dar bine mascată ca să nu fie demascat. 

Sistemele erau foarte numeroase şi foarte variate. Unele 
grosolane, altele rafinate, dar toate urmărind acelaşi scop: 
distrugerea încrederii. 

Prin repetarea de mai multe ori a sistemului, chiar cei 
mai tari s-au închistat în ei, nu mai vorbeau decât de 
plăceri şi tâmpenii şi nu mai voiau să ştie de nimic altceva. 
Te dezbinai complet. Am întâlnit un astfel de om tare, un 
profesor universitar, care avea în cap toată înţelepciunea 
lumii, dar care nega că ar fi fost vreodată profesor - şi 
ştiam sigur că fusese. Nu vorbea, la cei 65 de ani ai lui, 
decât despre aventurile amoroase şi chefurile pe care nu 
le făcuse niciodată în viaţa lui. Nimeni nu mai avea 
încredere în nimeni. Nu se mai putea deosebi omul 
cumsecade de  secătură. Toată lumea căzuse în 
samuraism. Povestea samurailor din Suflet-japonez, care 
s-au prefăcut în oameni de nimic, luându-se de băutură şi 
de alte stricăciuni, pentru a adormi vigilenţa duşmanului. 
De la astfel de stricăciuni nu se mai puteau aştepta virtuţi 
războinice şi răzbunarea stăpânului lor. Dar cine mai putea 
şti dacă era samuraism adevărat sau mascaradă şi 
laşitate? 


Toate acestea duceau la dezbinarea oamenilor. Şi într- 
adevăr i-au dezbinat. 

Exact aşa cum ne învaţă social-economia, moneda rea 
alungă moneda bună de pe piaţă, în viaţa sufletească 
individuală şi a grupurilor, minciuna, ticăloşia şi 
nesiguranța au izbutit să. Alunge adevărul, curajul şi 
certitudinea. 

Mult timp şi multe împrejurări grele au trebuit să se 
scurgă, până când oamenii au început să-şi recunoască 
atitudini, temperamente şi caractere comune. Multă vreme 
a trecut până când oamenii s-au regăsit pe ei înşişi, pe cei 
cu osatura comună şi i-au depistat pe ticăloşi şi pe 
provocatori. 

Greu a fost, dar minunea s-a săvârşit totuşi, chiar dacă 
mai rămăseseră - abil disimulaţi - cei mai venali şi mai de 
rasă dintre informatori. _ 

Groaznice erau aceste rămăşiţe ale vieţii. lţi speculau de 
exemplu buna-credinţă şi lipsa de experienţă şi după ce te 
alegeau şi izbutiseră să te atragă undeva într-o baracă în 
care îşi avea sediul banda lor - jucând de obicei cărţi - te 
dezbrăcau de sus până jos. 

— „Pe cămaşa ta _italienească griggio-verde şi pe 
vestonul tău de tanchist german am jucat. Dezbracă-te 
repede că ţi-am pierdut-o şi-s om de onoare, trebuie s-o 
dau! îţi aranjez alta!” 

Săreau cu toţii în jur, fără pic de ruşine şi nu te lăsau 
până nu făceai aşa. Dacă te opuneai, te dezbrăcau ei cu 
forţa şi mâneai şi o bătaie ca de la hoţi. Până la urmă, te 
îmbrăcau cu lucruri străine, frumos colorate şi de calitate. 
Întotdeauna lucrurile îţi plăceau şi ţie, şi foarte mirat 
acceptai schimbul. 

Dar odată ieşit afară din vizuina lor, erai filat cu fineţe 
până la locul în care erau siguri că dormi. La câtva timp, 
alţii - de obicei doi sau trei din aceeaşi bandă - sub diferite 


pretexte intrau în baracă, foindu-se până te ochiau unde te 
afli. Între timp venea şi restul de gaşcă, gata de alarmă. 
Când totul era pus în scenă, adică erau prezenţi toţi 
membrii necesari acţiunii, plus cocorii de pază afară, unul 
dintre ei se adresa şefului de baracă, care adesea făcea 
parte din bandă, înştiinţându-l cu glas tare, încât să audă 
toată lumea - că un individ din baraca asta a furat o 
cămaşă în carouri, aşa şi aşa, o haină maron, aşa şi aşa, şi 
a fugit cu ele. Fireşte şeful de baracă nega. 

— „Imposibil! Băieţii mei sunt oameni de salon! Sunt 
culţi, inteligenţi, rafinaţi, nu-s pinguini de drept comun! 
Dar mă rog, nu ne supărăm, căutaţi” - făcea el până la 
urmă. 

— „Uite-l dom'le! striga unul dintre derbedeii din gaşcă. 
Ăsta a furat-o! Uite cămaşa pe el, e cămaşa mea!” 

Apăreau şi ceilalți, care  recunoşteau obiectele 
incriminate. Apoi începea nunta, cu păgubaşul improvizat 
în faţă! Erai îmbrâncit, înjurat, lovit, spre uimirea celor din 
jur, care te cunoşteau om aşezat, nu borfaş. Şi fireşte, nu 
ştiau ce să creadă. 

— „La Comandatură! La Comandatură cu el! Ba la 
Politbirou să-l ducem! Să-l înveţe să mai fure.” 

Voiai sau nu voiai, erai prins asupra hoţiei. Hainele erau 
pe tine sau la tine. Nimeni nu putea zice formal nimic. Cine 
te-ar mai putea lua pe vorbe, pe crezare, aici! Sub ochii 
şefului de baracă şi ai celor din baracă erai umflat pe sus, 
fără ca nimeni să mai poată interveni. La Comandatură, 
oricât ai fi negat, era zadarnic. Tu erai singur, ei mai mulţi. 
Erai păgubaşul, erau martorii care dădeau amănunte de-ţi 
fierbea mintea. Urma o pedeapsă de câteva zile - aşa pe 
neştiute şi nevinovate - la carceră pe gheaţă sau, dacă 
voiau să te pecetluiască bine şi pentru fişă şi pentru acasă, 
îţi dresau act de dare în judecată pentru hotie şi jaf. Acest 
procedeu te trecea automat - conform legilor sovietice - 


din poziţia de prizonier de război în poziţia de condamnat 
de drept comun, fapt care te scotea de sub prevederile 
înțelegerilor internaţionale. Dar mascarada era în funcţie 
de ce anume urmărea comisarul politic de la tine, care de 
fapt înscenase şi patronase totul. Astfel te avea cu ceva la 
mână şi te putea speria şantajându-te. 


— „Nu-ţi mai fac proces... cu condiţia ca...”. „Nu-ţi fac 
cazier pentru toată viaţa, dacă...”. „Te scot basma curată 
şi demonstrez lagărului ce au făcut cu tine şi-i pedepsesc 
pe ei, dacă...” 


Şi izbutea în felul acesta să te facă informator. Sau 
redactor la gazeta de perete, unde trebuia să scrii articole 
fulminante dictate de ei, să susţii intenţii şi afirmaţii false, 
să semnezi manifeste pe care ei le vor arunca pe linia 
frontului sau în ţara ta, să te înscrii în diviziile de voluntari 
pe care le organizau la Riazan sau în altă parte, să dai 
declaraţii împotriva prietenilor tăi, să recunoşti din avion 
anumite obiective şi să le indici pe hartă etc. Etc. Dar ce 
nu puteau să-ţi ceară! 

Te luau mai întâi cu nimicuri, ca să-ţi asigure prima 
cădere, după care în mod sigur urmau căderile mari, şi 
până la urmă, căderea totală. Şantajul că vei fi deconspirat 
şi ruşinea de a recunoaşte că ai fost o zdreanţă de delator 
ordinar în mâna N.K.V.D-ului e aşa de puternică, încât 
după aceea deveneai cea mai ascultătoare secătură. 

Spre mirarea celor care te cunoşteau, ţineai conferinţe 
în faţa foştilor tăi prieteni, care acum fugeau de tine, 
despre lucrurile pe care până atunci le înjuraseşi. 

Puţini au fost dintre cei care, ajunşi în astfel de situaţii, 
au mai avut tăria să dea înapoi. Dar au fost. 

Mi-aduc aminte de unul dintre cazuri. La ora 12 noaptea 
a sculat toată baraca şi s-a mărturisit în faţa tuturor. A 
declarat că politrucul l-a şantajat şi atât l-a înspăimântat 
încât a cedat. A făcut tot ce i-a cerut. A scris articole, a 


semnat manifeste, a declarat minciuni, a ţinut conferinţe, 
a dat informaţii despre prieteni şi a spus tot ce vedea, s-a 
înscris într-o divizie de voluntari... 

— „Toate le-am făcut, dar mă chinui zi şi noapte! Mi-e 
ruşine c-aţi aflat toate astea, dar trebuie să vi le spun, să 
le aflaţi de la mine. Vreau să ştiţi, pentru că vreau să fiu 
liber! Vreau să fiu iar tare! Nu mai vreau să am secretul 
ăsta faţă de voi. Tocmai cu ăsta mă şantaja cl şi-mi cerea 
mereu altceva. Cu secretul ăsta al meu era el tare şi eu 
slab. M-a şantajat cu prima mea declaraţie; m-a şantajat 
cu semnătura că accept să fiu de ajutor N.K.V.D.-ului; m-a 
şantajat cu semnătura pe declaraţia care mi-a smuls-o că 
mă oblig să fiu agent N.K.V.D. Şi că orice abatere de la 
îndeplinirea sarcinilor să fie pedepsită după legile sovietice 
şi regulamentul interior N.K.V.D. Dar ccl mai mare şantaj 
era cu deconspirarea mea. Mă ameninţa mereu că va 
spune lagărului că sunt un netrebnic de codoş şi agent, 
care spune tot ce vede, inclusiv minciunile care i se 
ordonă. Dar acum v-am spus tot, tot, acum la ceasul 
strigoilor! Să ştiţi că dacă am fost până în clipa de faţă un 
netrebnic, după ce v-am spus tot ca la un popă, mă simt 
un om tare. Poate să facă ce-or vrea, să mă judece cum or 
vrea, puţin îmi pasă! De ruşinea cea mare m-am eliberat. 
Mâine îi dau cererea că mă şterg şi din divizie!”... 

Alteori, comisarul şi suki şi mahnovţii săi erau mai puţin 
inventivi. Printr-un om de al lor îţi ascundeau sub pernă un 
obiect sau îţi aruncau ceva în buzunarul hainei. Apoi 
veneau la tine, la sigur, să-ţi facă percheziţie, după care - 
pe baza lucrurilor găsite - urma acelaşi calapod ca mai 
sus... 

Aceste procedee nu se rezumau numai la racolarea ca 
informatori a unor simpli indivizi ci se extindeau şi la 
naţionalităţi sau grupuri de oameni care trebuiau 
discreditaţi şi învrăjbiţi. Sistemul prindea mai totdeauna, 


pentru că erau destui proşti care nu puteau să înţeleagă 
jocul perfid al N.K.V.D.-ului şi destui răi şi interesaţi care 
să-l facă. Dar când oamenii au căpătat experienţa 
necazului şi le-a venit la cap mintea de pe urmă, lucrurile 
au căpătat o altă întorsătură. Jocurile sukilor şi ale 
Comisariatului politic au început să fie încet-încet 
dejucate. Greu, foarte greu, cu multă suferinţă, dar 
redresarea şi-a făcut loc. Oamenii erau pe pragul morţii ca 
să mai aibă ceva de pierdut. Şi-au jucat ultima lor carte. Și 
au jucat-o tare pe „orice ar fi”. Şi una şi alta, tot moarte se 
chema. Dar la jocul acestei ultime cărţi, cu sufletul 
nepăsătorului de moarte, s-ar putea întâmpla să şi câştigi. 

In timpul epidemiilor de tifos, prin anii 1948 şi 1949, 
viermina aceasta a sukilor şi a mahnovţilor nu s-a dat în 
lături să facă trafic şi schimburi în natură cu părţile care 
mai rămăseseră cărnoase - rinichii, ficaţii şi inima - ale 
morţilor striviţi sub cerul Cercului Polar, ca lemnele. Fără 
prea multe ascunzişuri, dar nici cu publicitate, carnea de 
om se vindea drept came de ren în schimbul a orice: 
haine, pâine, ţigări, mahorcă, ruble, dar mai ales ceasuri, 
verighete şi dinţi, dinţi de aur, fireşte. Era o mare foame 
de aur. Şi sigur că nu era o foame a deţinuţilor sau 
prizonierilor. Totul trecea prin bursa neagră a lagărului, iar 
de aici prin diversele fire superioare se transforma în bani 
sunători în buzunarele diverşilor comisari politici şi 
comandanţi de lagăre sau N.K.V.D. Regionali. Cine ar 
putea şti? Dar sigur acolo le era drumul. Pe undeva mai 
sus. Le plăcea aurul, le plăceau şi rublele. Cel puţin 
numele unuia dintre aceşti beneficiari era cunoscut şi 
aurul trebuia cumva să existe pentru că reţeaua de 
traficanţi a fost prinsă. Descoperit a fost şi intermediarul, 
comisarul Birman pe care lagărul îl poreclise lonel 
Americanul. Probabil, prizonierii şi deţinuţii îi mirosiseră 
slăbiciunea pentru aur. Au fost descoperite şi toate 


uneltele sale, pe care le plasase în locuri foarte grase. Îmi 
vine în minte acum doar numele şefului bucătar, un 
locotenent de artilerie de prin Râmnicu Sărat din România, 
Buzea, lon Buzea îl chema. Banda avea fireşte ramificații 
largi, atât în rândul informatorilor pe toate treptele din 
interiorul lagărului cât şi în rândurile autorităţilor din afară. 
Foamea şi lipsa de tutun erau aşa de mari încât orice 
posesor de obiect de preţ era ispitit să şi-l negocieze pe 
aproape nimic, mai ales că oricând era ameninţat să fie 
victima unui furt sau al unei tentative de omor, cum s-a 
întâmplat de pildă prin luna aprilie sau mai 1949 la mina 
nr. 8, în sectorul de pregătire a schelăriei pentru abataje. 
Doi deportaţi de origine germană au fost atacați prin 
surprindere şi li s-au scos dinţii de aur pe viu. Unul dintre 
ei, opunându-se atacanţilor, a fost mai întâi ucis prin 
lovituri în cap şi apoi i s-au smuls dinţii. 

Ar fi foarte interesant de ştiut cum s-a consemnat 
moartea acestui deportat german în registrele lagărului 
din Vorkuta. Poate că foarte interesante informaţii ar 
putea da, în legătură cu aceste traficuri de aur, ruble şi 
mărfuri clandestine, prizonierii de război români: căpitan 
Militam, fost şef de lagăr şi locotenenţii, tot români, 
Ghionat, Gavalicov şi Ghera Costea, care foarte multă 
vreme au avut roluri dubioase în jocul informatorilor, al 
aurului şi al legăturilor cu col. Vaţurin - „Ploşniţa” - şi 
politrucii Birman, Cotler şi Terleţki, care au fost şi implicaţi 
şi anchetați în valorificarea aurului din gura viilor sau 
morţilor din lagăr. 

In ce priveşte vânzarea cărnii de om, am aflat că s-a mai 
făcut şi în alte lagăre. Îndeosebi grupul de ofiţeri italieni ar 
putea da lămuriri, în frunte cu maiorul Pirelli, nepotul 
fabricantului de cauciucuri auto, căpitanul Sansone Stelio, 
avocat de pe la Ministerul de Interne Italian, locotenentul 
Podio Italo din Torino, locotenentul Bianchi din Milano, 


locotenentul Guandagnigni din Sicilia. Ei ştiu despre 
existenţa brigăzilor de canibali din Lagărul Tambov, de 
pildă?! 

Da, poate să fie de necrezut, dar astea sunt lucruri 
petrecute la mijlocul secolului nostru şi într-o ţară cu forma 
socială cea mai evoluată şi cea mai organizată, după cât ni 
se spune!... 

DIN DOMENIUL FANTEZIEI 

Dar paralel cu aceste năstruşnicii care par de domeniul 
fanteziei în lumea aceasta care se zvârcolea la limita de 
jos a existenţei, a fost loc şi pentru altfel de preocupări 
decât aurul, codoşlâcul sau reţetele de mâncare. Au fost 
exemplare umane care şi-au depăşit condiţiile mizeriei de 
trai şi şi-au înlănţuit scurt fiara din ei. Din raţia lor de 
grăsime îşi făceau un opaiţ nenorocit, la a cărui luminiţă 
citeau, scriau istorie, teatru, filosofie sau pictau, desenau 
şi sculptau, compuneau muzică, construiau instrumente 
muzicale, ceasuri cu rotaţie şi pinioane din lemn. Îşi 
vindeau cămaşa, mantaua sau bucăţica aceea mică de 
pâine şi clandestin - cu ajutorul diverşilor trepăduşi din 
reţeaua traficanţilor - îşi procurau hârtie, coajă de 
mesteacăn dacă nu era hârtie, cârmâz pentru cerneală, 
unelte de scris. 

De exemplu, au tradus din limba română în diverse limbi 
occidentale lucrurile cele mai de preţ ale literaturii lor. Am 
citit balada Miorița în germană şi italiană, tocmai la 
Vorkuta. Am văzut traduse poezii de Eminescu şi Arghezi 
în aceleaşi două limbi. Unele din versurile lui Arghezi şi 
Eminescu au impresionat atât de mult, încât câţiva 
germani, un italian şi un japonez, migăleau fiecare la o 
nouă transpunere în versuri în limba lor, făcând studii 
aprofundate cu grupurile de români avizaţi. De-a dreptul 
impresionantă a fost dârzenia unui român, Răducanu 
Mihai, care, după ce descoperise în lagăr un fost actor 


german care ştia pe dinafară unele părţi ale operei Faust 
de Gounod, s-a ţinut după acest actor şi nu l-a lăsat până 
când nu i-a dictat întreaga lucrare a lui Goethe. Au urmat 
după aceasta trei am şi jumătate de lecturi şi discuţii cu 
toţi germanii cunoscători ai operelor lui Goethe şi a 
transpus-o în versuri româneşti. Se străduise ca în 
versurile sale româneşti să folosească exact aceleaşi 
vocale din interiorul silabei respective, pentru a putea fi 
cântată cu aceleaşi intonaţii, inflexiuni şi filări de voce 
impuse de Goethe şi Gounod. Adeseori era văzut citind 
grupului de specialişti germani textul românesc 
comparativ cu cel german, pentru a verifica dacă se poate 
recunoaşte imediat fragmentul sau scena în care Goethe 
foloseşte versificația respectivă. 

Şi oamenii aceştia de care sunt obligat să amintesc, aşa 
cum i-am amintit şi pe cei răi, trăiau în aceleaşi condiţii de 
mizerie cruntă, de foame şi de moarte! Ce forţe interioare 
le păstrau toate doagele şi cercurile strânse puternic peste 
ele? Dar ce s-o fi petrecut în sufletul acestui om, când o 
labă de gâscă sovietică i-a confiscat şi distrus, la o 
percheziţie, în timpul căreia n-a mai avut timp s-o 
ascundă, toată strădania asta de ani şi ani!... Un alt 
Arhimede ucis şi alte cercuri de nisip distruse de'o altă 
labă de gâscă, într-un alt secol!... 

Stupidă omenire!... 

Dar mai am un amănunt cu totul deosebit: opt zile din 
numărul total al anilor în care acest om migălise la această 
transpunere a lui Goethe, chiar în timp ce lucra, a 
participat la greva foamei din 1947, declarată de 800 de 
români. Împrejurările acestor greve sunt bine cunoscute 
celor peste trei mii de ofiţeri germani prizonieri din Lagărul 
7 074. Generalii Heine din Hannover şi Schmidt, din grupul 
celor 25 de generali prezenţi pe atunci în 7 074, căpitanul 
de vas de cursă lungă Hamburg-Yokohama, moş Pfaff, 


locotenentul Klee şi sudetul Koronyi, colonelul Wolfmayer 
din Stcierdorf-Austria, care erau în foarte strânse relaţii cu 
grupul de români, ar putea da amănunte foarte 
interesante despre acest grup bătăios şi intransigent care, 
prin hotărârea de sinucidere în masă - a dat multă durere 
de cap autorităţilor sovietice, izbutind să dezorienteze şi 
să dezarmeze toată inventivitatea centrală a N.K.V.D.- 
ului... 

Tot în acel lagăr, spiritul practic şi întreprinzător al celor 
mai buni dintre români a dăruit atât deţinuţilor cât şi 
sovieticilor din afara lagărului, unealta pentru iluminat: 
lampa. Pentru că se trăia în beznă sau cel mult cu opaiţ. 
De necrezut pentru secolul XX, dar sunt lucruri verificabile 
şi niciun codoş nu le-ar putea nega. Românii au construit o 
lampă din resturile cutiilor de conserve importate din 
S.U.A., pe care scria însă pe ruseşte „Tuşonka”, şi din 
cioburi de sticlă tăiată cu diamantul de la meiul 
locotenentului de cavalerie Cârstea, şi au oferit sovieticilor 
lumina. Era o construcţie tare hazlie, dar lumina ei a 
înseninat multe suflete. Acelaşi grup de inventivi, printr-o 
muncă câinească au izbutit să dea şi lumină electrică, prin 
încrucişarea bizară dintre o moară de vânt cu o cădere de 
apă artificială, improvizată într-un heleşteu, şi un motor de 
avion german, căzut undeva pe un câmp, care, la 
insistența prizonierilor din lagăr, autorităţile au îngăduit să 
fie adus în lagăr. (Cu unul din motoare au făcut şi o sanie 
cu motor, spre mirarea localnicilor din taiga.) 

Dar cea mai de neconceput dintre născociri a fost 
realizarea unei mâini mecanice, care a fost dăruită unui 
ofiţer sovietic invalid de mâna stângă, detaşat în acest 
lagăr. Intreaga construcţie era făcută numai din deşeuri de 
tablă, cuie ruginite şi resorturile care întind calota şepcilor 
ofiţereşti, dar era totuşi o mână cu degete, care-şi puteau 
articula falangele după nevoie, exact ca o mână normală. 


Cu ea putea ţine un ghidon de bicicletă, un volan, şi putea 
duce o greutate până la 15 kg. Constructorul ei, Mircea 
Balaban, fusese tehnician constructor la Uzina de avioane 
I.A.R. Din Braşov, România. 

Dar ceasurile cu axe şi rotiţe din lemn de mesteacăn, 
construite de avocatul Hilohi, numai din cuţitaşe şi dăltiţe, 
făcute din acelaşi resort pentru şepci! Ceasurile lui arătau 
orele, minutele, ziua, săptămâna, luna şi anul. Trebuiau 
ferite numai de umezeală, pentru că se umila lemnul. Dar 
fermoarele din lemn, pipele, chitarele, viorile, violoncelele, 
contrabasul şi ţambalele construite? Dar orchestra 
improvizată din oameni care voiau să înveţe de la Neguţiu 
şi Haralambie Papadopol? Dar sculptorii şi pictorii, 
compozitorii şi oamenii de teatru, care abia aici, în cea mai 
cumplită mizerie, şi-au descoperit adevărata vocaţie? 

Acum şi aici, la această limită de jos a existenţei s-au 
putut realiza minunile de care am amintit. Stăpâni pe ei şi 
cu preocupări adânci şi de perspectivă. Dar mai ales 
oameni calzi şi înţelegători. Care nu cer nimic şi dau totul. 

NARCOTICE ŞI SEX 

„„„Dar la aceeaşi limită de jos existau şi alte activităţi 
degradante pe care, în parte, le-am văzut. Activităţi mai 
directe, mai lucrative, mai apropiate de firescul limitei de 
jos al acestui univers uman. 

lată de exemplu comerţul cu stupefiante. Ar putea 
cineva crede în existenţa unui astfel de negoţ aici, la 
Cercul Polar, sub condiţii de control foarte severe între 
deţinuţii, deportații şi prizonierii de război aflaţi în gura 
lupului, la un pas de moarte? De unde şi pe unde venea 
haşişul, morfina, marihuana? Prin pachetele şi scrisorile 
îngăduite de două ori pe an? O fi fost o combinaţie a 
politrucului de la poştă? Totul este posibil. Nimeni nu era 
interesat să ştie despre aşa ceva, iar Comandatura, 
informată precis de acest trafic de stupefiante, n-a luat 


niciodată măsuri. Pe cine o fi îmbogăţit pâinea, 
îmbrăcămintea sau celelalte obiecte ale nefericiţilor 
consumatori de opium? 

In marea lor majoritate, consumatorii de stupefiante 
erau puternicii zilei: blătnoii şi sukii, oamenii autorităţii. Ei 
erau singurii care-şi puteau îngădui luxul şi risipa claselor 
avute. Ei traficau bunurile, ei traficau informaţiile sau 
săvârşeau toate abuzurile imaginabile sub ochii îngăduitori 
ai înaltului beneficiar: unul sau mai multe personaje din 
oficialitatea care deţinea autoritatea, de la paznicii mici 
până la găinile cele mari. 

Din puţinul pe care l-am putut ghici, vârfurile târgului de 
haşiş din interiorul lagărului erau formate din câţiva 
gruzini, armeni şi turkmeni, care oricum, - în afară de 
natura comerţului ilicit - erau despuiaţi de orice fel de 
omenie. Se bănuia că tot ei ar fi şi conducătorii traficului 
de carne vie. Deşi este de necrezut, în lagăre era un imens 
negoţ de carne vie, care umplea golul neglijat al vieţii 
sexuale normale. Dacă o astfel de necesitate, care să 
ajungă problemă, era inexistentă pentru cei mulţi datorită 
subnutriţiei îndelungate, ea se punea, chiar foarte acut, 
pentru toţi supraalimentaţii din reţelele de brigandaj şi 
traficanţi, precum şi pentru răsfăţaţii vieţii de lagăr. 

Fiecare şef, mai mare sau mai mic, fiecare năcialnic de 
brigadier, bucătar, sanitar sau informator, precum şi orice 
alt beneficiar al unui surplus de alimentare, care-l punea în 
condiţia de a avea rezerve de energie gata de cheltuit, 
avea neapărat nevoie să aibă o „protejată”. Unii îşi 
îngăduiau să aibă, datorită poziţiei lor prospere, o 
„protejată” pentru uz personal, care era ferită cu 
deosebită gelozie de poftele lacome ale ochilor străini şi 
păstrată ca în harem. 

Alţii, cu situații mai puţin tari, se foloseau de 
„protejatele” de uz comun, care se împrumutau, se 


traficau, se vindeau sau erau luate cu forţa, dacă nu se 
reuşea prin ispită. Adică, aici, la Cercul Polar, se profesau 
aceleaşi apucături din lumea liberă, numai că „tinerele” 
protejate, personale sau din reţelele de toleranţă, nu erau 
fete, ci „tineri” cărora începea să le mijească barba şi 
mustaţa. Pe scurt, aici se profesa homosexualitatea, 
aproape fără excepţie, de către toate paşalele lagărului. 
Dar întreţinerea unei metrese personale sau luxul unei 
desfătări amoroase prin intermediul unui proxenet, costa 
mult. Un astfel de privilegiu nu şi-l puteau îngădui - ca 
pretutindeni şi oricând - decât vârfurile vieţii şi puternicii 
zilei. 

Totuşi şi plevuşcă - care era tot atât de puţin 
scrupuloasă ca şi categoriile din vârful vieţii de lagăr - ştia 
să speculeze cu abilitate şi să răscolească cu ingeniozitate 
drăcească lipsurile, slăbiciunile, poftele, viciile ba chiar şi 
virtuțile semenilor căzuţi în impas. Şi ca urmare, îşi puteau 
îngădui aceleaşi plăceri, dar la un nivel mai mic şi de altă 
calitate. 

In general, această desfrânată necesitate putea fi 
satisfăcută la toate nivelele, în funcţie de abilitatea cu 
care fiecare ştia să-şi facă trambulină şi avere, folosindu- 
se de prilejuri pe care, până la urmă, el însuşi şi le crea. 
Câteodată chiar din nimic. Şi atunci, conştientă de forţa sa, 
beată de putere, caracuda devenea  intolerantă, 
dezgustătoare, insuportabilă şi tiranică până la sufocare... 

în grupările şi aşezările acestea omeneşti de proporţie 
redusă, viaţa sta expusă ca în podul palmei. Totul se vede, 
totul se află repede şi direct, totul se ştie în detaliu. lar 
omul devine dezgustător. Mai ales omul lepădătură, tiranic 
şi opac, care începe să simtă că are putere. Ce clar se 
conturează în asemenea grupări şi aşezări omeneşti 
racilele tuturor organizaţiilor statale. 

Suprastructura aceasta pe care-o ai în faţa ta, viermuind 


puturos, e veroasă şi inutilă, părtinitoare, venală, lacomă 
şi imbecilă, incapabilă şi intrigantă. O ai ca în podul 
palmei! Se văd de pildă vizitele doctorului Kraus (se pare 
că-l chema) - fost şef al tineretului hitlerist din Hannover 
acum şef - deci tot şef - al grupului „Anti-fa” şi al Centrului 
de formaţie paramilitară „Freies Deutschland”, se văd, zic 
- vizitele acestei ploşniţe, mai mult fiară decât medic - la 
comisarul politic şi la N.K.V.D., unde îşi varsă veninul şi 
informaţiile... Se văd şi se ştiu consultările, apoi plimbările 
solitare ale generalului von Paulus, care după plecarea la 
Nürnberg este vizibil disprețuit până şi de cei mai tineri 
sublocotenenţi. Se vede cum căpitanul român Vladimir 
Chiriţescu, dintr-un regiment de geniu din Galaţi, se 
îndreaptă cu gamelele lui enorme spre bucătărie să-şi ia - 
personal şi direct, obraznic şi pe săturate - mâncarea, ca 
drept câştigat pentru meritele sale excepţionale de 
trădare. Pentru conştiinciozitatea cu care săptămâni 
întregi - închis în odaia comisarului politic - încă din 1942, 
lucrase pe planşetă şi refăcuse planurile fortificațiilor şi 
cazematelor de pe Prut, pe care cândva le executase. Se 
văd cei şapte bibliotecari, graşi ca nişte crapi crescuţi cu 
stârvuri într-un heleşteu artificial, care adăpau pe cei din 
lagăr cu cele câteva zeci de volume de încâlcită polemică 
filozofico-politică din care chiar dacă s-ar strădui să 
priceapă ceva, tot n-ar putea înţelege nimic. Luându-şi 
ligheanul lor de mâncare cu raţia a 30 de deţinuţi şi cu 
grăsime pe deasupra cât n-are tot restul cazanului... Se 
vede copilul colonelului Grişciuk, comandantul lagărului 7 
074, în uniformă de grăniceri adus aici din Moscova şi uns 
ca şofer. Deci mobilizat pe loc ca indispensabil, pentru a 
ferici prizonierii cu o maşină mereu în pană, iar femeile 
târgului cu tinereţea lui virilă... Se vede şi se ştie urma 
geloziei şi răzbunarea flăcăiască cu reminiscenţe burgheze 
a comisarului Tarleţki. Poarta şi gardul casei în care locuia 


comisara politică şi translatoarea de limbă germană, 
mânjite cu catran în cursul nopţii, pentru că nu-i 
împărtăşea  fierbinţeala dragostei... Se ştie cum ies pe 
poartă cu peştele sau untul ascuns în corsaj, şefa 
bucătăriei de la spital, doctoriţele şi infirmierele, cu 
concursul bucătarului prizonier, frumosul Sever, una dintre 
elegantele lichele ale lagărului! Lichea elegantă şi sătulă... 
Se ştie că toate inspecţiile şi comisiile medicale, sisite de 
la Centrala regională din fortul Nijni-Novgorod, vin direct în 
bucătărie, unde gustă pe săturate tot ce este mai bun şi 
nu se mai pune la cazan... Se ştie că pentru a se ascunde 
înstrăinarea multor alimente trimise din S.U.A., pentru a se 
justifica miile de cutii de lapte praf, de sardele, de icre de 
Manciuria şi alte materiale năstruşnice dispărute s-a făcut 
ciorbă şi supă... Supă de sardele!... Supă de icre de 
Manciuria!... Ciorbă cu praf de ouă!... Actele şi formele 
sunt cel puţin în regulă... Cele câteva cutii desfăcute şi 
aruncate la cazan, cu aprobarea şi semnăturile de comisii 
- inclusiv reprezentanţii prizonierilor, aleşi însă de politruci 
- justificau miile de cutii care porniseră în pribegie pe piaţa 
neagră sau în gospodăriile conducerii şi inspectorilor. Erau 
semnături peste semnături care confirmau consumarea... 
Semnau blătnoii şefi, semnau bucătarii, semnau sanitarii, 
semna toată puzderia de şefi investită de N.K.V.D. Tocmai 
pentru a le face jocul şi eventuala aprovizionare cu ce nu 
se găsea decât în depozitele statului... Lupii se avertizau 
reciproc pentru a putea păzi cât mai bine oile!... lar dintre 
deţinuţi sau prizonieri, cinstit vorbind, cine ar putea nega 
că n-a simţit vag iz de scrumbie, de sardele sau de praf de 
ouă în zeama pe care a mâncat-o? Supă de icre de 
Manciuria, asta e o mare performanţă! Am mâncat. Da, 
formal, am mâncat. 

Şi statele au plătit fiecare zi de prizonierat a cetăţenilor 
lor cu sume care echivalau prânzurile la cele mai luxoase 


restaurante şi  dormitul în hotelurile destinate 
miliardarilor!... Aveau forme! Forme semnate de toţi 
codoşii din rețeaua lor specializată în cadrul fiecărei 
națiuni. 

Dar suprastructura nu se opreşte aici. Numărul 
responsabililor şi departamentelor era nesfârşit. Spiritul 
partinic crease posturi şi oblăduise pe toţi cei care se 
străduiseră să şchioapete o dată cu regele şchiop. lată-l pe 
Lom Teodorescu care - deocamdată investit numai cu o 
mică şefie la despicatul lemnelor pentru bucătărie unde se 
fierbea ceai - mai târziu, la întoarcerea acasă, va fi 
despăgubit ceva mai gras, dându-i-se postul de rector al 
Facultăţii de Educaţie Fizică. De asemenea, nefericitul de 
fiu nelegitim al răposatului scriitor Constantin Stere, - care 
în 1917 redactase ziarul filo-german Lumina - firavul şi 
obscurul George Stere, va primi scaunul de decan al 

Facultăţii de Filosofie din Bucureşti!... Şi când stai să te 
gândeşti că viermele de Loni Teodorescu, care sforăie 
astăzi patriotism şi prezidează ca rector al unei academii 
la educaţia noii generaţii, a făcut toate jongleriile posibile 
şi toate jocurile comisarilor, făcând pe informatorul, 
înscriindu-se în grupările „Anti-Fa”, semnând manifeste de 
propagandă pe care sovieticii le aruncau din avion, numai 
pentru că voia să trăiască. 

— „Ce să fac - se văicărea el - am lăsat acasă o nevastă 
tânără. Nu pot muri de foame aici şi s-o las să doarmă în 
braţele altuia.” 

Şi este adevărat, n-a murit el! N-a murit nici Fulga 
Laurenţiu nici Râpeanu Radu, nici Lambrino, nici Teclu - 
generalul, - nici Nicolae Tutuveanu, viitor ministru al 
Apărării, nici Cambrea şi alţii şi câţi şi câţi, dar au murit 
alţii din a căror mâncare puţină s-au îndestulat rechinii 
ăştia. 

Manifestele pe care le-au semnat vorbeau despre 


tratamentul deosebit de bun, despre locuinţă la hotel, cu 
masa la restaurant servită de chelneri, aşa cum era lagărul 
din Vladimir, special amenajat cu astfel de lichele, unde se 
aduceau delegaţiile străine pentru a fi se demonstra cum 
trăiesc prizonierii în U.R.S.S. Aceştia semnau manifestele 
în care se vorbea despre un rai de care se vor putea 
bucura şi conaţionalii lor, dacă vor depune sau întoarce 
armele. 

Şi ca Loni şi Cambrea sau von Paulus, ca Fulga, Stere 
sau Kraus au fost destui! Multe căzături care au ţinut cu 
orice preţ să trăiască chiar dacă pentru asta li s-a cerut să- 
şi vândă şi laptele supt de la sânul maicii lor! 

Uite, de pildă, crapul ăsta de heleşteu care vrea să-şi 
fericească naţia cu insipiditatea lui. Laurenţiu Fulga! Fost 
mâzgălici, reporter de război din Batalionul de propagandă 
prin presă al mareşalului Antonescu. 

Acum în lagăr este tot scriitor, responsabil însă la o 
gazetă de propagandă comunistă. O gazetă de perete. 
Secătura asta este mereu gata să facă propagandă, 
indiferent pentru cine, indiferent pentru ce. El trebuie să 
vehiculeze mereu minciuna şi să fie păduchele din vârf. Şi 
scrie mereu. Pentru placul stăpânului de astăzi, împroaşcă 
cu noroi ţara de ieri. Din tot ce scrie pe pereţi, îl simt cum 
îşi blestemă soarta că n-are destule bale pentru a murdări 
ce a fost şi nici ditirambe suficiente pentru a slăvi măreţia 
realizărilor acestei lumi, în care soarta lui cea bună l-a 
purtat acum... 

Este greu de imaginat câtă neruşinare poate exista în 
sufletul unui torturat de mâncare şi de frica morţii, ori a 
orgoliosului rămas neînsemnat în istorie, încât să poată 
prezenta semenilor săi mizeria fizică şi morală, în care el 
personal se bălăcea, drept fericire şi scop suprem al 
existenţei. Dar scrisul şi afirmaţiile lui mincinoase, traduse 
de propagandă în toate limbile, certificate de calitatea lui 


de martor ocular, vor face ocolul pământului şi vor agita 
minţi tinere, vor dezinforma şi prosti oamenii! Şi sunt mulţi 
Laurenţi Fulga şi Teclu şi Lambrino! Şi de toate naţiile! lar 
scrisul şi semnătura lor sunt continuu folosite ca 
documente, de o anumită istorie şi anumiţi istoriografi. 

A scris Laurenţiu Fulga şi au scris şi ungurii cu Laurenţii 
lor, şi italienii şi austriecii şi germanii cu ai lor... şi... şi... 
toate secăturile lumii, spanioli, polonezi, finlandezi şi 
japonezi, au scris în gazetele lor de perete, protejate de 
N.K.V.D. Sau tipărite cu ajutorul oficialităților centrale la 
Moscova, că pentru prima dată în viaţa lor le-a fost dat să 
vadă grija faţă de om şi să audă de injecţiile antitifice. 
Afirmau, cu neruşinare - toţi ca unul - că bezna burgheziei 
capitaliste încă nu cunoaşte această binefacere, care 
imuniza împotriva tifosului, dar care totuşi făcuse aici, sub 
ochii lor, ravagii. Băştinaşii profani şi serviciul medical 
sovietic rămăseseră profund impresionați de superioritatea 
propriei lor ştiinţe!... 

Dar ce n-au scris şi n-au mistificat aceşti mici trepăduşi 
pentru a fi cât mai pe placul noilor stăpâni. N-au scris însă 
niciodată despre mintea lor umbrită de blidul de zeamă 
fierbinte, luat în plus din dreptul elementar al unora; n-au 
scris despre posturile înalte care li se fluturau într-o 
viitoare formă de organizare a statului lor când vor intra 
sub raza noului soare de la răsărit; n-au scris nimic despre 
angajamentele lor care erau închise în casele de fier ale 
N.K.V.D.-ului şi cu care erau şantajaţi dacă încercau 
refuzuri sau dări înapoi de la acţiunile la care erau obligaţi; 
n-au scris nimic despre umilinţele la care erau supuşi; n-au 
scris nimic despre sutele de mii de morţi de tifos şi 
subnutriţie din lagărele de la Lebediansk, Bechetovka, 
Serafimovici, Podma, Gorki, Norilsk, Karaganda, Ufa, 
Vorkuta; n-au scris nimic despre înfometarea populaţiei 
libere, despre copii fără de căpătâi cu care ne întâlneam 


pe drumurile nepavate ale Sfintei Rusii. 

— Şto delaiş, malenki? (Ce faci, băiatule?) 

— Ploho! răspundea el. (Rău.) 

— Pocemu ploho? (De ce rău?) 

— Potomu şto nieto hleb... (Pentru că nu-i pâine, nu-i 
came, nu-i grăsime... n-avem nimic! Asta-i viaţă?) 

Vorbe spuse de copii între 7 şi 15 ani. Pe care le-au auzit 
şi Fulga, şi Kraus şi Lambrino şi... Ei înşişi, când ieşeau cu 
convoiul afară din lagăre, dădeau capetele sărate de peşte 
sau hamsiile împuţite, din propria lor raţie, acestor mici 
vagabonzi care se ţineau droaie după convoi, cerşind în 
cor: 

— „Davai mema golova! Davai menia golova!” 

Ceea ce însemna: Dă-mi şi mie un cap! Dă-mi şi mie un 
cap! 

Şi ajungând aici, trebuie să completez o scenă la care 
am reflectat îndelung, povestită de Răducanu Mihai. 

Treceam cu convoiul acela lung şi jerpelit de prizonieri şi 
deţinuţi prin marginea unui orăşel. Aveam, ca de obicei, 
goloacele de siliotca asupra noastră. Şi le împărţeam. 

— Acestuia să nu-i dai, nene! a strigat unul dintre puşti 
la mine! 

— De ce să nu-i dau? E şi el mic şi trebuie să crească. 

— Nu, nene, nu-i da! îi redau chiar vorbele lui: „Eta jid”! 

Aşadar, copiii aceştia distingeau ceva! Era o anumită 
atmosferă deşi nu erau în Germania lui Hitler, ci într-un 
stat unde problema uni de rasă, aşa se trâmbiţa, fusese 
stârpită din suflete. 

Dar şi astăzi îmi răsună în minte vorbele puştiului: 

— „Nu-i da nene ăstuia! Ăsta-i jidan!”... 

Şi eram la începutul anului 1943, în primul stat socialist 
din lume. Stat care se bătea cu fasciştii că profesau ura de 
rasă! 

Dar despre asta, Fulga, Lambrino, şi ceilalţi nu scriau 


nimic. N-au spus niciodată nimic, deşi au văzut cu ochii 
proprii atât de multă suferinţă. N-au scris nici despre 
tragedia copiilor spanioli, nici despre tragedia spaniolilor 
maturi eliberaţi din lagărele germane, nici a puţinilor 
prizonieri francezi, aduşi cu anasâna din aceeaşi Germanie 
înfrântă, despre acei prizonieri care totuşi circulau în 
Germania fascistă, legaţi numai pe cuvânt de onoare că nu 
vor încerca să fugă şi că se vor achita de sarcinile pe care 
şi le asumau în posturile acceptate şi condiţionate de 
anumite restricţiuni dinainte precizate... N-au scris nimic 
despre moartea aproape în întregime a Corpului de armată 
italian din Lagărul de la Tambov. N-au scris cum pentru un 
pachet de mahorcă şi un castron de caşă în plus s-au 
alcătuit diviziile germane de voluntari din corpul „Freies 
Deutschland”, divizia italiană „Garibaldi” formată din 
câteva sute de supraviețuitori, divizia cu alb-roşu-alb 
„Osterreich”, divizia maghiară „Kosuth Lajos”, de diviziile 
româneşti „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi 
Crişan”, diviziile de cehi, de polonezi sau despre polonezii 
din Ţările Baltice ori di» îndepărtata Japonie... N-au scris 
nici cum erau componenţii acestor formaţiuni paramilitare 
şi nici dacă numărul lor ar fi putut justifica sonora 
titulatură de Corp de Armată sau de Divizie!... N-au scris, 
în sfârşit, că încet, încet, din numărul acestor bine nutriţi 
se recrutau viitoarele paşale ale lagărului, consumatorii de 
stupefiante, posesorii de metrese sau viitorii clienţi ai 
plăcerilor solitare sau ai traficanţilor de carne vie. In 
ordinea preferinţei cei mai bine cotaţi erau „i ragazzi”, 
cum li se zicea în limba italiană, îndeosebi tineri germani 
deportaţi care-şi vindeau sănătatea fizică şi morală pentru 
mâncare şi „certitudinea” de a se întoarce acasă din acest 
infern. Urmau la un preţ mai scăzut - o jumătate de pachet 
de mahorcă pe seama îngrijitorului care-şi dădea 
îngăduinţa - două raţii de pâine neagră şi 10 raţii de zahăr 


a câte 14 grame raţia pe zi pe seama partenerei - urmau, 
zic - iepele şi vacile, care-şi vindeau şi ele grațiile. N-am 
putut pătrunde însă taina, de ce „intelectualitatea” prefera 
iepele. Cota cea mai scăzută o ofereau amatorilor casele 
de randesvous cu porcinele: scroafele! Poate că plăcerea 
era mai de proastă calitate, poate că fiind mai multe, 
legea lui Lassalle, legea de aramă a cererii şi a ofertei, îşi 
spunea şi în acest domeniu cuvântul! Aici, la acest soi de 
trafic, venea de predilecție prostimea. Plevuşcă! 

Este cazul să notez că toate aceste consemnări sunt 
făcute pe baza verificărilor personale ale cronicamlui. 
Aceste relatări, la vremea sa, au fost aduse la cunoştinţa 
unei comisii de anchetă, apoi repetate de cronicar în faţa 
unui tribunal special din timpul procesului din Vorkuta, 
care s-a dezbătut între 13 şi 18 septembrie 1953, iar mai 
târziu, în decembrie 1953 - când am fost dus la Moscova - 
au fost reconfirmate în faţa a cinci reprezentanţi ai 
guvernului sovietic şi a unui gmp de ofiţeri şi translatorii 
lor, constituiți în comisie. 

In toate declaraţiile de atunci, care sunt sigur că mai 
există consemnate în dosarele secrete ale N.K.V.D.-ului, 
pentru a demonstra reaua-credinţă a oficialităților 
lagărelor, cronicarul a repetat că întreaga mizerie şi 
promiscuităţile a vieţii din lagăre au fost bine cunoscute, 
ba chiar promovate de conducerea lagărelor. Aceasta n-a 
fost străină nici de inversiunile sexuale şi stabilimentele în 
care se profesa animalo-sexualitatea. 

Scriam într-una din declaraţii: „Era 7 noiembrie 1952 şi 
se sărbătorea victoria Marii Revoluții din Octombrie. În ziua 
aceea se tăiase şi se pusese în cazan o scroafa pe care 
deţinuţii o porecliseră «Maşa». 

Locotenentul-major Prohorov, şeful operativ N.K.V.D.al 
Lagărului 2, mina nr. 7 a intrat în sala de mese şi, în auzul 
tuturor, vesel pentru sărbătoarea din el, vesel pentru 


răspunsul afirmativ pe care presupunea că-l va primi de la 
deţinuţi, dar mai ales vesel pentru tâlcul pe care-l 
ascundea, a aruncat o întrebare, o întrebare banală, 
repetată de mii de ori până atunci: 

— Eh! Cum este masa? 

Dar n-a aşteptat răspunsul şi a continuat tot el. 

— Bună, nu?! Dar voi nu fiţi trişti că v-am adus alte şase 
«Maşa» mai tinere. Şi trufanda şi în loc de una, şase! 

— Ce puteţi înţelege dumneavoastră din genul acesta 
de a vorbi al locotenentului-major Prohorov, aşa, din cer 
senin? Ce i-a venit să amintească de «Maşa», despre 
tinereţe şi despre alte şase «Maşe trufanda?», i-am 
întrebat eu pe cei cinci înalţi reprezentanţi ai guvernului 
moscovit când m-au somat să-mi dovedesc afirmaţiile. 

— Dacă a vorbit astfel înseamnă că şi el, şi sigur şi 
dumneavoastră eraţi perfect informaţi de situaţia locală. 
De aceea, sunteţi vinovaţi în egală măsură că într-un lagăr 
de reeducare - cum l-aţi intitulat - se petrec astfel de 
lucruri. Ce fel de oameni puteţi fi dumneavoastră şi ce fel 
de reeducare vreţi să daţi Europei şi lumii! N-au fost mai 
blânde şi mai umane exterminările lui Hitler sau bomba 
atomică a preacuviosului prezbiter Truman?! lar dacă 
locotenentul-major Prohorov nu v-a informat la vreme - 
ceea ce nu se poate crede - ce fel de oameni aveţi în 
subordine”? 

„„Stau astăzi şi mă întreb de unul singur! Mă tot 
minunez cum de mai sunt viu şi cum de mi-au dat drumul! 
Ca pe atâţia alţi indezirabili care ştiau prea multe şi 
participaseră la numeroase  împotriviri, oficialitatea 
poliţienească încercase să mă suprime neoficial şi pe 
mine, prin dispoziţii tainice, încredințate vătafilor de 
criminali pe care îi avea în lagăr. Soarta mea cea bună m-a 
ajutat să mă strecor mereu. Eram întotdeauna informat 
sau adăpostit la timp de către cei mai neaşteptaţi oameni. 


Uneori mă ocroteau chiar criminalii, alteori unii dintre 
oficialii informaţi. lar dacă altă dată pe locul încăierărilor 
puse la cale de provocatori, pentru a se putea da o 
justificare acestei suprimări violente, rămâneau şi câteva 
cadavre, soarta mea a voit să nu fie şi al meu. M-am 
învăţat însă să fiu dârz, fără a fi crud şi să mă apăr, pe 
mine sau pe alţii care aveau nevoie, purtând cuțitul, ca 
piraţii, între dinţi. 

Toate acestea au trecut ca un vis rău! Dar oricât m-aş 
strădui să iert sau să uit, nu pot să nu amintesc aici 
numele lui Paul Siebert Untersturmfuhrer din S.S. - una din 
cele mai credincioase unelte ale N.K.V.D.-ului. Am putut 
uita şi ierta unor asiatici, criminali de rând, încercarea de a 
mă asasina din ordin, deşi personal nu avusesem nimic de 
împărţit cu ei şi poate nici nu mă văzuseră înainte. Nu pot 
lăsa însă nedezvăluit numele şi rangul acestui german, 
ofiţer de carieră, care intrase în slujba poliţiei sovietice 
secrete. Pentru prezentarea lui trebuie să anticipez 
anumite fapte şi evenimente din regiunea minelor. 

LAGĂRUL NR. 11 DIN IAVAS 

După greva, rebeliunea şi procesul de la Vorkuta, despre 
care voi face o relatare amplă, toţi acei care au fost 
socotiți indezirabili sau primejdioşi au fost împărţiţi şi 
trimişi prin toate lagărele existente în regiunea Vorkuta. 
Conducerea socotise că, separându-ne, ne va putea 
suprima mai uşor fără zgomot. Aşa s-a făcut că, după o 
serie de peregrinări prin diverse închisori, în anul 1955 am 
ajuns într-unul din lagărele Potma, Lagărul de ştrăfnoi nr. 
11 din lavas. 

Deşi regiunea din jurul aşezării noastre era mlăştinoasă, 
soarele şi verdeaţa ne-au trezit în suflete mari bucurii. 
După ani de zile de gheaţă şi zăpadă veşnică, soare! 

Pentru cel care nu ştie că dincolo de Cercul Polar sunt 
10 luni de iamă, de viscol şi de ger şi numai restul vară, 


este greu de înţeles bucuria revederii naturii înverzite şi a 
soarelui! Este greu, foarte greu de înţeles bucuria ce 
resimţeam că aici, la lavas, era primăvară şi că a înflorit 
un pom! Unul singur! Singurul pom fructifer din cuprinsul 
acestui lagăr! Un măr, un măr a înflorit şi a făcut o 
minune... Poate oare cineva să priceapă ce-nseamnă în 
viaţa unui om înflorirea unui măr? Un biet măr strâmb, mic 
şi cioturos, care a făcut exact zece flori! Zece flori 
numărate de sute de ori şi mângâiate de mii de priviri... S- 
au strâns în jurul lui bătrânii condamnaţi de ani şi ani şi au 
stat acolo, înduioşaţi, comentând zile întregi explozia 
fiecărui mugur, desfacerea fiecărui boboc, până când, 
purtate de vânt s-au scuturat ultimele petale... Aici, la 
lavas, lângă acest unic în felul său lagăr al existenţei mele, 
mâinile acestea aspre, care de atâtea ori au fost silite să 
mânuiască cuțitul, au şters pe furiş ochii... Era un semn de 
revenire la viaţă... Poate cel dintâi semn... 


Harta - Dunibiăviăg Lagăr cu nr. 11 Fermă // Teren 
sportiv ce Râu - Mlaştină Cale ferată Şosea principală 
Drum de ţară Drumuri comunale... atunci ca şi acum... 
„Pohod na sibir”... Dacă ar putea vorbi aceste locuri... 

Au venit apoi şi alte bucurii... Prima pereche de 
rândunele... Rândunelele copilăriei... Alte duioşii, alte 
nostalgii... Cuibul... apoi puii au fost alte noi prilejuri de 
adormire a  brutei de atâta vreme zgândărită de 
vicisitudini... Ciudată şi neverosimilă duioşie! Un deţinut 
abrutizat prinzând muşte şi gângănii şi întinzându-le 


înfipte într-un ac bont, bătut în capul unei nuiele lungi, 
gurilor lacome... O altă brută, din N.K.V.D., îmbrăcată în 
uniformă care da fiori şi cetăţenilor liberi, purtând în braţe 
un copil şi mângâind un căpşor bălai... Fiara doarme într- 
amândoi... însă... însă mâine, este de-ajuns să se 
reîntâlnească şi să se înfrunte, ca dezlănţuirea să-şi 
reînceapă circuitul... Deocamdată ambele brute - copleşite 
de omenie - stau pitulate în străfunduri. 

Până atunci, spre disperarea iniţială a rândunelelor 
adulte, gurile lacome ale urâţeniilor acelea din cuib s-au 
obişnuit repede cu aceşti părinţi adoptivi... 

„„„Apoi au mai apărut în Lagărul nr. 11 din lavas o găină, 
un Cocoş şi şapte pui de aur. Se pripăşiseră în lagăr, nu 
ştiu de unde şi nici cum... Nimeni n-a întins laba spre cuţit, 
în ciuda foamei... Toată lumea veghea asupra lor şi nicăieri 
în lumea asta n-au mai fost găini şi pui atât de dădăciţi... 
Firimituri, viermi şi gângănii, asta era preocuparea 
tuturor... Bestia era în adânc. Se ducea de unde se 
slobozise. 

Mărul, cloşca cu puii ei de aur şi rândunelele cu cuibul 
lor nu însemnau însă decât un ostrov de răgaz într-o mare 
de nelinişti, pentru că lavasul, ca oricare altul dintre 
lagărele sovietice, nu erau decât o piaţă de furnizat sclavi 
pentru diversele întreprinderi şi colhozuri locale. Deţinuţii, 
deportații şi prizonierii erau trimişi să muncească forţat 
acolo unde fuseseră închiriaţi ca nişte vite: o parte la o 
fabrică de mobilă sau la o întreprindere de construcţii, alţii 
la gospodărirea lagărului sau la colhozul aşezării 
respective. Stăpânii peste aceste întreprinderi, interesaţi 
mai mult de propria lor soartă decât a bunurilor pe care 
trebuiau să le chivernisească, erau de obicei şi nepricepuţi 
şi răi. Şi ca orice nepriceput, erau şi pretenţioşi, voind să 
acopere nepriceperea şi paguba delăsării proprii pe pielea 
sclavilor închiriaţi. Dar sclavii, la rândul lor, aveau tot atâta 


interes pentru munca la care erau siliţi, cam cât interes ar 
avea boul pentru jugul lui. Firesc a fost deci să 
izbucnească noi nemulțumiri. Şi-au izbucnit mai întâi la 
fabrica de mobilă din pricina unor saltele pe care noi, după 
ce le umpleam cu bumbac importat din China, 

Ic coseam, le ciubuceam şi le predam la magazie pentru 
a fi transportate la gară, iar de acolo la beneficiar. 

Scandalul s-a dezlănţuit când beneficiarii au refuzat 
primirea saltelelor. Acestea prezentau nişte pete mari de 
ulei, care nu fuseseră la predare. Fireşte vina a căzut pe 
deţinuţi, prizonieri şi deportaţi. S-a ajuns la concluzia că e 
vorba de un sabotaj în stil mare şi N.K.V.D.-ul a întreprins 
cercetări riguroase, la început în taină. 

Reconstituindu-se întreaga tehnologie de fabricaţie s-a 
constatat însă că în praful de vată venit din China, încă din 
depozite şi vagoane nedescărcate, exista o puzderie de 
bobiţe de ulei pulverizat, care imediat ce dădea de căldură 
se întindeau şi pătau pânza şi faţa frumos ciubucită a 
saltelei. 

Deţinuţii, încântați de  ingeniozitatea răzbunării 
chinezeşti, au procedat cu mijloacele lor locale, să 
continue procedeul, şi după ce vata chinezească a fost 
înlocuită cu alta dintr-o nouă provenienţă. N.K.V.D.-ul a 
dispus atunci scoaterea noastră din fabrică şi expedierea 
la colhoz, la munca câmpului, deşi vreo 70% dintre noi 
habar n-aveam de agricultură. Şi-n afară de aceasta, ce 
interes aveam noi pentru producţia lor de porumb şi de 
întrecerea lor cu nivelul de viaţă american!? Credeau oare 
ei că aveam de gând să aşteptăm recolta pentru 
îndestularea de mâine? Prăşeam deci cum puteam, făcând 
un muşuroi în jurul bietei plante şi, după ce totul era gata, 
deţinutul mai ardea o lovitură de sapă, exact sub 
rădăcină... Ca să fie mai sigur prăşitul... A doua zi, planta 
se ofilea sau cădea la pământ... Soldaţii de pază erau total 


indiferenți la ce făceau deţinuţii. Erau cel mult interesaţi 
să nu fugă vreunul şi să se ţină între timp după fusta 
vreunei muieri din colhoz... Aşa s-a întâmplat că a doua zi, 
după ce agronomul a constatat ofilirea generală, s-a 
săturat de munca cu deţinuţii. Ne-a dat, spre bucuria 
noastră, tuturor dracilor din podul burghezo-imperialist. 
N.K.V.D.-ul nu s-a lecuit însă şi a insistat trimiţându-ne în 
altă parte, la un sovhoz, la plivit sfecla de zahăr... Dar, n- 
au cules nici sfeclă... Ne-au trimis apoi la hrişcă, şi a 
dispărut şi hrişcă!... 

Până la urmă s-au convins şi ei de adevărul burghez 
că... „stăpânul rău învaţă sluga hoaţă” şi că nu se poate 
face treabă cu sclavii, aşa cum de fapt o spuneau singuri 
în cartea lor de căpătâi, dar pusă numai pe seama 
democraţiei sclavagiste. 

Interesul şi ura s-au dovedit a fi doi factori în faţa cărora 
frica, elementul exploatat de  N.K.V.D., devine 
neputincioasă şi inoperantă. Totuşi N.K.V.D.-ul căuta febril 
vinovaţii, şi mai ales căuta instigatorii. Niciodată n-au 
putut sau n-au vrut să înţeleagă că singura cauză a răului 
erau ei înşişi, cu opacitatea şi miopia omului cu o singură 
carte, oricare ar fi ea. 

Rezultatele investigaţiilor lor s-au concretizat în ziua de 
13 septembrie 1955 prin citirea unui „ordin de zi pe lagăr”, 
în care se menţiona că un număr de 13 deţinuţi vor fi 
exemplar pedepsiți pentru agitație şi  recalcitranţă 
împotriva ordinii sovietice. Aceşti indivizi, dintre care 11 
erau germani, iar doi erau români - Petre Cristea şi 
cronicarul rândurilor de faţă - vor fi trimişi pentru tot 
timpul rămânerii lor în U.R.S.S. În Lagărul de pedepsiţi nr. 
7 şi li se va ridica şi dreptul la muncă. Ca protest împotriva 
ordinului citat, cronicarul a refuzat să părăsească lagărul. 
Pe ziua de 13 septembrie, ca urmare a refuzului de 
supunere la dispoziţia dată, am fost scos din lagăr pe 


braţe de patru ostaşi sovietici şi dus în închisoarea de 
peste drum, de unde a doua zi - în urma noului refuz de a 
merge - am fost purtat pe targă până la gara de 
îmbarcare. Restul convoiului mergea alături de mine, pe 
jos. De la gara de debarcare iarăşi am fost purtat pe targă 
până la Lagărul nr. 7 de ştrăfnoi, unde mai întâi am 
executat o pedeapsă de zece zile de carceră pentru 
nesupunere. 

Aici, deoarece prinsesem un fir al slăbiciunilor sovietice, 
îmi permiteam să iau atitudine. Pe de o parte, pentru a-mi 
bate joc de ei; pe de altă parte, pentru că într-adevăr eram 
dispus să mor. De aceea eu eram tare şi ei slabi. Moneda 
mea era de aur curat. Puţini sunt cei care mizează şi vor 
cu orice preţ să se arunce în braţele acestei sluţenii. Pe 
sovietici însă, venalitatea lor formală şi frica de cel care 
era imediat mai mare şi mai puternic îi paraliza. Orice 
iniţiativă, orice umbră de acţiune, orice faptă de viaţă vie 
şi autentică era schimonosită şi născută moartă. Totul se 
făcea pe uşa din dos şi tainic, prin directive de la centru. 
Ori, ce gândea centrul, ce interese apărau acolo, nu ştia 
nimeni. Şi decât să nu fii pe linie, mai bine sfânta 
expectativă! Pentru asta erau slabi şi amorfi. Intregul 
sistem de dictatură democratică populară nu este decât o 
farsă sinistră şi o cumplită laşitate. Conştient de această 
realitate, mi-am făcut de cap, cochetând cu moartea, 
mizând pe racila formalismului lor sec şi a laşităţii 
generale. lar faptul că mai sunt încă în viaţă se datorează 
exactităţii  presupunerilor şi concluziilor triste ale 
îndelungatei mele experienţe. 

Să mai poposim un timp în Lagărul nr. 11 din lavas. 


Capacitatea lagărului, după naţiuni, se împarte astfel: 
circa 800 de germani, 200 de români cu germanii din 
România, 200 unguri, 150 polonezi şi în grupe mici 
americani, francezi, englezi, spanioli, olandezi, belgieni, 
turci, cehi, bulgari, austrieci, chinezi, japonezi, mongoli, 
egipteni, iranieni, norvegieni, iugoslavi, indieni, ba chiar şi 
un argentinian, ruşi, ucraineni. Deci amalgamul tuturor 
naţiunilor din lume. 

Bucureşti 1956 

Ing. Tudor Alionte, spaima spionajului sovietic din 
Odessa... şi vopsitorul ouălor pentru sărbătorirea Sfintelor 
Paşti în Lagărul nr. 11 din lavas. 1955. 

Cei veniţi din nord, de la Vorkuta, erau priviţi ca cei mai 
rebeli dintre toți deţinuţii. De aceea comandantul 
lagărului, locotenentul-major  lerăvoi (care vorbea 
româneşte fiind de origine din Basarabia) şi şeful grupei 
operative N.K.V.D., maiorul Maiorov şi-au luat toate 
măsurile de rigoare, împărțind pe cei veniţi de la Vorkuta 
în barăci şi brigăzi separate. 

O observație se impune în cadrul deţinuţilor de 
cetăţenie străină, astăzi când ei au mai multe posibilităţi 
din punct de vedere material. Să nu uităm că numai după 
greva de la Vorkuta din 1953 autorităţile sovietice au 
aprobat trimiterea de cărţi 
lavas 1955 
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„Ferry”, unul dintre organizatorii principali ai sărbătoririi 
Sfintelor Paşti în Lagărul nr. 11 din lavas 1955, după 
tradiție şi obiceiuri româneşti. 

Poştale prin Crucea Roşie Internaţională, precum şi 
primirea de pachete în lagăre. După felul pachetului pe 
care-l primea un deţinut, puteai să-ţi dai seama de unde 
este. Germanii erau toţi germani, dar diferenţa pachetelor 
între Est şi Vest era mare. Nu vreau să vorbesc de 
posibilitatea celor care trimiteau, ci de cantitatea şi 
calitatea pachetului din Vest. Toate lucrurile erau bune şi 
la locul lor s-ar zice, dar aceste pachete au început să 
aducă dezbinări şi chiar ură personală. Căci dacă până 
acum doi erau prieteni şi mâncaseră o coajă de pâine 
împreună, astăzi această prietenie dispăruse. Cel din Vest, 
care primea pachete bogate, era suveran şi îngâmfat, cel 
din Est era umil. Dar cei mai umiliţi dintre ei erau cei care 
nu primeau pachete, mai ales cei din ţările socialiste, 
ocupate de sovietici. Acum se formară o grămadă de 
grupări, dar fondul acestor grupări erau pachetul. Oare 
uitaseră zilele de la Vorkuta, sau prevestirile Aurorei 
Boreale? 

Dacă comandanții lagărelor şi-au luat măsurile lor, 
atunci şi noi trebuia să le luăm pe ale noastre, pentru a 
arăta că suntem demni de renumele pe care ni l-am 
câştigat prin jertfa şi cu sângele vărsat al celor din 
Vorkuta. 

În primul rând a trebuit ca fiecare să fie lămurit despre 


funcţia şi demnitatea pe care trebuie s-o arate şi aici, în 
lagărele din Potma. 

Am avut multe rezultate extraordinare, mai ales prin 
contraacţiunea la „Chemarea de la Stockholm contra 
bombei atomice”, în aprilie 1955. Aceasta însă era o 
acţiune directă contra Uniunii Sovietice şi a conducătorilor, 
pentru demascarea mârşăviei lor. 

Se apropia Paştele. Din informaţiile culese şi după 
părerile adunate, Paştele va fi sărbătorit tăcut, în mici 
grupuri de prieteni (de dragul pachetelor). In 1955 Paştele 
Catolic şi Evanghelic cădea cu o săptămână înaintea celui 
Ortodox. După o înţelegere prealabilă cu conducerea 
românilor, cum ar fi părintele Ţepordei Vasile, căpitanul 
Leo Ostrovski, Tănase Rădulescu (Radu) şi grupul de 
Volksdeutsche, prin Depner Willi, Egon Schestauber şi Sam 
Liebhart, subsemnatul ia hotărârea de-a face un Paşte 
comun Ortodox, precum şi demonstrativ. Se deschide o 
chetă de adunare de bani şi de produse alimentare. 
Părintele Ţepordei, prin bunăvoința şi dărnicia preoţilor şi 
călugărilor din Basarabia, începe să primească pachete 
masiv, dar conţinutul lor era în majoritate faină şi miere. 
Un alt grup trece direct la acţiune. 

Se duc tratativele necesare cu unii din soldaţii de pază 
(trebuie remarcat faptul că printr-o coincidență 
majoritatea acestora erau de origine din Basarabia şi 
Bucovina sau din Ucraina subcarpatică). Cum noi, în marea 
majoritate, lucram la o fabrică de mobilă, am observat că 
aci se află şi un mare depozit de materiale, îndeosebi stofe 
de tapiţat mobila, de diferite calităţi. Nu trebuie să uităm 
că ne aflam în Republica Mordvină. Mordvinii în sine, chiar 
dacă vorbesc ruseşte, au o limbă a lor proprie care, cu tot 
comunismul şi încercările lui, nu a putut fi desfiinţată. 
Mordvinii fac parte din triburile migratoare asiatice, 
mongole-hunice. Ba chiar, s-ar putea spune, sunt o ramură 


a triburilor maghiare. De ce spun asta, pentru că un 
important vocabular din limba mordvină se aseamănă 
excelent cu limba maghiară şi cu limba locuitorilor romi, 
care şi ei la rândul lor au ceva maghiar. Femeile mordvine 
poartă tot anul pantaloni lungi până la glezne, asta pentru 
a se apăra contra ţânţarilor din mlaştini şi bălți, care ocupă 
o mare parte din pădurile înconjurătoare. Ele au o mare 
slăbiciune pentru cochetărie, rochiile să fie cu flori mari şi 
culori vii. lar croiala rochiilor este foarte simplă. Un sac 
lung prins cu o simplă 
Bucureşti 1948 


„Pictorul amator’ locotenent colonelul Gheorghe 
Pragher, născut ;891, înainte de a fi arestat de către N.K. 
V.D. Ín 1948 

cusătură deasupra pieptului şi-o bluză închisă la gât fără 
răscroială. 

Deci materialele pentru tapetat corespundeau cerinţelor 
de îmbrăcăminte ale regiunii, dar negăsindu-se pe piaţă, 
era un material căutat. Într-una din nopţile mai întunecate 
s-au sustras trei baloturi din acest căutat produs material 
din magazia fabricii, date peste gardul de scândură, 
complicilor noştri, care nu erau alţii decât soldaţii. 
Valoarea pe care noi trebuia s-o primim contra „mărfii”, 
mai mult de 50%, ne-a fost dată în natură, în ouă. 

In planul nostru de acţiune, dinainte pregătit, era 
prevăzut ca Paştele să fie sărbătorit după datinile şi 
obiceiurile româneşti. Cu o săptămână înainte de Paşti am 


fost anunţat că mi s-au procurat 500 de ouă, pe care noi, 
sub o formă sau alta, trebuie să le aducem în lagăr. Se ştie 
însă că la intrarea în lagăr fiecare deţinut era 
percheziţionat din cap până-n picioare de către soldaţii 
N.K.V.D.-işti ai trupelor de pază interioară. Acum ne 
băteam capul şi încercam să găsim o soluţie pentru 
introducerea în lagăr a celor 500 de ouă, care trebuiau să 
ajungă tefere. Orice altceva am fi putut introduce cu 
uşurinţă în lagăr, dar cum ouăle sunt ouă, ele cer o 
mânuire aparte. Prietenii noştri, soldaţii, nu găsiseră nici ei 
vreo posibilitate, pentru că faccau parte din 

Bucureşti 1956 
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Dr. Egon T. Schestauber, colaborator în organizarea 
sărbătoririi Sfintelor Paşti în Lagărul nr. 11 din lavas, 1955, 
la eliberarea sa, în Bucureşti. 

Trupele de pază exterioare, iar timpul până la Paşti era 
acum foarte scurt. Dar şi în această problemă o idee 
măreaţă, şi se poate spune unică în felul ei, ne veni din 
partea grupului maghiar care era gata pentru orice 
acţiune. 

Un stomatolog, Nemeth Sandor, ne-a dat sugestia şi 
împreună cu alţi maghiari ne-au ajutat. În zorii zilei 
următoare, după un angajament, am plecat într-un grup 
de circa 100 de oameni care lucrau la ferma lagărului ca 
voluntari. In grupul acesta, 30 din ei aveau fiecare câte o 
faţă de pernă în care băgaseră ouăle ambalate în paie. 
Seara, la întoarcere, grupul nostru de 30 de oameni fusese 


pus în faţa coloanei. La intrarea în lagăr trebuia să se 
meargă pe patru rânduri, pentru că erau patru santinele 
care făceau percheziţia, sub supravegherea unui al 
cincilea, de obicei un sergent, care stătea lateral pe nişte 
trepte, pentru a putea privi efectuarea percheziţiei. Pentru 
mai mare siguranţă formasem un grup de şoc de circa 15 
oameni care, în cazul unei nereuşite în faţă, trebuia să 
intervină. Fiecare trei oameni luau câte un soldat în 
primire, golind pe jos buzunarele lor pline de cartofi. 
Bruscările ar fi dus la un carambolaj, ceea ce ar fi făcut 
posibilă trecerea transportului de ouă. Singurul lucru 
neplăcut era că o parte din cei 15 oameni erau asiguraţi, 
cel puţin pe un anumit timp, de închisoare. Dar în cazul 
acţiunii individuale a doctorului Nemeth Sandor, 
răspundea numai el. Coloana noastră se apropie de 
poartă, fiind numărată de către segmentul de serviciu al 
trupelor interioare. Prin aceasta soldații, care ne păziseră 
la muncă, erau eliberaţi de sarcină, iar noi aparţineam 
iarăşi lagărului. Soldaţii noştri, care 


Munchen 1976 

Willy Depner, colaborator în organizarea sărbătoririi 
Sfintelor Paşti în Lagărul nr. Il din lavas, 1955, cu ocazia 
sărbătoririi aniversării zilei de naştere. 


fuseseră cu noi la lucru, s-au depărtat mai puţin ca de 
obicei de intrarea lagărului, făcându-şi acolo de lucru, 


numai pentru a asista la intrarea noastră în lagăr. Erau şi 
ei curioşi să vadă dacă noi reuşeam. În cazul unei 
nereuşite şi ei ar fi fost interogaţi, cum şi de unde am 
putut noi să ne procurăm ouăle. lar dacă se afla adevărul 
ar fi fost pedepsiţi. 

Coloana se apropie de punctul de percheziţie. Primele 
două rânduri trecură uşor. Mai cu glume, mai cu înjurături, 
au trecut, în rândul trei se afla doctorul. Special şi-a 
schimbat locul căutând să cadă la percheziţie în partea 
unui soldat mai simplu, în momentul când soldatul a 
început să-l pipăie pe doctor pe sub braţe, a simţit că 
acesta are pe sub cămaşă ceva. Întreabă pe doctor ce are, 
şi-i cere să-şi desfacă cămaşa. Doctoml se smuceşte. 
Percheziţia se opreşte. Ceilalţi trei soldaţi plus sergentul 
vin în ajutorul colegului lor. Sergentul îl somează să dea ce 
are sub cămaşă. Doctoml, care în tinereţe făcuse sport, la 
lupte libere, râzând îşi dă asentimentul ca să le predea ce 
are. 

Incet îşi desfăcu nasturii de la cămaşă. Bietul soldat, 
curios, băgă mâna, căci doar el descoperise infracţiunea, 
să scoată obiectul. Când toţi ceilalţi aşteptau cu nerăbdare 
să vadă ce este, un cap de şarpe îşi făcu apariţia, şuierând 
supărat că fusese deranjat din culcuşul cald de la pieptul 
doctorului. Dacă iepurii fug repede, asta o ştie orice copil, 
dar cum s-au speriat şi-au 

"n 


Bucureşti 1957 
Petre Cristea, colaborator la organizarea sărbătoririi 


Sfintelor Paşti, în Lagărul nr. II din lavas în 1955, după 
predarea de către sovietici şi eliberarea din închisoarea 
Gherla, 1957. 


fugit soldaţii, cred c-ar fi întrecut şi zece iepuri deodată. 

Clipa mult aşteptată venise. Grupul forţă pasul şi 
coloana noastră mai mult de jumătate intră în lagăr. Până 
se dezmeticiră soldaţii şi reveniră la postul lor, greul 
trecuse. Marea noastră misiune fusese îndeplinită şi pot 
spune că aproape nu am avut ouă sparte. Doctorului nu i 
se întâmplă nimic, dar din ziua aceea el purta mereu 
şarpele în cămaşă, din care cauză fusese poreclit „Omul cu 
şarpele”. 

Cum ajunsese doctorul la această idee? La marginea 
unor terenuri ale colhozului erau nişte mlaştini. Aici văzuse 
el mulţi şerpi care se încălzeau la soare în zilele calde. 
Erau şerpi de apă. De aici îşi procurase doctorul unul, şi 
pentru orice siguranţă îi scosese dinţii. După câte ştiu şi-a 
luat cu el şarpele în Ungaria. 

Ouăle au fost date în primire părintelui Ţepordei Vasile, 
unul din clericii ortodocşi români aflaţi în lagăr şi unul din 
principalii stâlpi pentru pregătirea sărbătoririi Paştelui. 

Părintele Ţepordei îmi spuse printre altele că pentru 
oficierea slujbei îi trebuie o cruce, iar pentru Sfânta 
împărtăşanie vin. In problema crucii se luă legătura cu 
Tudorică Alionte, de meserie inginer chimist, dar care în 
timpul războiului lucrase la contrainformaţiile române. (EI 
este persoana care a descoperit grupul de partizani 
sovietici care 


Bucureşti 1970 

Preotul ortodox Vasile Ţepordei, unul din organizatorii şi 
conducătorul soborului de preoți şi călugări care au 
efectuat serviciu! religios, cu ocazia sărbătoririi Sfintelor 
Paşti, în Lagărul nr. Il din lavas, din 1955 

aruncaseră în aer Comandamentul armatei române la 
Odessa, în toamna 1941.) Acum lucra la fabrica de mobilă, 
secţia „scaune lustruite”. 

El a făcut o cruce de aproximativ 35x20x7 centimetri 
dintr-un placaj. Pictarea crucii a fost făcută de pictorul 
amator, locotenent-colonelul G. Pragher. Mai era problema 
vinului, care era mai greu de procurat pentru că nici în 
magazinele din oraş nu se găsea vin de struguri în acel 
moment. Părintele ne dădu însă ideea că vinul se poate 
face şi din stafide. Pentru Sfânta împărtăşanie trebuie 
numai vin curat de struguri. l-am procurat şi stafidele care 
mi-au fost date de un prieten al meu, Fritz Meisel, german 
de origine, actualmente în R.F.G. Bemhausen/Filder. 

După cum se ştie, începând din anul 1953, după greva 
de la Vorkuta, deţinuţilor şi prizonierilor de origine străină 
li se dăduse voie să scrie şi să primească pachete. Ceea ce 
a făcut Meisel a fost un sacrificiu pe care noi nu l-am uitat, 
şi pentru care de aici îi mulţumesc iară. 

Prima fază era gata. Trebuia trecut la a doua: fiertul 
ouălor şi vopsitul lor, apoi cozonac, căci surpriza trebuia să 
fie într-adevăr surpriză. Cheta banilor fusese deja făcută în 
grupul 


Grup de deținuți politici originari din România în Lagărul 
special nr. 11 din lavas, Republica Moravină - U.R.S.S., 
1955. 

În picioare de la stânga la dreapta: ziaristul Jean Melle, 
născut 1910, lon Stătescu, născut 1905, ziaristul Ştefan 
Mengoni, născut 1911, Boris Ostapov, născut 1900, Frantz 
Schmiat, născut 1914, un român din Basarabia. 

Rânaul de jos: avocatul dr. Augustin Vişa, născut j904, 
un preot din Ardeal, locotenent-colonelul lon Tobă, născut 
1903... toți în aşteptarea zilei de repatriere, după 
convorbirile de la Moscova ale Cancelarului Vest-German 
K. Adenauer. 

Germanilor din România de către Sam Liebhard, Depner 
Willy şi Egon Schestauber, iar în grupul românilor de către 
părintele Ţepordei cu Nicu Popescu. Cunoaşterea acestor 
pregătiri trebuia ştiută numai de un grup restrâns. 
Financiar am mai fost ajutaţi de Puptic (fratele generalului 
polonez Vişinevski, comandantul Forţelor Aeriene Poloneze 
din Anglia, căpitan la Intelligence Service), care ne aduse 
contribuţia polonezilor şi a câtorva ucraineni din lagăr. Nici 
ungurii nu se lăsară mai prejos prin contribuţia adunată de 
Ferry Baci (cu numele adevărat Barasicsi Ferenz, fost 
maior în armata ungară, originar din Bacska - lugoslavia, 
unde îşi pierduse toată familia, soţia şi doi copii, măcelăriți 
ca nişte animale de trupele de partizani ale lui Tito, numai 
pentru că Bacska fusese ocupată de unguri; el fusese 
arestat de sovietici între anii '45-'46 la Budapesta) şi de 


Aprili Ferenz şi Kopacsi Zoltan, toţi trei reprezentanţii 
ungurilor în greva de la Vorkuta. Din partea germană 
cheta fusese făcută de dr. Gerhard Roneche, un specialist 
german răpit şi deportat de ruşi în fericita Uniune (astăzi 
este conducător al Organismului de curăţire a aerului în 
R.F.G.), şi Heins Heinke, originar din Stuttgart. Din partea 
celorlalte naţionalităţi, cheta fusese făcută de francezul 
Raymond Soilliat, originar din Paris, fost membru al unui 
grup al Crucii Roşii Franceze, pentru repatrierea 
prizonierilor din zona sovietică (arestat de sovietici în 
Germania de Est prin '45-'46, actualmente în Franţa), şi 
Philippe Dejagher reprezentantul valonilor şi flamanzilor în 
greva de la Vorkuta. 

Desigur, oricine poate întreba cum se face că noi 
doream ca acţiunea noastră să nu fie cunoscută, dar în 
acelaşi timp apelasem, sub o formă sau alta, la o chetă de 
bani. Răspunsul este următorul: în lagăr niciodată nu se 
întreba pentru cine şi de ce se făcea cererea. Dădeai, bine; 
nu, iară bine! 

Cozonacul a fost făcut de părintele Valeriu Ciobanu, din 
România şi de doi călugări originari din Basarabia şi 
Bucovina. Cu fiertul ouălor se ocupă căpitanul Leon 
Ostrovski iar vopsitul lor a fost făcut de ing. Chimist 
Tudorică Alionte. Scrierea ouălor a fost făcută de mine, 
căci trebuie ştiut că pe aceste ouă erau scrise 
următoarele: numele şi prenumele cetăţeanului căruia i se 
dădea oul - „Christos a înviat” - „lavas 1955”. Se scrisese 
numele şi prenumele, pentru a nu se da ocazie la discuţii 
în privinţa mărimii oului. 

În acest timp în lagăr se aflau circa 220 de români cu 
germanii din România, Basarabia şi Bucovina. Banii 
adunaţi din contribuție nu ajungeau pentru cele 
planificate. Atunci eu am scos din banii pe care-i aveam la 
mine şi-am completat diferenţa. 


La plecarea mea din Vorkuta primisem din partea 
organizaţiei clandestine, în majoritate ucraineni şi baltici - 
ceva bani - pe care puteam să-i întrebuinţez pentru acţiuni 
sau ajutoare, a căror hotărâre o luam personal. 

Si babade 


lavas 1955 

...0 parte din ouăle vopsite şi scrise, etichetele şi portia 
primită de fiecare din grupul celor originari din România: o 
felie de pâine albă, o felie de cozonac, o gogoaşă, un 
borcan cu ceai dulce... plus un ou roşu... ca la mama 
acasă... 


lavas 1955 

..0 parte din ouăle vopsite şi scrise pentru invitații 
speciali din diferite naționalități. 

Crucea, paharul cu vinul sfinţit pentru Sfânta 
împărtăşanie şi cărțile de rugăciuni ale părintelui Vasile 
Țepordei. 

Deci, în concluzie, părintele Ţepordei avea vinul de 
împărtăşit, câte două ouă de fiecare, plus câte un ou de 
invitat. Cu trei zile înaintea Paştelui fuseseră comandate 
circa 260 de porţii de mâncare la „bucătăria cu plată” care 
se deschisese de curând. De asemenea circa 500 de 
gogoşi fuseseră şi ele comandate cu trei zile înainte şi 


ridicate în sâmbăta Paştelui. Trebuie spus că orice 
comandă se făcea, se plătea cu trei zile înainte. 

Organele N.K.V.D.-ului nu observaseră nimic şi nici nu le 
trecea prin gând ceea ce se pregătea cu marea cantitate 
de alimente cumpărate, mai ales că Paştele Catolic, care 
fusese cu o săptămână înainte, trecuse neobservat şi fără 
incidente. Părintele Ţepordei se pregăti încet să facă toate 
slujbele din săptămâna patimilor în grupuri restrânse. Cei 
care doriseră să se spovedească, se spovediră, ba mai 
mult, se împărtăşiră. Totul fusese organizat amănunţit şi 
aşteptam ultimele ceasuri înainte de a intra în acţiune. 

PAŞTELE 

în zorii zilei de Paşti, pe la orele trei şi jumătate 
dimineaţa, prin nişte băieţi care se oferiseră să-i trezească 
pe ceilalţi, deoarece la orele patru începea slujba învierii 
Mântuitorului, oamenii începuseră să intre în mica 
încăpere a bucătăriei chinezeşti, după cum era denumită, 
din fundul lagărului. Cei care au ajutat la această adunare 
au fost: Gheorghe Vasile, Petre Cristea, Bădiliţă Dumitru, 
Luchian Alexe etc. 

În mica încăpere a bucătăriei, pe o masă îngustă fusese 
aranjat altarul unde se aflau lumânări aprinse, crucea 
Mântuitorului, o carte de rugăciuni, busuioc şi agheasmă. 
Toată colonia româno-germană asista la slujba învierii 
Mântuitorului şi pentru că încăperea era prea mică, o mare 
parte din asistenţă se adunase în jurul bucătăriei şi 
ascultau sfânta slujbă. Ba mai mult, ruşii din lagăr, în 
special cei bătrâni care se sculau cu noaptea în cap şi-şi 
începeau plimbările de dimineaţă, auzind zumzetul cântării 
„Christos a înviat” (care este pe aceeaşi melodie ca-n 
limba rusă), se  alăturară acestei măreţe slujbe, 
impresionantă şi unică în felul ei. În acest timp eu şi cu 
Vladimir Gheruţchi, fostul proprietar al restaurantului 
„Victoria”, de pe Calea Victoriei din Bucureşti, pregăteam 


primirea în sala de mese a lagărului. Pe masă erau 
aranjate, pentru fiecare în parte, următoarele: pe un 
şerveţel făcut din hârtie de scris erau o felie de pâine albă, 
o felie de cozonac, o gogoaşă, un borcan de ceai îndulcit şi 
un ou. Pe locul fiecăruia era trecut numele după alfabet. 

În acest timp soldaţii din turnurile de observaţie şi pază 
ale lagărului, ascultând rugăciunea, care aicea era ceva cu 
totul neobişnuit, au anunţat ofiţerul de serviciu al 
lagărului. Acesta, împreună cu doi soldaţi, trebuia să-şi 
facă rondul de dimineaţă şi mai ales voia să vadă despre 
ce e vorba. Ajungând în dreptul bucătăriei chinezeşti, 
văzând lume adunată şi auzind cântările slujbei, şi-a făcut 
loc prin masa de oameni urmat de cei doi soldaţi şi a cerut 
ca slujba să fie imediat întreruptă. Nu numai atât, dar el a 
cerut să i se dea şi crucea pe care părintele Ţepordei o 
avea tocmai în mână. Crucea ar fi constituit corpul delict şi 
cu asta el ar fi putut înainta raportul său către superiori. 
Săracul, acest tânăr ofiţer sovietic! Şi-mi pare rău că 
trebuie să pronunţ cuvântul de „sărac cu duhul”. El făcea 
parte din trupele N.K.V.D.-ului de pază exterioară şi nu-şi 
putea da seama că acest mic incident l-ar fi putut costa 
mult. Un N.K.V.D.-ist rafinat nu ar fi acţionat în felul lui. El 
a intrat ca musca-n lapte. 

Crucea nu i-a fost dată şi nici nu i s-a dat posibilitatea să 
se apropie de masă. Ba mai mult, slujba a continuat şi de 
data aceasta a început să se cânte tare, tare de tot, ca să 
se poată auzi până departe, în oraşul lavas. lar ofiţerul şi 
cei doi soldaţi, care intraseră în mijlocul acestor 
credincioşi, au fost strânşi ca într-o menghină, fără a se 
ajunge la forţă. Li s-au luat şepcile din cap şi au fost 
obligaţi să asculte până la sfârşit slujba învierii 
Mântuitorului. Dându-şi seama de greşeala făcută, cei trei 
N.K.V.D.-işti au trebuit să asculte slujba. În acest timp, 
oamenii din lagăr se sculaseră şi pentru că ştirea mergea 


din baracă în baracă despje acest eveniment, ei se 
adunaseră şi cântau - „Christos a înviat” - spre surpriza 
noastră. 

Lagărul se afla în mijlocul unui cartier al oraşului. 
Locuitorii mai bătrâni ştiau că e ziua Sfintelor Paşti, şi 
auzind în zorii acestei zile cântându-se „Christos a înviat”, 
se adunară la marginea lagărului. Mulţi dintre ei au căzut 
în genunchi, luând parte trupeşte şi sufleteşte la slujba 
învierii, nevăzută, dar auzită de ei, după înaltul gard de 
scândură de circa 4 m. Aici am văzut ruşi bătrâni - dintre 
deţinuţii lagărului - îngenunchind şi plângând. 

Pentru că fuseseră anunţaţi despre cele petrecute în 
bucătăria chinezească, grupuri de unguri, germani şi 
ucraineni erau gata pentru orice intervenţie, căci şi acest 
lucru fusese prevăzut. Dar nu a fost nevoie de vreo 
intervenţie, căci slujba era pe sfârşite. După slujbă 
oamenii au rămas îngânduraţi, poate fericiţi, ştiind că 
undeva departe, în aceste clipe, şi ai lor se gândesc la ei. 

— Dă-mi crucea, spuse ofiţerul părintelui Ţepordei, după 
sfârşitul slujbei. 

— la-o dacă vrei, eu nu ţi-o dau, - îi răspunse părintele 
fericit în sinea lui că putuse să ducă la bun sfârşit această 
slujbă, prin care a renăscut o speranţă în inimile 
deţinuţilor. 

Nimeni n-a bănuit că această slujbă va putea avea un 
ecou aşa de mare şi să impresioneze atât pe deţinuţii din 
lagăr, cât şi toată regiunea lagărelor din Potma. 

Ofiţerul luă crucea şi plecă cu soldaţii după el. Mergea 
ţanţoş de parcă cucerise Berlinul... 

După aceea, toată lumea s-a îndreptat spre sala de 
mese. Surpriza cea mare, pentru majoritatea acestora, 
abia acum venea. Dar nu numai a lor, ci şi a întregului 
lagăr. Oamenii, în momentul când au văzut ouă roşii şi 
mesele aranjate pe ici pe colo cu câteva flori, care 


fuseseră cu o zi înainte'aduse în lagăr, au rămas 
înmărmuriţi! Toate acestea nu se pot descrie. Se 
schimbase oare soarta? Oamenii erau voioşi ca niciodată. 
După ce s-a aşezat fiecare la locul lui şi părintele în câteva 
cuvinte a binecuvântat masa şi s-a cântat „Christos a 
înviat”, s-a aşternut o tăcere generală. Intreaga sală de 
mese se umpluse de deţinuţi curioşi care priveau cu 
simpatie sau invidie, cum românii îşi sărbătoreau Paştele, 
ciocnind ouă roşii, cu religioasa strigare - „Christos a 
înviat” - „Adevărat a înviat”. 

Nu trebuie uitat însă faptul că toţi, fără excepţie, aveau 
acuma prima posibilitate de-a mânca un ou, un ou roşu, pe 
care era scris, numele, „Christos a înviat” - lavas 1955. 

Priveam şi eram fericit. Mă înţelegeam din priviri cu toţi 
acei care luaseră parte activă la organizarea acestei mese. 
Unul singur din tot grupul nu şi-a mâncat oul; din contră, l- 
a păstrat şi, dacă nu mă înşel, este singurul care a adus 
oul în ţară. S-a ridicat de la masă şi s-a îndreptat către noi 
(eu în acel moment mă aflam lângă părintele Ţeporadei). 
Era avocatul Vişa Augustin, unul din secretarii lui Maniu. S- 
a apropiat de noi şi după o strângere de mână, cu lacrimi 
în ochi, i-a spus părintelui: 

— vă mulţumesc, părinte! Acum ştiu că voi ajunge 
acasă, - şi-i sărută mâna. 

Pe mine m-a îmbrăţişat, sărutându-mă pe obraji. Apoi 
spuse încet: 

— Acum îmi dau seama de ce eşti iubit de toţi. 

Nu am putut vorbi căci lacrimile ne podidiră. Desigur şi 
alţii au văzut gestul lui Vişa, şi au venit să ne 
mulţumească, şi-n cuvinte simple dar alese să ne laude. 
Fiecare ne întreba cum am făcut că am procurat toate 
astea, chiar şi cei care au avut posibilitatea dar n-au vmt 
să contribuie cu nimic. Acum erau gata să jertfească ceva, 
dar din păcate era prea târziul... 


Primul şi-al doilea act al sărbătoririi Paştelui din lavas, 
din Lagărul nr. 11, se încheiase. Abia acum, după ce 
majoritatea oamenilor plecaseră din sala de mese, veniră 
val-vârtej soldaţii să vadă ce se întâmplă. Dar nu mai era 
aproape nimeni. 

La ora nouă dimineaţa se dădu semnalul de numărare. 
Soldaţii trecuseră din baracă în baracă, făcând 
numărătoarea, şi se aştepta terminarea ei, dar ea întârzia. 
In faţa barăcii noastre se adunase un grup mare de români 
care discutau aprins, admirând iniţiativa aceasta. Printre 
aceştia se afla şi părintele Ţepordei, care avea o bărbuţă 
ca orice preot ortodox, precum şi un român basarabean, 
care avea o barbă mare albă ca neaua, cu toate că nu era 
aşa bătrân de ani, pe nume Boris Ostapov. Numai la 
câteva zile după sosirea mea în lavas, am fost informat 
despre acest om. Fusese un agent sovietic repatriat cu 
misiune specială, în 1940, de către sovietici din oraşul 
Cahul, în România, la Bucureşti. Nenorocul lui a fost că se 
afla cu noi Petcu Mihai, fost agent al Sigurantei, care ne-a 
povestit detaliat cum îl arestase la începutul anului 1944 
pe acest Boris, ca agent sovietic, şi cum îl predase 
Siguranţei cu acte doveditoare. Numai 23 August 1944 l-a 
salvat. Este ştiut că acest Boris Ostapov fusese făcut 
comisar de poliţie şi înscăunat la Arad; locuia în central 
oraşului nu departe de Teatral Municipal. El este acela 
care arestase în 1944 grupul de legionari de sub 
conducerea lui Raţiu, fratele vitreg al şefului Mişcării 
Legionare şi Preşedintele Guvernului provizoriu Român la 
Viena, Horia Sima. Raţiu fusese paraşutat şi introdus în 
regiunea Aradului, unde trebuia să se întâlnească cu 
anumiţi camarazi într-o casă conspirativă din Arad. Dar 
aceasta fusese descoperită şi Boris Ostapov, în calitate de 
comisar, îl arestă. După zile întregi de schingiuiri, Raţiu fu 
dus la locul de întâlnire cu ceilalţi din grup. Aceştia erau de 


mult plecaţi, căci Raţiu avusese înţelegerea cu ei că, dacă 
nu se întoarce într-un anumit timp, s-a întâmplat ceva. 
Totuşi, aici au fost găsiţi bani şi valută străină, pe care 
comisarul Boris le-a luat cu el. După câteva zile Raţiu este 
predat sovieticilor. Aceştia, după însemnătatea lui şi-a 
legăturilor sale, îl consideră că este un om care nu poate fi 
anchetat aici de către N.K.V.D.-işti. Îl trimit „Par-avion” 
direct la Moscova, unde este băgat în faimoasa redută a 
tăcerii - Liubianka - care în epoca aceea era plină. Din 
toate colţurile Europei şi Asiei erau aduşi duşmanii 
sovieticilor. 


lavas 1955 

„Patriarhul” - Boris Ostapov începutul cercetării mai 
dură un timp, căci Raţiu era într-un hal fără de hal, bătut şi 
schingiuit, din care cauză a rămas de altfel pentru toată 
viaţa invalid. Chiar şi N.K.V.D.-iştilor din Liubianka le-a fost 
milă de el. 

În timpul cercetărilor a reieşit că Raţiu, la arestarea lui, 
a avut bani româneşti şi valută străină. Indignarea 
anchetatorului N.K.V.D.-ului fu şi mai mare când văzu că o 
dată cu Raţiu au fost predaţi numai o parte din banii 
româneşti, dar lipsea valuta străină. La întrebarea unde 
sunt banii pe care îi declarase, Raţiu spuse că normal 
trebuie să fie la comisarul român care l-a arestat la Arad. 
Raţiu este condamnat la 10 ani şi apoi trimis la Inta pe 
Cercul Polar în direcţia Vorkuta, unde întâlneşte un mic 


grup de români, cărora le povesteşte istoria sa, de la care 
am aflat-o şi eu mai târziu. Nu pot da numele lor din cauza 
securităţii. Dar Dumnezeu nu bate cu ciomagul şi sovieticii 
nu iartă. Ei îţi mulţumesc pentru ce i-ai servit, dar te 
pedepsesc pentru ce ai greşit. 

După circa trei ani, într-una din zile, în lagărul din Inta 
soseşte un nou transport. Soarta, această soartă 
blestemată, face ca Boris Ostapov, fostul agent sovietic, 
comisarul de la Arad, să fie adus în acest transport. Aici 
începe el să joace rolul marelui naţionalist. Culmea ironiei, 
el nu-l recunoaşte pe Raţiu sau poate se preface. Raţiu 
însă se fereşte de el. Ani de zile au stat împreună în 
acelaşi lagăr şi numai un cuvânt al lui Raţiu ar fi făcut ca 
acest om să dispară din această lume. Dar Raţiu tăcea. În 
1954, când se apropia expirarea condamnării lui Raţiu, 
acesta povesteşte lui N.T. Şi L.A. Cine este Boris şi 
dezvăluie secretul, cu condiţia să nu i se facă nimic. Raţiu 
mai trimite o dată vorbă din Lagărul nr. 1 din Potma în 
această problemă şi sunt rugat indirect şi eu să nu 
acţionez. Boris trebuie să meargă mai departe şi să ajungă 
în ţară. Rugămintea i-a fost satisfăcută. 

„„în timp ce după colţul celălalt al barăcii noastre îşi 
făcu apariţia un soldat care venea spre noi, părintele 
Ţepordei dădu buzna în baracă dorind să-şi mai ascundă 
ceva, deoarece credea că i se va face o percheziţie 
generală. Cam ăsta era obiceiul, când nu se mai dădea 
stingerea. Noi am rămas mai departe pe loc şi aşteptam să 
vedem ce vrea soldatul. El se apropie de grupul nostru, noi 
îl salutarăm politicoşi. Dădu din cap şi ne răspunse numai 
după ce îşi roti privirea peste tot grupul care era de faţă. 
Apoi se adresă direct celui cu barba albă, care era Boris 
Ostapov, şi-l întrebă: 

— Tu eşti popă? 

Boris care vorbea curent ruseşte îi spuse: 


— Da şi nu, năcialnic. 

— Păi da ce eşti? 

— Mai mare, răspunse Boris. 

— Şi ce anume? 

— Patriarh! şi făcu cu ochiul către ceilalţi. 

— Ce este aia? întrebă soldatul, şi-n fond ce mă 
interesează! Eşti popă, pe tine te caut. Acum davai la 
Comandatură. 

Şi Boris plecă urmat de simpaticul soldat. Toate privirile 
de la celelalte barăci erau aţintite asupra barăcii noastre, 
căci fuseseră observate venirea soldatului singur şi 
plecarea lui cu bărbosul de Boris. 

Părintele Ţepordei care ascultase discuţia, ieşi afară 
numai după ce plecă soldatul şi ne zise. 

— Ei băieţii mei, se întăreşte gluma! Pe Boris o să-l bage 
la carceră şi o să vedeţi că vine să-mi facă percheziţie, 
când o vedea maiorul că a greşit adresa. 

Îmi dădui seama că trebuia să acţionez imediat pentru 
scoaterea lui Boris din mâna N.K.V.D.-ului înainte ca el să 
vorbească prea mult, şi-n al doilea rând să nu-l scoată 
afară din lagăr. Imediat s-a dat dispoziţie ca toţi cei care 
vor, să vină de urgenţă în faţa Comandaturii şi a porţii de 
ieşire din lagăr şi să se aşeze jos. Prin această acţiune se 
putea bloca, pentru un moment, scoaterea lui Boris din 
lagăr, căci ieşirea din Comandatură şi ieşirea pe poarta 
principală se făceau prin curtea lagărului. Întrucât acest 
drum îl ocupaserăm complet, cu oamenii care stăteau 
turceşte, scoaterea lui Boris nu s-ar fi putut efectua decât 
trecându-se direct peste oameni. 

În acest timp se dăduse şi semnalul de terminare a 
numărătoarei şi circa 5-600 de persoane, de toate 
naţionalităţile, veniseră şi se  aşezaseră în fața 
Comandaturii, fără a scoate o vorbă. Căile de acces către 
poarta principală erau blocate de ceilalţi, care aşteptau cu 


toţii rezultatul acestei acţiuni fulger. Toată această 
manevră nu dură mai mult de cinci sau şase minute. La un 
moment dat uşa Comandaturii se deschise şi soldatul 
nostru vru să iasă. De la uşă până-n drum trebuia să 
coboare opt trepte. Abia acum observă el că nu putea 
merge mai departe, căci totul era blocat de oameni. 

— Ce faceţi aici? întrebă el. Hai, plecaţi în barăci! 

— Nimica şefule! Uite, fumăm şi noi o ţigară şi mai stăm 
la taifas, răspunse unul. 

Trântind o înjurătură, soldatul intră pe unde ieşise. După 
câteva clipe uşa se deschise din nou şi în prag apăru 
maiorul Maiorov, şeful operativ al N.K. V.D-ului din Lagărul 
nr. 11. El ne privi rotindu-şi ochii de jur-împrejur. Probabil 
că-şi dădu seama despre ce este vorba. Atunci mi se 
adresă mie personal şi direct pe nume, că şi eu mă aflam 
în mijlocul băieţilor, spunându-mi: 

— Urwich, spune oamenilor să se ducă în barăcile lor. 

Eu m-ain ridicat în picioare şi i-am răspuns politicos că 
eu nu pot obliga pe oameni să plece. 

— Dar ce doriţi? întrebă el nervos. 

— A! Asta este altceva, am răspuns eu. Dorim să-i daţi 
drumul preotului nostru. 

— Nu! răspunse maiorul. El a încălcat regulile lagărului 
şi am să văd ce voi face. 

— În orice caz, afară din lagăr nu-l veţi putea duce decât 
numai peste trupurile noastre. lar dacă totuşi doriţi să-l 
duceţi la închisoare, atunci ne duceţi pe toţi. Aşa-i, băieţi? 

— Da! răspunseră ei, într-un chiot de răsună tot lagărul. 

— Uite, vă promit că nu-i voi face nimic. Ca să te 
convingi, îmi zise, vino şi vei fi de faţă la cercetări. Dar 
spune oamenilor să plece în barăcile lor. 

— De venit, vin, dacă ordonaţi! Dar voi sta afară lângă 
uşa deschisă. Oamenilor eu nu le spun să plece, dacă vor 
bine, dacă nu să rămână. 


Şi cu asta îmi făcui loc urcând cele opt trepte până la 
uşa deschisă a biroului. Oamenii nu părăsiseră locul, din 
contră, acum veniseră şi mai mulţi, căci curiozitatea era 
mare, şi de, o dată-i Paştele! 

După ce s-a aşezat jos, maiorul a început interogatoriul, 
luând-o iară de la început căci eram acum şi eu de faţă. 

Între timp veni la mine Petre Cristea şi-mi puse în mână 
o bucată de ziar, trimisă de părintele Ţepordei. Era 
decretul Sovietului Suprem al U.R.S.S.-ului din decembrie 
1954, prin care se spunea oficial că religia era ajutată de 
către stat etc... etc... i 

Înarmat cu această hârtie intrai cu curaj. În prealabil 
făcusem semn băieţilor să se apropie cât mai mult de 
clădire, ca să poată şi ei asculta ce se vorbeşte. Maiorul, 
văzând că am intrat, îmi spuse că-i mai bine să închid uşa, 
dar eu îi răspunsei că uşa va rămâne deschisă, dacă 
doreşte să discute cu noi. 

Atunci am luat bucata de hârtie din ziar cu decretul 
sovietic şi-l dădui lui Boris să-l citească tare. In acelaşi 
timp îl rugai pe maior să asculte cu atenţie. Văzând că 
suntem înarmaţi până-n dinţi cu decretele sovietice, 
încercă să întoarcă foaia şi spuse: 

— Eu nu am spus că nu e voie să vă rugaţi, dar voi ar fi 
trebuit să cereţi mai întâi o aprobare şi eu nu v-aş fi 
refuzat-o. Altădată să nu se mai întâmple. Şi acum puteţi 
pleca! Ba nu, staţi. Spune oamenilor să plece şi după 
aceea veţi pleca şi voi, zise el zâmbind. 

Cu siguranţă că dorea să vadă într-adevăr, ca un 
N.K.V.D.-ist şmecher ce era, dacă oamenii mă ascultă. 

— Desigur! i-am spus. 

Apoi, ieşind în uşă şi mulţumind băieţilor, i-am rugat să 
plece din faţa Comandaturi]. Fără vreo vociferare, fără 
vreun 


A 


i BI) 
Canada 1976 
Pater Pietro Leoni, ca reprezentant al Vaticanului este 
invitatul cetățenilor de origine din România cu ocazia 
sărbătoririi Sfintelor Paşti în Lagărul nr. 11 din lavas 1955. 
Azi în Canada, el nu a uitat frumoasele clipe petrecute cu 
cei originari din România, în Lagărul nr. 11 din lavas. 


cuvânt, liniştiţi, au părăsit locul. După câteva secunde 
nu mai era nimeni, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu 
departe însă de poartă, grupurile de oameni s-au oprit. 
Aşteptau să vadă dacă ne dă drumul, căci acum eram şi 
eu acolo, sau dacă trebuia să intervină, blocând poarta 
pentru a baricada drumul ieșirii noastre din lagăr. 

Ingândurat, maiorul privea cum oamenii se retrag. După 
aceea, întorcând-şi privirea către noi, îl măsură de câteva 
ori de sus până jos pe aşa-zisul „Patriarh”, în fond fostul 
lor agent şi nicidecum popă: 

— Să nu se mai întâmple, şi dacă încă o dată veţi mai 
face aşa ceva, să veniţi să cereţi aprobare. Eu vă voi da tot 
sprijinul şi prin aceasta vom elimina toate neplăcerile. 

Părăsind  Comandatura ne îndreptam spre baraca 
noastră, unde băieţii ne aşteptau râzând cu hohote de 
şotia făcută N.K.V.D-iştilor şi de preasfinţia sa „Patriarhul” 
Boris. 

Cu asta al treilea act neprevăzut şi neplanificat se 
încheiase. Pentru masa de prânz, dinainte anunţată, s-au 
adunat cu toţii în sala de mâncare, unde era totul pregătit 


şi frumos aranjat pe 15 mese. Tânăr sau bătrân, se 
îmbrăcase fiecare cu ce avea mai bun, pentru această 
sărbătoare, pe care n-o mai sărbătoriseră de mult. La fel şi 
oaspeţii. Ei fuseseră aleşi după propunerile unora sau după 
comportarea lor în lagăr. Din fiecare naţionalitate au fost 
invitaţi unul sau doi, depindea de numărul lor în lagăr. Au 
fost aşezaţi la masă între cei care sărbătoreau Paştele; 
desigur, partenerii de masă erau în aşa fel aleşi ca oaspeţii 
să se simtă bine. Fiecăruia i s-a pus eticheta cu numele, 
din nou o felie de pâine albă, o felie de cozonac şi un ou 
roşu. Celor din România pe ou era scris ca şi dimineaţă; pe 
oul oaspeţilor toate erau scrise, dar în locul numelui era 
pusă ţara pe care o reprezentau. Dacă de dimineaţă oul 
roşu fusese o surpriză, acum surpriza era dublă. Nimeni nu 
se aşteptase ca şi la masa de prânz să mai primească un 
ou. Acum începeau calculele. Abia acum începeau să se 
gândească şi să demonstreze unii altora, prin fapte şi 
logică, posibilitatea procurării ouălor. 

Afară de asta fiecare a mai primit o masă completă de la 
bucătăria cu plată, care se compunea din o supă, o 
mâncare şi un desert. Înainte de a începe masa, toată 
lumea a ascultat binecuvântarea făcută de părintele 
Ţepordei, asistat de iezuitul pater Pietro Leone, care 
reprezenta biserica catolică şi Vaticanul şi care, numai cu 
câteva ore înainte, fusese eliberat din închisoarea 
lagărului unde stătuse 10 zile, pentru că luase cuvântul în 
şedinţa pentru adunarea de semnături la „Chemarea de la 
Stockholm contra bombei atomice”, unde spusese: „Cine 
semnează contra bombei atomice îşi semnează propria-i 
sentinţă de moarte. Mai bine o moarte scurtă decât sclavi 
ai comunismului”. 

Nu pot să-mi aduc aminte numele tuturor 
reprezentanţilor, dar am să încerc să dau numele unora 
ca: Barasicsi Ferenz, Bosniak Imre, reprezentau Ungaria, 


Reymond Soillat, Franţa, Puptic, din partea Poloniei, Lazăr 
Moiseievici evreu, pentru Israel. Fritz Meisel, dr. Ronecke şi 
Heins Heinke din partea Germaniei. Philippe Dejagher, 
Valonia şi Flandra. Colonelul Aly - Turcia - Hasan şi Aly 
pentru lran, Taras şi Saşa pentru Ucraina, Smirnov şi Colea 
Kuzneţov din partea Rusiei şi alte naţionalităţi. 

Dintr-un cadou primit din partea unor germani, care era 
compus din ţigări, s-a putut oferi fiecărui fumător câte o 
ţigară. 

Sala de mese era arhiplină de oameni curioşi şi mai ales 
de acei credincioşi care aşteptau momentul să poată cânta 
„Christos a înviat”. Cu aceasta s-a încheiat fără incidente 
şi ultimul act. 

Epilog 

Răsunetul acestei sărbători făcută de oamenii 
credincioşi din România şi-a dus ecoul departe peste 
satele din împrejurimile lavasului. Până şi soldaţii din paza 
interioară ne-au povestit despre întrebările care li se pun 
de către bătrânii şi bătrânele care cer tot mai multe 
lămuriri asupra sărbătoririi Paştelui. Până şi locotenentul- 
major lorăvoi, comandantul lagărului, mi-a spus mie şi 
părintelui, că soacra lui, care este bătrână şi care auzise 
despre acest eveniment, l-a rugat să nu ne facă vreun rău; 
din contră, să ne ajute cu ce poate şi l-a pus să şi jure. 

— „Ce era să fac, dacă vreau să am linişte în casă? Am 
făcut-o şi pe asta, dar vă rog să fiţi mai prudenţi. Vă rog să 
nu spuneţi că am vorbit româneşte, asta ne este soarta.” 

De multe ori brigăzile care ieşeau la lucru erau 
întâmpinate de copii care întrebau în mare: - Români 
sunt?” - şi dacă i se răspundea că da, atunci ei fugeau 
repede la bătrânii şi bătrânele care stăteau pe marginea 
drumului, informându-i că în acest grup se află şi români. 
Atunci ei îşi făceau semnul crucii, multumind lui Dumnezeu 
şi rugându-se pentru toţi aceşti oameni, care prin acţiunea 


lor au adus noi speranţe şi bucurie în casele lor. 

Ştiu că această sărbătoare, se poate spune acest 
„fenomen”, nu va putea fi ştearsă din amintirea locuitorilor 
şi a soldaţilor din lavas. A fost prea măreț, dar 
mentalitatea omului rus este de aşa natură că trebuie să 
povestească mai departe ca şi cum el însuşi ar fi participat 
la acţiune. Locuitorii din lavas se vor gândi cu plăcere la 
aceste zile de neuitat şi că acei oameni care erau 
defăimaţi în toate felurile au arătat că sunt mai presus 
decât toţi N.K.V.D.-iştii la un loc şi au dovedit tuturora că 
cei din Vorkuta, Norilsk, Kingir nu au murit degeaba. 
Amintirea lor va fi purtată din gură-n gură. Au dovedit că 
puterea sovietică nu este chiar aşa de puternică şi nici 
măcar iubită, după cum se spune şi se scrie peste tot. 

Desigur că după aceea în cadrul lagărului se găsiseră şi 
unii care spuneau că dacă ar fi organizat ei sărbătoarea ar 
fi făcut mult mai frumos. „După război mulţi viteji se 
arată”, aşa spune proverbul, dar din păcate astfel de 
oameni sunt peste tot. 

A doua zi o mare veste se răspândi în lagăr. lezuitul 
Pater Pietro Leone, reprezentantul Vaticanului, care tocmai 
ieşise din închisoarea lagărului, pleca, chemat de urgenţă 
la Moscova. După circa trei săptămâni sosi o carte poştală 
de la el cum că e în drum spre Vatican, spre libertate. 

Pater Pietro Leoni şi voi toţi care aţi luat parte, 
indiferent cum, aţi uitat oare frumoasele clipe, şi unice în 
felul lor petrecute în IADUL sovietic??? Eu nu cred! Dar de 
ce tăceţi? Oare marile jertfe au fost degeaba?! 

Istoria, cultura şi civilizaţia popoarelor au fost totdeauna 
construite şi reconstruite după cultul morţilor. Deci, 
obligaţia noastră este să nu-i uităm! 

Începutul fusese făcut. Sovieticii, forţaţi de împrejurări, 
împart primele cărţi poştale ale Crucii Roşii Internaţionale 
în 
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„Carte poştală” a Crucii Roşii şi Semilunei - U.R.S.S., 
partea superioară scrisoarea, partea inferioară răspunsul... 
în septembrie 1953, după greva deținuților politici din 
iulie-august 1953 din Vorkuta, guvernul sovietic a fost 
obligat să recunoască că există cetățeni străini ca deținuți 
politici în lagărele sovietice... 

Septembrie 1953. Dar nu tuturora li s-a dat posibilitatea 
să scrie. Şi nici toate cărţile poştale n-au ajuns la 
destinaţie, fiind oprite în mare majoritate din ordinul 
N.K.V.D.-ului local şi nu de cenzură, după cum s-ar crede. 
În vara anului 1954, aflându-mă în Lagărul Holodilnik, după 
nenumărate intervenţii mi s-a dat posibilitatea să scriu. 
Pierdusem însă din dreptul meu de peste 10 ori această 
posibilitate, din ordinul superiorilor N.K.V.D.-ului din 
Vorkuta. M-am adresat în scris în această problemă pe 
cale ierarhică Sovietului Suprem. Explicam situaţia locală 
iar printre altele aduceam la cunoştinţă că o copie după 
această cerere va fi expediată, pe căi ilegale, aceluiaşi 
Soviet Suprem în caz că nu voi primi răspuns în timp de 6 
săptămâni. După zece zile am fost chemat la Comandatură 
unde mi s-a adus la cunoştinţă că mi s-a aprobat cererea 
de-a scrie, înmânându-mi-se şi două cărţi poştale. Deci era 
o chestiune locală. Prima carte poştală am scris-o în 
Germania, spre a afla veşti despre fiul meu, Roland, pe 
care nu-l văzusem încă niciodată. A doua carte poştală am 
scris-o naşei mele din Bucureşti, sperând pe această cale 
să-mi găsesc familia, despre care nu mai ştiam nimic încă 
din. Timpul războiului. 

Am primit veşti de la Anny, care între timp se măritase, 


despre starea de sănătate a lui Roland. În decembrie am 
primit o scrisoare şi de la părinţii mei care acum, spre 
uimirea mea, se aflau iară în România, dar cum ajunseseră 
nu ştiam nimic. 

O dată cu primirea ştirilor de acasă majoritatea 
cetăţenilor străini îşi recăpătaseră moralul. Speranţa de a 
se reîntoarce acasă se mărea, totul depinzând numai de 
legăturile diplomatice pentru rezolvarea acestor greutăţi, 
care cerea scurgerea unui timp. 

SPANIOLII 

Restul celor închişi erau minorităţi neînsemnate şi foarte 
variabile. În general, în orice închisoare sau lagăr sovietic 
găseai tot globul. Spaniolii, de pildă, erau de toate 
nuanțele şi se aveau ca dracii între ei. Teribili sunt oamenii 
când intră dihonia politică şi vrajba religioasă între ei! 
Erau, de exemplu, spaniolii din „Divizia Azul”, trimişi de 
Franco în mod simbolic pe frontul de răsărit. Pe şapte din 
cei unsprezece i-am cunoscut şi eu. Foarte duri, foarte 
mândri, erau impenetrabili şi distanţi. Mostră a nobleţei, 
un hidalgo desăvârşit aducând cu Don Quijotte, era 
căpitanul aviator  Arensio. Lupul opus, haimanaua 
desăvârşită era locotenentul Paco, fiul unui general de pe 
undeva din Barcelona. Un al treilea era poet şi pe cât 
spuneau ei, un poet bun. Acestuia ceilalţi îi aplicaseră 
legea tăcerii. A sfârşit prin nebunie. 

Foarte ciudat grupul acesta compact, şi totuşi divers, de 
spanioli. Erau o citadelă. Întotdeauna erau la un loc, 
acţionând după indicaţiile „sfinxului” Arensio, care nu 
vorbea decât foarte rar. Nu l-am văzut zâmbind niciodată. 
In fond, nu se înțelegeau deloc între ei - după cum mi-a 
şoptit Paco - care învățase româneşte perfect. Paco era în 
stare să povestească, foarte volubil şi cu mult haz orice, 
mai ales filme, într-o românească extrem de pitorească şi 
cu tare multe, multe înjurături. Diverşi ca temperamente, 


erau întotdeauna numai împreună. Singurul care s-a 
abătut de la canoanele lor secrete a fost poetul, căruia - 
aplicându-i-se legea tăcerii - a înnebunit din pricina izolării 
în cadrul acestui grup sufocant. Pedeapsa i-o aplicaseră 
pentru că stătuse de vorbă cu un comisar politic sovietic, 
care îl chemase la N.K.V.D. Repetarea de două sau trei ori 
a acestei vizite îl făcuse pe Arensio - şi probabil şi pe 
ceilalţi să tragă concluzia că respectivul dăduse informaţii 
comisarului. In consecinţă luaseră hotărârea de a-l izola 
prin tăcere. Chiar dacă vorbea el, niciunul din membrii 
grupului nu i-a mai răspuns niciodată. A fost cel mai 
sibilinic grup de oameni pe care l-am întâlnit vreodată. 
Despre ce se petrecea între ei, nici volubila asta de 
haimana, care era Paco, n-a scos niciodată vreun cuvânt. 
Clar a fost că asupra acestor impenetrabili hidalgo, 
comisarii politici sovietici, cu toate încercările lor, n-au 
avut niciun fel de influenţă. A rămas singurul bloc nespart. 
Alţi spanioli erau foştii copii, pe care sovietele, dându-le 
găzduire, îi salvaseră în timpul revoluţiei spaniole, 
aducându-i cu vapoarele. Două sau trei vapoare cu copii, 
care, după cum spuneau ziarele vremii, fuseseră salvaţi de 
la moarte de către Uniunea Sovietică. O parte dintre aceşti 
copii salvaţi i-am întâlnit în lagăre, pentru motive foarte 
diverse. Predomina însă unul: toţi înghiţiseră foarte greu 
propaganda bolşevică. li turmentase, dar cereau să fie 
trimişi acasă. Aceste sălbăticiuni, deşi nu cunoscuseră 
decât viaţa de sub cerul sovietic, n-o digerau; nu se 
acomodaseră cu ea şi ei voiau întoarcerea acasă. Tânjeau 
după cerul Cataloniei şi al Granadei. Urla în ei corida... 
Imprăştiaţi prin toată Uniunea, se întâlneau fără să vrea 
în lagăre. S-au căutat o vreme, dar apoi s-au depărtat de 
grupul franchist. Nu se înțelegeau nici între ei. Şi totuşi 
unii erau dintr-o generaţie şi de o vârstă cu exuberantul 
locotenent Paco. Şi totuşi, acestor foşti copii le era dor, 


aveau în ei chemarea patriei, pe care n-o cunoşteau, şi cu 
care - aproape sigur - nu s-ar fi putut înţelege, cum nu s- 
au putut înţelege cu cel mai de înţeles dintre franchişti: 
Paco! 

Ciudaţi sunt oamenii. Copiii aceştia nu mai ştiu nici ei ce 
sunt. Au fost salvaţi, dar nu s-au putut integra în viaţa care 
li s-a oferit. Viaţa asta nu răspundea sentimentelor din 
adâncuri şi nu s-au lăsat asimilați. Salvatorii au devenit 
tiranici. li rețin silit, deşi ei vor să meargă acasă. Dar acasă 
nu vor ajunge, poate niciodată, pentru că sovieticii sunt 
cum sunt. La ei şi dragostea este cu de-a sila. Vrei sau nu 
vrei tu, vor ei şi gata! Şi te copleşesc cu dragostea până la 
sufocare. lţi prind mâna frăţeşte şi ţi-o strâng cu atâta 
putere, cu atâta fierbinţeală până ţi-o zdrobesc. Şi după 
tipic, aşa au făcut şi cu copiii spanioli pe care i-au salvat. 
De dragul cui? S-ar părea că tot din gigantism, s-ar părea 
că tot din complexe. Să fac eu ce nu face nimeni. O nevoie 
absurdă de a ieşi din comun. De a dovedi altora şi a se 
convinge şi pe sine că este. Dar că este altceva decât ceea 
ce de fapt nu poate sau este foarte greu să fie. Bizar! Soiul 
ăsta de nebunie a făcut şi continuă să facă foarte multe 
rele! Prea multe. Ştiu însă că uneori nebunilor li se pune şi 
cămaşa de forţă. 

Până atunci copiii aceştia, deveniți maturi din dragoste 
sovietică, tânjesc prin lagăre, pe când Dolores Ibarruri - 
Passionaria le trimite salutări şi discursuri din Kremlin. Îi 
păstrează pentru  diversiuni viitoare sau brigăzi de 
intervenţie, viitoarele brigăzi internaționale? Calcule 
politice de perspectivă, rațiune superioară? Dar unde sunt 
prea multe calcule nu mai este viață. Dovadă stă prezența 
acestor copii aici. Neacordul lor s-a tradus, într-un fel sau 
altul, în proteste. lar protestele i-au adus aici, în puşcărie, 
pentru că sovieticilor le place unanimitatea!! Protestatarii 
sunt considerați dăunători aici, dar sunt buni în miezul 


vieţii burghezo-imperialiste. Acolo îi şi cultivă, plătindu-i, 
chiar dacă plata lor e aşa de costisitoare încât aici - în 
U.R.S.S. - lasă umanitatea flămândă şi goală. 

Aşadar, copiilor spanioli li s-a aplicat tipicul dragostei 
sovietice şi-aceasta îi strânge mereu la piept. Nu-i mai 
slăbeşte nicicum. Aşa cum nu-i mai slăbeşte pe romi, pe 
ucraineni, pe finlandezi, pe letonieni, estonieni, lituanieni, 
polonezi, kirchizi, kazahi, armeni, uzbeci, başchiri, ciuci, 
uzbeci, tătari, georgieni, neneţi, eschimoşi perosi-aimo, 
calmuci şi mai nou pe cehoslovaci, ruteni, unguri, germani, 
români, armeni, mongoli... Aceştia toţi sunt fraţi! Fraţi 
oblăduiţi de aceeaşi mamă!!! 

Afurisită  dragoste!... Păi da, pentru că asta-i 
convieţuirea paşnică şi într-ajutorarea frăţească împotriva 
imperialismului colonialist. Asta e cu totul nou şi altceva 
decât ceea ce fac bestiile de portughezi în Angola, 
exploatatorii belgieni în Congo, ceea ce fac satrapii anglo- 
americani în restul lumii... 

„Istoria însă nu vorbeşte nici despre aceşti copii... 

Dar mai erau şi alţi spanioli. Aceştia aveau o istorie şi 
mai istorie. Fugiţi în timpul revoluţiei sau după înfrângere 
de groaza lui Franco, au căpătat azil politic în Franţa. Alţii, 
pe parcurs au schimbat azilul Franţei cu al Uniunii. Nu face 
nimic, pentru că, oricum cândva se vor întâlni. Când 
Franţa înfrântă a cedat diviziilor blindate germane, toţi 
spaniolii - în afară de cei care au luat-o spre alte ţări - au 
fost duşi în Germania şi închişi în diverse lagăre. Dar, în 
sfârşit norocul le-a surâs! Germania a fost înfrântă la 
rându-i şi trupele sovietice „eliberatoare” i-au scos la 
lumină. Au fost împrăştiaţi cu dragoste frăţească şi li s-a 
întins mâna prietenească şi caldă a salvării! Au fost duşi în 
tara libertăţilor, în ţara în care doriseră de mult să ajungă. 
Dar, după o vreme, în circumstanţe şi din pricini variabile 
de la caz la caz - foarte greu de precizat şi de înşiruit aici - 


au ajuns din nou în lagăre. Unii dintre ei cu copii, unii 
desperecheaţi, alţii şi cu copiii copiilor lor. Familii şi clanuri 
întregi. 

Sosirea unui astfel de grup, cu copii de toate vârstele, 
cu alţii pe cale de a veni pe lume, sub o iarnă viforoasă, în 
lagărul în care eram pe atunci, a fost un adevărat babilon. 
Femeile şi copiii au produs o explozie generală. S-au 
dezlănţuit scandaluri şi cancanuri. Copiii mici plecau după 
cerşit, pe la alţi cerşetori, dezbrăcaţi şi nemâncaţi... 

Grupul acesta extrem de gălăgios, certăreţ şi bătăios, a 
fost cel care cred că a produs mai multă amărăciune 
căpitanului Arensio. Austeritatea grupului franchist era şi 
mai subliniată. 

Incercările de apropiere între aceste grupuri au fost 
zadarnice. Nu i-a putut apropia nimic, nici chiar disprețul 
lor comun faţă de autoritatea sovietică, nici lipsurile, nici 
depărtarea de patrie, de care absolut toţi vorbeau la fel de 
frumos şi cu aceeaşi căldură în suflet... Lua-v-ar dracu de 
oameni! Cine şi ce să mai înţeleagă?... Nici Paco n-a putut 
să fie de acord cu destrăbălarea şi promiscuitatea noului 
grup. Printre ei o singură fetiţă, Regina, - născută în lagăr 
- era slăbiciunea tuturor. Dar ea îi prefera pe români. Şi 
ciudat, românii erau singurii care întreţineau legături cu 
toate grupurile de spanioli. lar dacă aveau ceva de 
rezolvat sau de comunicat între ei, o făceau întotdeauna 
numai prin grupul românilor, niciodată direct. Şi, ca un 
fapt divers, amintesc că un fost anticar român, prin ce 
mijloace nu ştiu, a putut face rost de o geografie şi o 
istorie spaniolă, în care erau şi fragmente literare, pe care 
a dăruit-o cu dedicație acestor copii spanioli, care-şi jucau 
şotronul între triplele sârme ghimpate ale lagărului, printre 
care circulau legaţi pe sârme câini lupi vânjoşi... Astea 
toate sunt lucruri care o dată intrate în minte cu greu se 
pot uita... Ce o fi rămas în mintea fragedă a copiilor 


spanioli? 

Dar ce s-a întâmplat cu ceilalţi, pe unde au ajuns? 

Pe unul din ei îl reîntâlnim prin anul 1951 în Lagărul 2 
mina nr. 7, din Vorkuta. Îl chema Don Carlos. Avea o 
condamnare de 25 de ani pentru spionaj în favoarea 
imperialiştilor, dar el se afla în U.R.S.S. Din timpul 
Războiului civil din Spania, 1936-1939. Un hidalgo, care 
dorise din senin să vadă răsăritul soarelui roşu, dar care 
acum putea să se încălzească la umbra Aurorei Boreale... 
Cum de ajunsese aici şi ce-l determinase să renunţe la 
cerul Sevillei sau al Barcelonei ori la umbra palatelor din 
Cordoba”!!! 

In timpul acesta luam lecţii de spaniolă de la un fost şi 
viitor diplomat german, Cristian Zinsser (despre care vom 
mai vorbi), de la care am auzit că în ultimul transport de 
deţinuţi sosise în lagăr şi un spaniol. L-am căutat şi l-am 
găsit. Aveam nevoie de el pentru a avea cu cine să 
conversez în spaniolă, afară de profesor. Greu m-am putut 
lipi de el, dar cu timpul ne-am împrietenit. Era un om 
foarte tăcut sau, mai mult, cred că îi era groază să 
vorbească. Poate că trecutul îl învățase să se ferească de 
toţi. L-am întrebat într-o zi aşa, într-o doară, ce l-a adus 
sau mai bine zis cum a ajuns tocmai aici, căci fiecare din 
noi aveam povestea noastră. 

M-a privit lung. După ce a tuşit de câteva ori (căci era 
bolnav de plămâni, cum am constatat mai târziu), mi-a 
surâs zicându-mi: 

— Bunul meu prieten, îmi plătesc păcatele şi blestemele 
aduse de aurul indienilor! 

— Cum aşa?, îl întrebai eu nedumerit. Nu puteam 
înţelege enigma care se ascundea în spatele acestor 
vorbe! Noi suntem în ţara eschimoşilor, în ţara sovieticilor. 
După câte ştiu eu indienii se află în America şi ei foarte 
puţini, dacă este vorba de ei. Ori poate că vrei să vorbeşti 


de indienii din India lui Gandhi? 

— De primii e vorba, dar mai ales de aurul lor. Acesta 
este gândul şi visul care mă terorizează de când sunt aici. 

— N-ai vrea să fii mai explicit? 

— Ba da, dar ce am să-ţi spun este lucrul şi faptul 
pentru care am primit 25 de ani, ani cu care m-au cadorisit 
cei de la Tribunalul Militar Sovietic. Sunt de origine din 
sudul Spaniei şi am fost militar de carieră. In timpul 
războiului am fost pentru binele Spaniei, aceasta era 
credinţa mea pe atunci, de partea republicanilor. Mă trag 
dintr-o familie veche, din care cauză aveam peste tot 
relaţii şi toate uşile îmi erau deschise. Am fost de multe ori 
în apropierea unor personalităţi marcante din conducerea 
republicanilor, de exemplu: Manuel Azana, preşedintele de 
stat, Largo Caballero, primul-ministru, ba chiar şi 
profesorul Juan Negrin, ministrul de Finanţe şi alţii. Aceste 
cunoştinţe, apoi înfumurarea mea, încrederea şi orbirea, 
prostia şi nebunia, revolta şi ura m-au adus aici. Ce să-ți 
mai spun, a fost un vis urât, dar adevărat, târziu 
recunoscut de mine, în trecerea dintr-o etapă în alta, 
trăgând la jugul la care mă înhămasem. 

— Dacă ai avut relaţii aşa de mari, de ce ai venit aici? Să 
vezi răsăritul soarelui răsărit, sau doreai să vezi răsăritul 
stelei polare?! i-am zis eu în glumă. 

— Nu, este cu totul altceva! Noi, spaniolii, am cucerit 
întreaga Americă Centrală şi de Sud şi am luat tot ce era 
de luat, dar mai ales aur. Da, aurul împreună cu 
blestemele băştinaşilor indieni sacrificați. Lucram şi aveam 
legături şi cu Biroul 2 de unde aflasem, imediat după 
începerea Războiului civil, de sosirea unui general sovietic 
de N.K.V.D., ca om de legătură între guvernul spaniol şi cel 
sovietic. Fiind un specialist de informaţii şi 
contrainformaţii, îl trimiseseră aici în calitate de consilier. ÎI 
chema, dacă nu mă înşel, Orlov Alexandru, sau aşa ceva şi 


era poreclit Suedezul (Schwed). Avea biroul său în cadrul 
Ambasadei Sovietice din Madrid. 

Nu cunosc bine toate dedesubturile, dar am primit 
misiunea de a veni în U.R.SS., din partea unor 
personalităţi republicane. Eram împuternicit să susţin 
dreptul spaniolilor, care după cât se vede, fuseseră traşi 
pe sfoară. 

Acest şmecher de N.K.V.D.-ist încărcase între 7.500 şi 
8.000 de lădiţe a câte 60-65 kg aur, bare sau monede, cu 
aprobarea guvernului spaniol şi cu complicitatea 
ministrului Horinei l. Prieto, care a pus la dispoziţie 
marinarii pentru a încărca aurul în camioanele sovietice 
aparţinând unei unităţi de tancuri de curând debarcate în 
portul Cartagina. Intr-o peşteră apropiată de oraş se afla 
un depozit de muniții unde era adăpostită şi o parte din 
tezaurul spaniol. Aurul a fost transportat numai noaptea şi 
încărcat în vapoare sovietice, pentru ca populaţia civilă să 
nu afle această trădare. Mai exista şi pericolul ca italienii 
sau germanii să afle de acest transport. Primii puteau 
captura vapoarele în Mediterană,  secunzii puteau 
bombarda şi scufunda vasele în portul din Cartagina. 

Vasele sovietice încărcate cu aurul spaniol au părăsit 
portul escortate de vase de război spaniole, la sfârşitul lui 
octombrie 1936. 

Pe fiecare vas, patru la număr, se afla câte un delegat 
spaniol ca însoțitor. Descărcat la Odessa, numai de 
N.K.V.D.-işti, fu transportat sub mare pază şi taină la 
Moscova. 

Stalin putea fi mulţumit de ploconul primit la care nu se 
aşteptase, nici nu gândise, mai ales că nu eliberaseră nicio 
chitanţă sau barem o adeverinţă scrisă de mână, cum este 
obiceiul. 

Se vede treaba că cei care cunoşteau această afacere 
îşi dădeau seama că greşiseră şi le era frică ca lucrurile să 


nu transpire mai departe. De aceea, printr-o hotărâre 
secretă, au fost delegaţi cinci oameni de încredere şi 
trimişi pentru a rămâne în U.R.S.S., dacă republicanii vor 
pierde războiul. Aici aveau misiunea ca acest aur să fie 
bine administrat. Din el să fie ajutaţi toţi refugiații, 
emigranții, dar mai ales copiii spanioli duşi în U.R.S.S. 

Războiul l-au pierdut, mulţi spanioli s-au refugiat în 
Franţa unde au fost internaţi. Unii au ajuns, cu chin cu vai, 
în ţara făgăduielilor, aici la Moscova, dar ajutor cine să le 
dea? Intelectualitatea republicanilor, aflaţi în U.R.S.S., era 
demoralizată; ce să mai spun de soldaţi, după ce au văzut 
adevărul cu ochii!!! 

Agonia se prelungi cu începerea războiului mondial, dar 
după ce şi acesta se termină, niciun spaniol nu mai dorea 
să rămână în Uniunea Sovietică, simplu muritor de foame 
în colhozuri. Unii se răzvrătiră, dar au fost puşi imediat la 
punct de N.K.V.D.-işti şi internaţi în lagăre cu familii cu tot. 
O mică parte din copii au fost trimişi înapoi în Spania, dar 
majoritatea au fost reeducaţi şi au primit sarcini. 

Aveam bani, şi nu-i aveam! Nu puteam să ne ajutăm 
compatrioţii în niciun chip. lar cu felicitări, discursuri sau 
strângeri de mână, chiar dacă acestea erau făcute de 
Dolores Ibarruri nu se încălzeau şi nu li se umplea burta, ci 
rămâneau la acelaşi castron de borş şi la lingura de caşă! 

Trăiam ca ţiganii şi eram mereu deplasaţi dintr-un loc în 
altul, ca robii. 

l-am văzut cu ochii mei în Lagărul din Oranki şi-n altele, 
dar cu părere de rău trebuie să spun că numai promisiuni 
puteam să le transmit. 

— Bine, bine dar cum ai ajuns aici, când erai un bos, îl 
întrebai. 

— Războiul se terminase, dar pentru oamenii noştri nu 
se vedea nicio speranţă. Cu mici excepţii, pentru uzul 
propagandei, câteva zeci de spanioli au fost repatriați în 


Spania. 

La una din şedinţele pe care membrii şi forţele 
conducătoare ale guvernului din exilul spaniol le-au făcut, 
am fost aşa de enervat, încât mi-a sărit ţandăra şi am pus 
problema aurului spaniol jefuit de sovietici. Nu am primit 
răspuns, dar după două zile am fost chemat la N.K.V.D., iar 
ce a urmat poţi să vezi înaintea ta. O stafie omenească cu 
o condamnare de 25 de ani, pentru spionaj etc... etc... 
Bătut, măcinat la toate oscioarele şi grav bolnav de 
plămâni, în orice caz zilele îmi sunt numărate. 

Acum ştii mai mult decât trebuia! 

Eşti tânăr, dacă scapi cumva din iadul ăsta, spune 
tuturor că Don Carlos a fost corect şi a murit pentru Spania 
şi n-a trădat secretul celor cinci. Cine trebuie să ştie, ştie 
cine este Don Carlos. 

Aşa îşi încheie povestea vieţii sale legate de aurul 
Spaniei un muritor de hidalgo! 

La câteva săptămâni era dus, grav bolnav, prin 
intervenţia dr. Karol, despre care am mai vorbit, în 
Sangorodok. Dar şi de aici, la începutul anului 1953, a fost 
dus spre sud, unde, numai Dumnezeu şi N.K.V.D.-ul ştiu! 

ROMÂNII 

„„„Români din diferite regiuni ale României puteai găsi 
prin toate lagărele din Vorkuta. Mulţi din ei fuseseră 
rusificaţi în timpul anchetei, aşa încât, după nume, nicio 
comisie internaţională a O.N.U.-lui sau a vreunei alte 
organizaţii internaţionale nu ar fi putut să deducă că 
individul de pe listele prezentate de organele sovietice ar 
fi de altă cetăţenie decât cea sovietică. 

În timpul cercetărilor, din cine ştie ce considerente, 
anchetatorii N.K.V.D.-ului le-au falsificat numele 
rusificându-li-l, iar cetăţeanul acceptându-l şi-a semnat 
prin aceasta sentinţa. Am să semnalez câteva cazuri din 
miile de victime ale acestui procedeu aplicat de organele 


de anchetă sovietice din ordinul Kremlinului. 

Era român de origine, dintr-o comună mai sus de 
Drăgăşani, regiunea Oltenia, dacă nu mă înşel, comunei i 
se spunea Amărăşti. Era negustor ambulant de vinuri, pe 
care le vindea în oraşele industriale ale ţării, de preferinţă 
Braşov şi regiunea petrolieră a Prahovei. Serviciul militar şi 
l-a făcut la trupele de jandarmerie, pe undeva prin 
Basarabia. In 1945, o dată cu terminarea războiului este 
demobilizat şi îşi reîncepe negoţul cu vinuri. În 1946, 
aflându-se la Braşov, întâlneşte un fost camarad de 
armată şi împreună trag un chef până la ziuă. Pentru că nu 
a putut satisface cererea camaradului său de a-i da şi ceva 
bani, desigur cu împrumut, acesta îl denunţă autorităţilor 
sovietice că a fost în Basarabia, de unde ar fi de origine, că 
a făcut serviciul militar la jandarmi şi a bătut un partizan 
sovietic care a fost prins. Camaradul lui devenise unul 
dintre informatorii organelor sovietice din Braşov. 

Didencu I. lon este numele său românesc. Numele său 
de oltean, aşa cum l-a făcut maică-sa. Acum, în actele 
sovietice era trecut Ivan Ivanovici Didencov. Un „ov” la 
coadă, asta trebuia. 

In 1950 se găsea în Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta 
şi lucra la o brigadă de construcţii. În 1952, degerându-i un 
deget de la mâna stângă este internat în spitalul lagărului. 
După 3 săptămâni pe braţul mâinii cu pricina îi apare o 
gâlmă despre care doctorii îşi dau părerea că ar fi un 
cancer. Fără a se cerceta mai mult şi a se da un diagnostic 
adevărat, doctoriţa Kirilova (Kabilâ) dă dispoziţie de a i se 
amputa braţul, asistând personal la această operaţie. 
După operaţie, braţul a fost dat la analiză şi s-a constatat 
că nu era cancer, dar omul a rămas infirm pe toată viaţa. 

La începutul anului 1953, el a fost dus, ca invalid, în 
lagărele din Abis, oraş aflat mai la sud de Vorkuta pe 
Cercul Polar. De atunci nimeni n-a mai auzit de el. 


Rotaru lon, născut în Tumu-Severin, Oltenia-România şi- 
a făcut serviciul militar într-o unitate de grăniceri în 
Moldova şi Basarabia. În toamna anului 1940, fiind de pază 
la podul de peste Prut din Ungheni, care era unul din 
punctele de frontieră între România şi U.R.S.S., este 
martor ocular la schimbul făcut între Ana Pauker, 
Kominternista nr. 1 din România şi chiaburul lon Codreanu 
din Orhei, fost deputat în Sfatul Ţării din 1918, care a votat 
Unirea Basarabiei cu România şi care se afla reţinut de 
către sovietici din anul 1939, după cum îmi povestise el. 

Acum era reţinut în lagăr cu o pedeapsă de 20 de ani ca 
trădător de patrie ca şi Didencu. Numele lui era acum 
Rotarov Ivan. A lucrat între anii 1950-1953 la mina nr. 7, la 
ventilaţie. Care sunt motivele care au determinat organele 
sovietice de a rusifica oamenii şi a nu le da drumul în 
patria lor de baştină?! După drepturile internaţionale şi 
cele umanitare, omul este născut liber şi nu sclav, dar 
statul sovietic, din motive necunoscute, reţine şi astăzi 
încă oameni care nu sunt cetăţenii lor şi n-au fost 
niciodată. 

Un alt caz este acela al locotenentului în rezervă Glădun 
Gheorghe, originar din comuna Danila, regiunea Suceava, 
România, căsătorit cu Vera, profesoară de matematică. 
Are doi copii, pe Nicuşor şi Mirciulică, şi un frate, Sergiu 
Glădun, domiciliat în comuna Dumbrăveni-Suceava. 

Glădun Gheorghe, profesor şi director de şcoală, ofiţer în 
rezervă, în timpul războiului a lucrat la trupele 
administrative Române în Transnistria. Înainte de război a 
fost directorul unei şcoli primare într-o localitate din 
Basarabia. Este arestat de sovietici fiind considerat 
cetăţean sovietic şi trădător de patrie. De frică şi de 
groază, în timpul cercetărilor a semnat tot ce i s-a dat spre 
semnare, fără a protesta. În 1955, la sfârşitul lunii 
ianuarie, când s-au făcut listele pentru toţi cetăţenii 


străini, Glădun Gheorghe nu este trecut drept cetăţean 
român, ci cetăţean sovietic. Paralel cu cazul lui Glădun 
Gheorghe este şi cazul sublocotenentul Cazacu Nicolae 
originar din comuna Ocnele Mari, str. Ocniţei nr. 6, 
România, profesor şi coleg de serviciu cu Glădun, ^ mai 
târziu repartizaţi la aceeaşi unitate în timpul războiului. In 
momentul când Glădun şi Cazacu s-au prezentat la 
serviciul administrativ al Lagărului 9/10, casa poştală 
Vorkuta 175/6, ofiţerul politic, după ce a cercetat dosarele 
respective, le-a adus la cunoştinţă că ei nu sunt cetăţeni 
străini, ci cetăţeni sovietici, drept care le-a arătat 
semnăturile lor pe toate actele. Abia atunci şi-au dat 
seama de mârşăvia şi adevărata faţă a organelor de 
cercetare sovietice. 

Ofiţerul administrativ al Lagărului 9/10, responsabil cu 
secţia personal, le-a spus să facă o cerere către Sovietul 
Suprem rugând să li se cerceteze cazul şi să se îndrepte 
greşeala. Locotenentul  Glădun Gheorghe, ca şi 
locotenentul Cazacu Nicolae au scris fiecare în parte o 
astfel de cerere. In cererea sa de 6 pagini, Glădun 
Gheorghe şi-” descris autobiografia, pe care am citit-o 
personal. În încheiere aducea la cunoştinţa Sovietului 
Suprem, că el, Glădun Gheorghe, a fost, este şi va rămâne 
român, că niciodată nu va admite nici Sovietului Suprem 
de a-i şterge demnitatea lui de român, iar dacă totuşi va 
muri într-unul din lagărele sovietice, el va muri ca român. 
Cam acelaşi sfârşit avea şi cererea făcută de Cazacu 
Nicolae. Acesta era căsătorit şi avea 3 copii. Pe cel mic Îl 
văzuse pentru prima oară într-o fotografie primită de 
acasă în ajunul Crăciunului 1954. Cred că pentru el a fost 
cel mai frumos dar pe care Moş Crăciun i-l putea aduce cu 
speranţe noi la această mare sărbătoare creştinească a 
omenirii. Cu data de 8 august 1955 Glădun Gheorghe este 
mutat din Lagărul 9/10 în Lagărul nr. 1, nr. Poştal Vorkuta 


175/1. Cazacu Nicolae rămâne în Lagărul Sangorodok, 
subordonat Lagărului 9/10. La despărţirea noastră din 
Vorkuta, în februarie 1955, atât Glădun cât şi Cazacu m-au 
rugat din suflet ca, dacă vreodată norocul şi bunul 
Dumnezeu mă vor ajuta să ajung pe pământul României, 
să-l sărut ca pe un pământ sfânt al românilor şi din partea 
lor. 

— „Ei bine, frate Gheorghe şi frate Nicolae, să ştiţi că eu 
nu v-am uitat şi că dorinţa voastră am îndeplinit-o poate 
mai repede decât m-am aşteptat eu”. Pe data de 1 
decembrie 1955, la coborârea din tren în gara laşi, am 
sărutat pământul României în faţa Comisiei de predare şi 
primire sovieto-române. Unul dintre ofiţeri m-a întrebat ce 
fac, iar eu i-am răspuns: „îl sămt pentru toţi românii morţi 
sau care mai trăiesc în lagărele sovietice”. 

Ce măsuri a luat guvernul român pentru a apăra 
drepturile cetăţenilor săi aflaţi în lagărele sovietice? Este 
România un stat independent, după cum se spune, sau 
nu? 

„în anul 1954 a fost luat de la familia sa, din regiunea 
Craiova, un ţăran pe nume Girbatovschi Simion, 
condamnat la 10 ani şi adus la Vorkuta. Pe ziua de 23 
ianuarie 1956 era eliberat pe baza amnistiei dată de către 
Moscova la data de 17 noiembrie 1955. Oare ce drepturi 
aveau sovieticii de a deporta oameni, în 1954, dintr-un 
stat independent ca România? lar autorităţile române să 
nu poată nici măcar interveni! Numai după 2 ani se 
milostivea marele ţar din Kremlin să arate lumii întregi 
mila şi bunăvoința lui, să-l elibereze pe acest ţăran care, 
pe deasupra, mai trebuia să le şi mulţumească! în baza 
aceleiaşi amnistii din 17 noiembrie 1955, care prevedea 
eliberarea totală sau parţială, ori reducerea unei părţi din 
condamnare, au fost luate în consideraţie şi pedepse ce 
fuseseră date pentru cei care au colaborat cu ocupanţii în 


perioada anilor 1941-1945. Cum se face şi care este logica 
sovietică? Cred că orice jurist internaţional îşi va bate 
capul să înţeleagă o astfel de rezoluţie... în baza acestei 
amnistii este eliberat în luna aprilie 1956 şi Rusu Dumitru, 
originar din comuna Vatra Moldoviței, raionul Câmpulung, 
regiunea Suceava. Rusu Dumitru este român, cetăţean 
român şi niciodată nu a fost cetăţean sovietic, şi atunci 
bietul om cu care ocupanţi a colaborat? 

„Un alt caz este al unui armean din Constanţa, 
cetăţean român care, pentru că nu a vrut sau nu a putut 
să servească un ofiţer de M.G.B. Cu un obiect din 
magazinul său pe care-l avea în Constanţa, a fost arestat 
ca „trădător de patrie” şi dus la Vorkuta. A lucrat în 
Lagărul din Holodilnik, fiind eliberat în baza aceleiaşi 
amnistii sovietice şi reţinut apoi forţat (dându-i-se 
domiciliu obligatoriu) în Vorkuta. Numele său este 
Barsamian Levon Vahanovici. Acest armean era căsătorit, 
iar soţia lui rămăsese în timpul evenimentelor militare în 
oraşul Cahul din Basarabia. Poate acesta să fie motivul 
pentru care organele sovietice l-au considerat cetăţean 
sovietic. Ultima sa adresă din ianuarie 1956 era Vorkuta 
Uliţa Moskovskaia nr. 6/A ap. 15. 

Cine este răspunzător pentru aceste nelegiuiri şi cine va 
putea fi tras vreodată la răspundere? După câte ştiu din 
experienţa pe care mi-am însuşit-o în lagărele sovietice, 
precum şi din aceea din România, „Partidul Comunist iş 
organele sale nu greşesc, mai bine zis, partidul are 
întotdeauna dreptate”. Totuşi cine va răspunde pentru 
aceste nelegiuiri? Se va găsi unul care să plătească toate 
oalele sparte, din 1917, de la revoluţia din octombrie şi 
până azi? La un interval de perioadă s-a găsit ţapul 
ispăşitor, dar partidul „care nu greşeşte, repetă istoria mai 
departe, dându-i numai un alt nume”. 

LOCOTENENT-COLONELUL KUZNEZOV 


După bucurii vin şi necazuri, legate de multe ori de ură 
personală. Ruşii au avut întotdeauna faţă de români mai 
mult sau mai puţină ură, şi foarte adesea batjocură la 
adresa obiceiurilor, mai ales acum când erau învingători. 
Mulţi dintre ei nu puteau suferi limba română, cum a fost 
cazul  locotenent-colonelului  Kuznezov.  Nevoind să 
cunoască limba română, în cadrul ultimei sale misiuni 
secrete, fusese arestat de un plutonier de jandarmi român 
din Basarabia, foarte departe în spatele frontului. 

Dar cine era Kuznezov şi ce căuta el astăzi în lagărele cu 
regim special sovietic de la Vorkuta? Locotenent-colonelul 
Kuznezov era fostul locţiitor al şefului de partizani pe lângă 
Grupul de Armată Sud, de sub conducerea mareşalului 
Malinovski. El fusese organizatorul grupelor de partizani 
din catacombele oraşului Odessa şi conducătorul 
diversiunilor efectuate de aceştia. La începutul anului 
1944 primeşte misiunea de a organiza pe teritoriul 
românesc, în Basarabia şi Bucovina, grupe de partizani 
care, la timpul potrivit, să acționeze direct în spatele 
frontului. Trebuie să accentuez că dacă Kuznezov era un 
militar cu pregătire şi bun organizator, în ceea ce priveşte 
subversiunea, el a fost rău ales de către Comandamentul 
Armatei Sud, pentru a fi trimis pe teritoriul românesc, 
deoarece nu cunoştea limba română. Toate cunoştinţele 
sale în limba română se limitau la câteva cuvinte: bună 
ziua, noroc, să dea Dumnezeu ş.a.m.d. In tot timpul 
misiunii sale, el a umblat în haine ţărăneşti de prin părţile 
locului, pentru a nu fi bătător la ochi. Dar jandarmii 
teritoriali cunoşteau localnicii, afară de asta ei ştiau că 
sovieticii infiltrau agenţi pe teritoriul Basarabiei. 

Misiunea pe care Kuznezov o primise era cu atât mai 
grea cu cât localnicii nu aveau niciun interes de a se 
întoarce sub aripa ocrotitoare a Moscovei, căci diferenţa 
de trai şi de libertate dintre România şi Uniunea Sovietică 


era foarte bine cunoscută din recenta perioadă. 

Într-una din zile, făcându-şi deplasarea dintr-o comună 
în alta, s-a întâlnit cu plutonierul de jandarmerie, pe lângă 
care a trecut salutându-l cu „bună ziua”. Totul ar fi mers 
bine dacă plutonierul n-ar fi observat centura militară cu 
inițialele sovietice, pe care el o purta. Drept care, 
jandarmul l-a somat să oprească, iar el, necunoscând 
limba română, afară de câteva cuvinte, s-a dat de gol şi a 
devenit suspect. A fost preluat de Serviciul de 
Contrainformaţii Român, care la rândul lui l-a predat mai 
târziu comandamentului SD de pe lângă Armata a VIll-a 
Germană, care se afla în timpul acela la Bârlad. O dată cu 
el a fost deconspirată şi telegrafista lui, cu pseudonimul 
„Lena”, care, la rândul ei, a consimţit să transmită ştiri mai 
departe sub îndrumările S.D.-ului. Pentru ca Lena să fie 
convinsă să lucreze mai departe în cadrul serviciului S.D., 
şi să transmită mai departe ştirile, ea a fost încadrată de 
un ofiţer al serviciului de contrainformaţii german, de 
origine rus, fost ofiţer în cadrul serviciului secret țarist. 
Datorită acestei telegrafiste atât Comandamentul Armatei 
a VIll-a Germane cât şi locuitorii oraşului Bârlad au fost 
feriţi de bombardamentele aviaţiei sovietice sau aliate. 

O dată cu retragerea trupelor germane de pe teritoriul 
României, Kuznezov, ajuns pe Valea Buzăului, iese din 
încercuirea făcută de către armata română şi până la urmă 
ajunge în Austria. Aici ia legătura cu generalul Vlasov, în al 
cărui Comandament de Informaţii începuse să lucreze. 
Dar, sfârşitul războiului îl găseşte pe Kuznezov în situaţia 
de a alege între două tabere: americană sau sovietică. 

El este luat prizonier de americani. Americanii însă au 
predat sovieticilor, după o înţelegere avută la Teheran, şi 
de care înţelegere le va părea rău mult timp, trupele lui 
Vlasov. Printre cei predaţi era şi Kuznezov. 

Ştiind ce-l aşteaptă, se camuflează sub un alt nume 


care, spre norocul său, îi salvează viaţa. Numai prin anul 
1947 organele N.K.V.D. Îi descoperă adevărata identitate. 
Acuzat ca trădător de patrie, este condamnat la 25 de ani. 
A scăpat de pedeapsa capitală numai datorită decretului 
dat de către Sovietul Suprem la 26 mai 1947, care comuta 
pedeapsa cu moartea într-o condamnare până la 25 de 
ani. 

Aşa a ajuns fostul locotenent-colonel Kuznezov, 
organizatorul grupelor de partizani pe lângă 
Comandamentul grupului de armată sud-sovietic, în 
Vorkuta. În Lagărul de pedepsiţi nr. 11 în Vorkuta, unde îl 
găsim în 1953, pe data de 21 noiembrie se întâlnesc din 
întâmplare trei din foştii lui colaboratori, de origine evrei 
din Basarabia, pe care el îi scosese cu acte false din 
Lagărul Moghilov (între Nistru şi Smeringa în Transnistria) 
şi care la rândul lor erau acum condamnaţi la câte 25 de 
ani, tot ca trădători de patrie. Unul din ei făcea şi pe 
poetul, scriind poeme patriotice pe care le trimisese direct 
Sovietului Suprem pentru a-şi arăta devotamentul faţă de 
patria sovietică. Acestor evrei, într-o zi Kuznezov enervat 
le-a spus în gura mare: „Aştia-s gata s-o vândă şi pe mă-sa 
pentru a-şi salva viaţa”. 

Cei trei foşti partizani de origine evreiască, şi care 
fuseseră închişi în Lagărul din Moghilov, povesteau că 
foarte mulţi evrei au scăpat din acest lagăr datorită 
strânsei legături prieteneşti între şeful sioniştilor din 
România, Fildermann şi mareşalul Antonescu, ambii foşti 
colegi de liceu - sau aşa ceva - şi buni prieteni. 

Tot din gura acestora am auzit că, prin intermediul lui 
Fildermann, mulţi evrei care erau căutaţi de S.D.-ul 
german au fost salvaţi, datorită tot acestei prietenii, 
putând să părăsească ţara prin portul Constanţa. 

O istorie povestită de Kuznezov pe care nu am luat-o în 
serios, din cauză că eu cunoşteam o altă versiune, dintr-o 


sursă mai sigură, era povestea aurului spaniol, povestită 
mie de spaniolul Don Carlos în Lagărul nr. 2 cu multe luni 
în urmă şi care nu se mai afla în acel moment în regiunea 
Vorkuta. 

Kuznezov susţinea că în noiembrie 1936, ca tânăr 
sublocotenent de N.K.V.D. În Kiev, a fost detaşat într-o 
misiune specială la Odessa, pentru a descărca un 
transport de aur sosit cu vapoarele din Spania, circa 8.000 
de lăzi de 50x30x20 a câte 60-70 kg fiecare. Era aurul pe 
care republicanii spanioli îl „adăposteau” la sovietici. — „ii 
băgau lupului mielul în gură” - spunea el. După 
descărcarea din vapoare, aurul a fost încărcat în vagoane 
de căi ferate şi adus la Moscova, sub mare taină şi pază. 

Cât era de adevărată participarea sa la această acţiune 
nu ştiu, dar o legătură, o tangenţă, un pic de adevăr era 
pe undeva. De unde ar fi ştiut el atâtea amănunte? în 
acelaşi timp, nu cunoştea tragedia aurului spaniol până la 
sosirea acestuia în Odessa! Nici pe „Don Carlos”, de unde 
să fi putut afla desfăşurarea acestor întâmplări. 

Unde se găseşte acum oare Kuznezov? Şi ce face? 

ALŢI ASASINAȚI 

„Inginerul Miroslav  Cvatcovschi, inginer electronist, 
ucrainean de origine din Bucovina de Nord, făcând parte 
dintr-o organizaţie naționalistă ucraineană (mai veche de 
altfel), a fost arestat de organele N.K.V.D. Şi condamnat la 
25 de ani, apoi dus în lagărele sovietice. Dar, şi el era 
cetăţean român. După revenirea sa în România, prin anii 
1956, i s-a propus de către organele N.K.V.D. Să lucreze 
pentru ei, dar acesta a refuzat categoric. A fost lichidat 
prin otrăvire de către un agent sovietic sub pseudonimul 
lakovlev, în România. 

Aceeaşi soartă a avut şi prin aceeaşi metodă a fost 
asasinat şi Cănuţă Georgescu, născut în anul 1926, fiul 
chirovnicului de la Societatea  „Columbia”, Traian 


Georgescu, originar din Moreni, str. Bisericii, judeţul 
Prahova, România. In calitate de secretar particular al lui 
Guţă Tătărescu, în perioada imediată după 23 august 
1944, lui Cănuţă Georgescu i s-a propus să facă studii 
diplomatice la Leningrad. A refuzat categoric, spunând că 
el nu doreşte să meargă la studii în Uniunea Sovietică, iar 
de acolo să se întoarcă numai urna cu cenuşa sa, aşa cum 
s-a întâmplat cu mai mulţi studenţi români. Prin această 
declaraţie şi disprețul faţă de propunerea sovieticilor, el şi- 
a atras ura 

Ambasadei Sovietice din Bucureşti, precum şi a 
organelor de securitate sovietice din România. După 
participarea la un banchet unde luaseră parte şi ofiţeri 
sovietici, i s-a făcut rău şi a fost condus acasă, în Str. 
General Budişteanu, chiar de medicul Ambasadei Sovietice 
din Bucureşti, care l-a tratat fără a permite consultul altui 
medic. La câteva zile după întâmplare a murit. Decesul lui 
a fost confirmat la două zile după moarte, de un medic 
român; şi aceasta numai după ce i-a dat liber medicului 
sovietic. Cauza morţii propusă de sovietici, „infarctus”. 
Ceea ce medicul român a observat imediat că nu era 
posibil, din cauza culorii verde-albastru a mortului, fapt 
care denota otrăvire. Actul de deces a fost completat şi 
semnat de medicul român, de faţă fiind medicul 
Ambasadei Sovietice. Cănuţă Georgescu este înmormântat 
la Cimitirul din Moreni. 

BĂTRÂNA MAMĂ 

Willy Knurbin, german originar din regiunea Königsberg, 
Prusia Orientală. Este un caz aparte din miile de cazuri 
existente în rândul deţinuţilor din lagărele sovietice. 

Ca orice german fusese înrolat în armată şi detaşat la un 
corp special al S.D.-ului. Datorită faptului că ştia limba 
rusă a fost pregătit special pentru a putea fi paraşutat în 
spatele frontului sovietic, totodată cu o misiune specială 


de „ac de siguranţă”. 

După paraşutare, pe la sfârşitul anului 1943, se predă 
imediat autorităţilor sovietice, acceptând propunerea de a 
lucra pentru aceştia. După o instruire îndelungată şi o 
pregătire specială este paraşutat de aceştia, în ultima fază 
a războiului din 1945, în regiunea Mecklenburg. O dată cu 
terminarea războiului şi instalarea administraţiei sovietice 
în Germania de Est, Willy Knurbin primeşte funcţia de şef 
de poliţie într-un orăşel din Mecklenburg. De aici reia 
legătura cu foştii săi şefi din S.D.-ul german, care acum 
conlucrau în cadrul trupelor aliate din Vest şi începe să 
lucreze pentru ei. Deconspirat fiind de către sovietici, este 
arestat şi condamnat la 25 de ani. După o călătorie 
îndelungată, pentru această favoare făcută americanilor, 
ajunge în lagărele din regiunea Vorkuta. În anul 1954 îl 
găsim în 

Lagărul 9/10, iar în vara anului 1955 în Lagărul nr. 11 
din lavas. Prin corespondenţa pe care o avea cu familia sa, 
care locuia în Berlin Lichterfelde, o descoperă din 
întâmplare - spre bucuria şi totodată dezamăgirea sa - pe 
bătrâna lui mamă, în vârstă de peste 70 de ani, care se 
afla şi ea deportată undeva, prin Siberia. 

După o perioadă îndelungată de ani de zile, Willy 
Knurbin îşi găseşte mama, pe care nu o mai văzuse din 
momentul când fusese înrolat în armată. De aici, din lavas, 
localitate situată în Republica Moravină, el începe un 
schimb de scrisori cu ea. Spre marea lui surpriză, şi a 
noastră, a tuturor, adică a deţinuţilor Lagărului nr. 11 din 
lavas, aflăm că marea majoritate a populaţiei germane de 
baştină din regiunea Konigsbergului (n. Ns.: denumirea, 
până în 1946 a oraşului Kaliningrad) şi a Prusiei Orientale a 
fost deportată în îndepărtata Siberie. Ei, umaniştii şi 
acuzatorii de la Nurnberg făcuseră şi făceau mereu ceea 
ce condamnaseră la alţii. In locul băştinaşilor germani, 


deportaţi acum, au adus oameni sovietici pe care i-au 
colonizat în locul lor. Rusificarea şi sovietizarea teritoriilor 
spre Vest reprezintă următoarea etapă după asimilarea 
Ţărilor Baltice. 

Bătrâna mamă îi scria că pentru a-şi câştiga pâinea cea 
de toate zilele trebuia să adune lemne. Răsplata acestei 
munci „colective” era insuficientă pentru a trăi şi prea 
multă pentru a muri!... 

Într-o zi este chemat şi i se înmânează suma de 15 ruble 
care îi sosise cu un mandat poştal de la bătrâna lui mamă. 
Mama, ca orice mamă, îi trimitea economiile ei, lui, într- 
adevăr deţinut şi cu o condamnare de 25 de ani. El însă 
primea, aproape în fiecare lună, unul sau două pachete cu 
alimente, care valorau pentru sovietici sute de ruble, de la 
organizaţiile catolice şi protestante „Karitas” din Germania 
de Vest. Imediat s-a făcut o chetă de bani, în cadrul 
prietenilor intimi, şi banii fură expediaţi pe adresa bătrânei 
mame. 

Indiferent pentru ce era condamnat fiul ei, pe care ea 
nu-l văzuse din timpul războiului şi nu era răspunzătoare 
pentru faptele lui, ea plătea oalele sparte fiindcă era 
mamă, şi mai ales o mamă germană. Prusia, patria tagmei 
militariştilor din trecut, astăzi provincie sovietică 
socialistă! Prusia! Nodul în papură pentru colțul național- 
socialiştilor de ieri! Poate rampa de lansare spre Vest a 
civilizației sovietice de mâine! 

SALVE POPORULUI NORVEGIAN 

Aici, în Lagărul nr. 11 din lavas, am întâlnit pentru prima 
dată şi un descendent al vikingilor, un norvegian. Cum 
ajunsese el în lagărele sovietice nu-mi este cunoscut. Cu 
siguranţă, tot ca spion american prin bunăvoința cuiva. 
Avea o condamnare de numai 15 ani. 

Vreau să relatez numai în câteva cuvinte despre acest 
simpatic norvegian, pentru a-mi exprima admiraţia faţă de 


regele Olav al V-lea al Norvegiei, faţă de guvernul 
norvegian şi ambasadorul norvegian la Moscova, care îşi 
ajutau moraliceşte compatriotul căzut în plasa de păianjen 
a N.K.V.D.-ului sovietic. După cât îmi este cunoscut este 
unicul caz în care rudele, prin intermediul guvernului şi al 
ambasadorului la Moscova, ţineau legătură directă cu el. 
Nici americanii, nici englezii sau francezii nu au fost în 
stare să urmeze pilda guvernului norvegian. Materialiceşte 
el a fost ajutat numai în ultimii doi ani. Dar scrisori primea 
regulat de la sora sa, din Norvegia, scrisori care erau într- 
adevăr un balsam pentru a supravieţui în lagăr. Aceste 
scrisori erau citite cu nesaţ, lăsând mereu o impresie 
adâncă, dar şi o speranţă în inima fiecăruia că undeva, 
departe, cineva se gândeşte la noi. 

Sper că după reîntoarcerea sa în Norvegia nu a uitat să 
spună adevărul şi acelora care nu-l cred, despre adevărata 
faţă a imperiului sovietic, condus de suprastructura de stat 
a N.K.V.D.-ului. 

URMAŞII LUI IANCU JIANU 

în toamna anului 1948 trupele sovietice din România 
efectuează manevre militare în regiunea muntoasă a 
Olteniei, prin părţile Gorjului. La această manevră militară 
ia parte şi un detaşament de paraşutişti. Era perioada 
când se înjghebau primele Sfaturi Populare, iar preşedinţii 
erau aduşi din părţile industriale ale ţării, din cadrele 
muncitoreşti, care erau totodată agitatorii şi organizatorii 
grupului de partid. În zorii unei dimineţi, ţăranii văzură 
cum pe bolta cerului ceţos, avioanele, purtând embleme 
cu stea, paraşutează soldaţi. Unul dintre ţărani, care în 
timpul războiului trăise în Bucureşti şi supravieţuise 
bombardamentelor anglo-americane, văzând avioanele şi 
steaua cu cinci colţi, a dat alarmă că au sosit americanii. 
Convins fiind că spune adevărul. Reacţia întregului sat a 
fost imediată: s-au îndreptat cu mic cu mare către Sfatul 


Popular. Acolo, au pus mâna pe preşedintele Sfatului 
Popular, pe secretarul de partid şi pe cei care veniseră 
pentru organizarea cooperativei colective şi fără niciun 
proces i-au spânzurat de pomii din piaţa comunei. După 
aceea tot satul s-a dus să-i întâmpine pe... americanii, pe 
care-i aşteptau de la sfârşitul războiului. Bătrânii, 
îmbrăcaţi în costume naţionale, cu pâine şi sare, aşteptau 
la intrarea în sat evenimentul cel mare. 

În momentul când paraşutiştii sovietici s-au apropiat de 
sat, iar localnicii au putut deosebi eroarea făcută, o mare 
panică s-a dezlănţuit între ei, spre mirarea soldaţilor care 
nu puteau pricepe cauza acestei comportări a sătenilor. În 
câteva minute satul părea pustiu, în timp ce soldaţii 
căutau să găsească un localnic care să le explice 
fenomenul. Nu dură mult însă şi totul se lămuri, mai 
repede decât se aşteptau. Cei spânzurați şi calzi încă, cu 
pancarde mari pe piept pe care era scris „Moarte 
comuniştilor”, vorbeau de la sine. 

Manevra este întreruptă. Se începe hărţuirea prin 
pădurile din împrejurimi, a fugarilor. Evenimentul este 
ţinut în cel mai mare secret faţă de opinia publică, internă 
şi internaţională, iar organele poliţiei caută cu înverşunare 
pe toţi cei care au luat parte la acest act. În vara anului 
1949, organele sovietice de anchetare din Constanţa, de la 
închisoarea turcească, condamnă 9 inşi la câte 25 de ani 
închisoare pentru acest delict. Toţi sunt apoi transferați, ca 
şi în alte cazuri, în vagoane de transportat fier vechi în 
Uniunea Sovietică. Doi dintre acuzaţi au murit în timpul 
cercetărilor, la Constanţa, alţii au murit în lagărele din 
Siberia şi numai vreo trei s-au întors în ţară în transportul 
din 1 decembrie 1955, intrat în România, la laşi. 

In România au fost închişi la închisoarea din Gherla, 
pentru că fuseseră predaţi autorităţilor române, de către 
sovietici. 


„Cu roaba dacă veneau americanii şi tot ajungeau, să ne 
salveze” - spuneau urmaşii lui lancu Jianu... 

VOI C.K.-IŞTILOR 

„C.K.-iştilor, va veni vremea când vă veţi mânca voi 
singuri unul pe altul.” 

Aceasta fusese una din lozincile care apăruseră spontan 
pe la sfârşitul anului 1947 în Lvov. La început nimeni nu 
înţelegea ce rost aveau aceste lozinci. C.K.-iştii, la rândul 
lor, nici nu voiau să le ia în seamă. Dar care era substratul 
acestor lozinci? 

După cum se ştie, ziarele vremii anunțau mereu despre 
luptele eroice date de partizanii ucraineni pentru 
eliberarea Ucrainei. Ucrainenii, un popor aflat de peste 300 
de ani sub dominaţia Moscovei, luptă din tată în fiu pentru 
recucerirea independenţei naţionale. 

Cu începerea războiului din 1941, ucrainenii au avut o 
mare speranţă, fondată pe faptul că Reichul german le va 
da independenţa naţională şi astfel posibilitatea de a 
forma statul independent, Ucraina. Desigur că şi în Ucraina 
existau mai multe grupări politice naţionale. Însă, în 
definitiv, țelul tuturor era unul: „Ucraina liberă”. Cum însă 
politica externă a Berlinului faţă de Ucraina dusese la 
neînţelegeri şi la o mare avalanşă de decrete date de 
guvernământul Ost, aceste greşeli făcură ca speranţele 
clădite de poporul ucrainean şi de politicienii săi să se 
prăbuşească ca un castel din cărţi de joc... 

Lvov! (Lemberg) era centrul naţionaliştilor ucraineni în 
acea vreme. Deci, de aici începuse şi prima rezistenţă 
ucraineană contra trupelor de ocupaţie. Să nu se înţeleagă 
greşit, aşa cum această problemă se poate găsi de multe 
ori descrisă în literatura sovietică, că rezistenţa ar fi fost 
concepută şi începută în spiritul sovietic. Înlănţuirea 
acestei acţiuni a fost şi rămâne o acţiune pur ucraineană, 


până în iulie 1944, când a fost ocupat de Uniunea Sovietică. 


cu toate urmările şi consecinţele pe care le-a avut. 

Grupările de partizani din întreaga Ucraină s-au ridicat 
contra trupelor de ocupaţie ale tuturor naționalităților care 
luptau alături de Germania. Este adevărat că Moscova a 
organizat şi ea la rândul ei mai multe grupuri de partizani, 
despre care am mai vorbit, în anumite puncte strategice 
militare pe care le găsiseră necesare pentru a efectua 
anumite intervenţii în spatele frontului inamic. Atât 
grupările de partizani pur naţionaliste ucrainene, cât şi 
grupurile dirijate de Moscova, lucrau împreună numai la 
anumite acţiuni mai mari. 

Când soarta războiului se schimbă cu 180° pentru 
trupele germane, partizanii dirijaţi de Moscova se alipiră 
unităţilor sovietice, pe când grupele naţionaliste ucrainene 
rămaseră independente, luându-şi lupta de la început 
contra cotropitorilor dirijaţi de Moscova. Grupele de 
partizani ucraineni erau foarte bine înarmate, mai ales că 
material de război se găsea pe toate drumurile. Numai că 
trebuia ridicat. Dacă trupele germane şi aliaţii lor au avut 
mari pierderi de suferit din partea partizanilor ucraineni, 
apoi trebuie ştiut că trupele sovietice au avut de două şi 
chiar de trei ori mai multe pierderi, din cauza aceloraşi 
partizani. Moscova era foarte îngrijorată de această 
situaţie. Mai ales că în presa occidentală şi a aliaţilor ei se 
mai strecurau din când în când ştiri despre lupta eroică a 
poporului ucrainean. Paradoxal sunau informaţiile care 
apăreau, contradictorii cu ştirile lansate de Agenţia 
T.A.S.S., care nu putea confirma că partizanii, acei 
partizani care luptaseră contra trupelor de ocupaţie 
germană, luptau acum contra trupelor sovietice. 

Stalin nu putea admite niciun compromis, nici chiar de 
ochii lumii. De aceea dădu ordin ca în cadrul 
Comandamentului Suprem al N.K.V.D.-ului, condus de 
Beria şi Abahumov, să se pregătească un plan de acţiune, 


cu punerea sa imediat în practică, pentru a-i linişti pe 
„aceşti bandiți”, cum îi denumeau N.K.V.D.-iştii pe foştii 
partizani lăudaţi tot de ei, atâta timp cât luptaseră contra 
germanilor. Toţi cei care erau prinşi cu armele în mână şi 
activaseră contra trupelor sovietice, erau împuşcaţi pe loc, 
fără nicio sentinţă. Această hotărâre şi acţiune luată de 
N.K.V.D.-işti a avut un efect contrariu celui pe care-l 
aşteptase Moscova. De data aceasta toată suflarea 
ucraineană s-a ridicat ca unul pentru lupta lor naţională. O 
dată cu terminarea războiului, Comandamentul N.K.V.D. Îşi 
adună forţele pe teritoriul Ucrainei şi începe să pieptene 
sistematic toată Ucraina. 

Dacă până acum erau traşi la răspundere numai aceia 
care erau prinşi asupra unui fapt, de acum încolo trupele 
morţii - cum erau denumiți N.K.V.D.-iştii - trec la etapa a 
doua a planului conceput de Beria et company, aprobat de 
Stalin, adică şi rudele, indiferent de gradul de rudenie, 
sunt răspunzătoare pentru familia lor. 

În timpul şederii mele la Vorkuta am avut posibilitatea 
să stau de vorbă cu mulţi dintre conducătorii naţionaliştilor 
ucraineni, să iau parte la dezbateri politice, ca până la 
urmă să conlucrez cu ei în majoritatea acţiunilor 
întreprinse de noi, sub diferite forme, contra administraţiei 
lagărului şi a muncii de rob din lagărele sovietice. Trebuie 
spus că şi aici în lagăre existau grupări răzlețe, care aveau 
diferite denumiri sau concepţii politice şi de acţiune. Unii 
dintre ei doreau să fie mai catolici decât papa de la Roma, 
dar nu erau capabili deşi doreau, chiar şi prin violenţă, să- 
şi impună părerea în faţa marii mase a ucrainenilor din 
lagărele sovietice de la Vorkuta şi mai târziu la Potma, 
ceea ce însemna peste 60% din contingentul lagărelor. 

După cum am spus, sfârşitul războiului care se termina 
la Berlin aducea pentru Uniunea Sovietică nu numai 
victoria dar şi începerea unui alt război intern în Ucraina, 


de mare amploare. După datele statistice adunate şi 
prezentate la consfătuiri secrete avute cu ucraineni, 
reieşea că trupele sovietice au pierdut mai mult în 
perioada 1945-1950, în lupta contra partizanilor Frontului 
Naţional Ucrainean, decât pierduseră în război din 
momentul când primul soldat sovietic a trecut Prusia 
Orientală şi până la Berlin. 

Noile metode impuse de organele N.K.V.D., pe întregul 
teritoriu al Ucrainei şi mai târziu în Ţările Baltice, cu 
tragerea la răspundere a familiilor, linşarea şi deportarea 
acestora, au dus la formarea unor grupări individuale de 
separatişti care acționau pe cont propriu. Aceştia fuseseră 
excluşi de către Comandamentul suprem de luptă 
naţională, pentru felul de a combate pe care doreau să-l 
aplice contra N.K.V.D.-ului şi chiar a familiilor lor. Aceste 
grupări individuale susțineau concepţia de a acţiona 
radical după un vechi proverb „Dinte pentru dinte şi ochi 
pentru ochi”. 

Aceste mici grupări individuale şi separatiste erau 
formate din bărbaţi şi femei, între 15 şi 20 de persoane. 
Toţi aceşti luptători „ilegalişti” erau singurii supraviețuitori 
din familiile lor, ceilalţi fiind de mult ucişi, linşaţi, închişi 
sau deportaţi de către organele N.K.V.D. lată motivul care 
îi îndemnase să se unească prin voinţă şi soartă, să lupte 
până la ultima suflare. Voiau să-şi răzbune familia distrusă 
de N.K.V.D.-işti. Mai interesant este însă faptul, că o mare 
majoritate dintre aceşti oameni acționau direct numai 
pentru că ei căzuseră în anumite regiuni strategice pe care 
N.K.V.D.-ul le găsise periculoase, şi unde N.K.V.D.-ul izbea 
brutal şi fără milă. Nu erau bandiți cum îi denumeau 
N.K.V.D.-iştii, şi nici criminali. lar dacă au ucis N.K.V.D.-işti, 
a fost din cauză că suferiseră prea mult şi nu erau dispuşi 
să mai plătească oalele sparte. 

Repet că aceste mici grupări erau separatiste şi 


neacceptate pentru acţiunile lor de Comandamentul 
suprem al grupărilor de partizani ucraineni, cu toate că 
sovieticii susțineau sus şi tare că toate aceste grupări 
acționau dirijate direct de Comandamentul suprem. 

„C.K.-iştilor, timpul vostru a sosit, poftă bună”, era una 
din lozincile care apăruse tot în Lvov, ceva mai târziu, dar 
majoritatea nu ştiau ce însemnătate are. 

În 1951, fiind în Lagărul minei nr. 7 din Vorkuta, m-am 
împrietenit cu un ucrainean din părţile Lvovului (Lemberg), 
Batka Pavel care lucra la Kăcigarka (la bateria de cazane 
care încălzea baia centrală a lagărului). In acelaşi loc de 
muncă se afla şi un alt prieten al meu, fostul colonel de 
aviaţie Boris Vasilevici, (Bărăda), unul dintre conducătorii 
răscoalei deţinuţilor din Lagărul 408, mai la sud-est de 
Vorkuta, în 1948. Batka Pavel avea pe atunci vreo 50 de 
ani trecuţi şi avea o mare plăcere de a povesti despre 
viaţa şi faptele ucrainenilor în luptele lor de eliberare 
contra germanilor, dar şi a sovieticilor. În primăvara anului 
1951, aci, în această Kăcigarka, fuseseră descoperite două 
lăzi cu grenade de mână de o fabricaţie proprie care au 
dus la arestarea a doi oameni, un rus şi un ucrainean, 
despre care nu s-a mai aflat niciodată nimic. Un singur 
lucru este clar: aceşti doi oameni admirabili nu au 
dezvăluit nimic mai mult,  asumându-şi întreaga 
răspundere, fapt care le-a adus poate şi moartea. Moartea 
lor însă nu a fost zadarnică. Prin tăria comportării lor au 
arătat că şi moartea are părţile ei frumoase şi că merită să 
mori pentru o cauză dreaptă. Toate încercările N.K.V.D.- 
ului şi N.G.B.-ului de a găsi verigile lanţului de acţiune în 
lagăr au dat greş. Dovadă că nimeni din cei care erau 
legaţi sub diferite forme de acest lanţ n-a dispărut. 

Într-una din zile, moş Verdeş basarabeanul, care lucra şi 
el la baia centrală, la distribuirea albiturilor, şi care mă 
văzuse de foarte multe ori stând de vorbă cu Batka Pavel, 


îmi spuse râzând: 

— Bună companie ţi-ai găsit, puştiule! Să ştii că Pavel e 
un om foarte interesant. E unul de care toţi C.K.-işti au 
frică şi mare respect... 

— De ce îmi vorbeşti astfel despre Pavel? El e un om 
destul de simpatic şi cunoaşte foarte multe din viaţa 
ucrainenilor. Şi el este mai obiectiv decât cei tineri. 

— Tu ştii pentru ce stă el aici? 

— Da, a fost partizan, după câte ştiu. Pe îndelete însă nu 
mi-a povestit niciodată cum a căzut. 

— E măcelar de meserie, dar poate să fie şi bucătar. 
Numai că face „mâncărurile prea piperate”, după cum 
spunea Lenin despre Stalin, când a fost întrebat cine-i va fi 
urmaşul ca să conducă mai departe bucătăria. Intreabă-l 
cum a căzut, dar niciodată să nu-i pomeneşti că eu ţi-am 
dat ideea, că ne-am stricat prietenia, puştiule. 

După câteva zile am găsit ocazia de a sta de vorbă cu 
Pavel şi l-am rugat să-mi povestească pe îndelete cauzele 
care au făcut ca el să fie adus aici, în lagărele din Vorkuta. 
A trebuit să-i promit că am să-l ascult cu atenţie şi n-am 
să-l condamn prea pripit, aşa cum îl condamnă o mare 
parte dintre ucraineni. Era pentru prima dată când îmi 
dădeam seama că Batka Pavel avea un anturaj mai 
restrâns în cadrul ucrainenilor, ceea ce înainte nu 
observasem. 

— Am luptat ca partizan contra germanilor şi contra 
sovieticilor, după ce aceştia se reîntoarseră. În tinereţea 
mea am fost măcelar de meserie şi aveam şi eu speranţa, 
ca orice om, într-o viaţă liniştită la bătrâneţe alături de 
familia mea, în care desigur nepoţii nu trebuiau să 
lipsească. Dar, nu totul este aşa cum îşi planifică omul. Un 
băiat de-al meu a fost prins într-o acţiune contra N.K.V.D.- 
iştilor şi a fost linşat în bătaie de către aceştia, cu toate că 
nu avea mai mult de 15 ani. Isteria asta a războiului, 


sângele fierbinte face pe oameni, şi mai ales pe cei tineri, 
să-şi piardă minţile. N.K.V.D.-iştii nu se mulţumiră însă cu 
aceasta şi astfel, ca să fiu mai scurt, mi-am pierdut 
părinţii, soţia cu mama ei şi alţi trei copii, precum şi 
familiile altor doi fraţi de ai mei, ai căror copii acţionaseră 
împreună cu băiatul meu. Deci o tragedie ucraineană, aşa 
cum numai noi ucrainenii o cunoaştem şi am simţit-o pe 
pielea noastră. Ce ştiţi voi ce este lupta de eliberare a 
ucrainenilor!... 

In timpul acesta eu mă aflam într-o misiune dată de 
Comandamentul partizanilor „Bandera”, căci dintre ei 
făceam parte, când am aflat ce s-a întâmplat cu familia 
mea. 

Poţi să-ţi închipui ce rădăcini de ură s-au prins în sufletul 
meu. Înţelegeam bine să plătească fiul meu sau eu însumi. 
Dar ce aveau cu bătrânii mei părinţi, cu soţia şi copilaşii 
mei cei mici? Trebuia să mă răzbun şi asta în aşa fel, încât 
să-mi vărs focul şi să-mi înec ura şi răzbunarea în sângele 
lor. 

In aceeaşi situaţie cu mine se aflau mai mulţi. Cu toţii 
eram gata de a ne răzbuna, pentru familie şi naţiune, pe 
lipitorile de sânge ale N.K.V.D.-ului. Ne formaserăm un 
grup de circa 20 de inşi, singurii rămaşi pe lume fără de 
nicio rudă. Singura noastră familie, în cadrul căreia trăiam, 
erau partizanii, iar țelul final era şi este Ucraina liberă. 

După luarea hotărârii noastre definitive pentru viitoarele 
acţiuni, am adus totul la cunoştinţa conducătorilor noştri 
asupra gândului şi iniţiativei noastre care depăşeau 
regulamentele cunoscute până atunci. Noi eram siguri că 
propunerile noastre vor fi acceptate; poate mai mult, vom 
fi chiar felicitaţi pentru această dârzenie. 

„Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg!” 
Comandamentul superior „Bandera”, căci până la el a 
ajuns iniţiativa noastră, ne-a interzis categoric orice 


acţiune de sine stătătoare, dacă nu era coordonată de el. 
Nu numai acţiunea, în sine, dar şi felul cum noi 
propusesem s-o ducem la îndeplinire ne-au fost interzise. 
Noi hotărâsem să distrugem tot ce este legat de organele 
N.K.V.D.-ului şi colaboratorii lor, cu familii cu tot. 

„Noi, partizani luptători în armata de eliberare 
ucraineană, suntem pentru distrugerea ocupantului 
sovietic, îndeosebi a organelor N.K.V.D. Şi a colaboratorilor 
săi, prin orice mijloace. Nu admitem însă ca aceste acţiuni 
să fie luaţe contra persoanelor nevinovate sau a familiilor 
de N.K.V.D.-işti. Presa sovietică ne-a înfierat că suntem 
bandiți, că noi omorâm femei şi copii nevinovaţi, de aceea 
noi trebuie să dovedim purul adevăr. Vă este interzis de a 
acţiona pe cont propriu. De nu, veţi fi excluşi, indiferent de 
serviciile aduse naţiunii ucrainene, din cadrul trupelor de 
partizani pentru eliberarea Ucrainei.” 

Cam aşa suna ordinul primit ca răspuns la propunerea 
noastră. Dar ura în noi era mult mai mare şi setea de 
răzbunare ne-a înfierbântat capul, aşa încât cerurăm să 
fim eliberaţi şi scoşi din evidenţa Comandamentului de 
partizani. 

Grija de mâine n-o mai aveam, iar moartea ne era de azi 
înainte soră. Ştiam că de azi înainte, soarta noastră era 
pecetluită pentru totdeauna. De unii hăituiţi din faţă, iar de 
alţii respinşi din spate. 

Ne-am stabilit în împrejurimile oraşului Lvov (Lemberg) 
iar de aici, la sfârşitul anului 1947, lansarăm lozinca care 
la început, mai ales, a dat multă bătaie de cap şi multe 
semne de întrebare C.K.-iştilor. În grupul nostru de circa 
20 de persoane erau şi trei femei. Şi ele îşi pierduseră 
familiile ca şi noi. Am început prin supravegherea birourilor 
şi caselor N.K.V.D.-iste, după care intrarăm în acţiune. In 
toată perioada de circa trei ani cât grupul nostru a 
acţionat, am suprimat numai N.K.V.D.-işti notorii, 


reangajaţii şi familiile acestora. Niciodată nu am suprimat 
vreun soldat care îşi făcea stagiul militar. Fiecare acţiune a 
noastră era executată în grupuri mici. 

Fratele meu mai mare, care era comandantul grupului 
nostru, a căzut într-o acţiune, iar mie, fiind cel mai în 
vârstă dintre cei rămaşi, mi s-a propus să iau comanda. 
Am primit-o cu bucurie dar şi cu condiţii. De azi înainte 
majoritatea personalităţilor din N.K.V.D., prinse de noi, să 
fie aduşi aici vii sau morţi. 

Eu, omul paşnic de ieri, cap de familie, iubitor de viaţă şi 
măcelar de meserie, eram astăzi răzbunătorul. În mine se 
dezlănţuise animalismul de care era nevoie pentru a-mi 
îndeplini meseria de măcelar. 

— Nu te uita speriat la mine, băiete! Am urmat numai 
un sfânt jurământ, pe care l-am făcut în faţa altarului într-o 
biserică din Lvov. Eu i-am omorât pe cei vii aduşi, dar 
totdeauna le-am arătat ce va ieşi din ei, câmaţi afumati, 
pe care tot ei, C.K.-iştii, îi vor mânca. Astfel se îndeplinea 
prima parte a misiunii noastre. Dorindu-le „Poftă bună”. 
Cârnaţii, condimentaţi cu toate mirodeniile posibile şi 
afumaţi, erau bine cotaţi în casele N.K.V.D.-iştilor, căci 
oamenii noştri vindeau marfa asta specială numai 
N.K.V.D.-iştilor şi colaboratorilor acestora. 

Acţiunea noastră a dat multă bătaie de cap şi numai o 
întâmplare a făcut să fim descoperiţi. Dar nu toţi am căzut 
vii în mâna lor. Numai 3 şi toţi grav răniţi, căci ne-am 
vândut scump pielea, ca să ştie şi ei cu cine au de-a face. 
Am fost condamnaţi la 25 de ani, căci pentru moarte nu 
mai era lege. Nu ne-a speriat această sentinţă! Suferinţa 
mea cea mare este că şi dintre cei 3 care scăpaserăm cu 
viaţă din grupul nostru, doi s-au prăpădit aici, în minele din 
Vorkuta, la una din catastrofele avute la o mină. Sunt 
singurul supravieţuitor, un înflăcărat naţionalist, dar din 
păcate respins acuma de toţi ceilalţi pentru crimele mele, 


pe care eu nu le găsesc mai josnice decât crimele 
efectuate de N.K.V.D.-işti asupra poporului meu iubit. 

Povestea lui Batka Pavel este o poveste zguduitoare, din 
lupta de eliberare a ucrainenilor. Cred că înainte de a-l fi 
condamnat pentru faptele sale, fiecare trebuia să 
gândească, cam ce ar fi întreprins şi cum ar fi acţionat el 
găsindu-se în aceeaşi situaţie şi în aceeaşi perioadă. 
Numai după aceea să-l judece. 

Acum înţelegeam aluzia făcută de moş Verdeş, despre 
măcelarul şi bucătarul Pavel. Timpul a fost acela care a 
adus iară apropierea între Pavel şi ceilalţi ucraineni, prin 
cruda soartă a împrejurărilor şi a luptei zi de zi pentru 
supravieţuire din lagărele sovietice cu regim special de la 
Vorkuta. 

INSPECTORUL INTELLIGENCE SERVICE-ULUI 

Ramura cu frunza de măslin era purtată în toate 
colţurile Europei de către aliaţi, care învinseseră Germania 
hitleristă chiar la Berlin. O dată cu ramura de măslin, 
tradiționalul semn al păcii, lumea spera într-o nouă viaţă, 
în ceva care să-i aducă bucurii după necazurile pe care le 
avusese în urma celui de al doilea război mondial. Noi 
licăriri renăşteau peste tot, şi fiecare spera şi spera... 

In Bucureşti, după terminarea războiului începu o nouă 
luptă internă a partidelor pentru a pune mâna pe putere. 
Nu trebuie uitat însă faptul că România era ocupată de 
trupele sovietice şi că orice mişcare era cunoscută de 
comandamentul acestora. 

Multe schimbări avură loc în toate ramurile care susţin 
viaţa politică şi intelectuală a ţării, dar mai ales în 
rândurile militarilor unde, la începutul anului 1946, mulţi 
ofiţeri activi au fost puşi în faţa faptului împlinit de a-şi 
căuta o nouă meserie în viaţa civilă. Armata era pentru 
aceşti oameni meseria lor şi toată viaţa şi-o închinaseră 
armatei. Acum, în calitate de „civili” nu aveau nicio 


meserie şi erau nevoiţi să ia totul de la început. 
Majoritatea dintre ei erau la o vârstă mai înaintată, deci 
mai greu să se acomodeze în viaţa civilă. Mulţi au intrat ca 
funcţionari, alţii în comerţ, iar ultimii pe unde au putut. 

O dată cu terminarea războiului a început să înflorească 
din nou negoţul. Pe Lipscanii de altă dată au apărut 
precum ciupercile după o ploaie bună, micile dughene în 
care puteai găsi tot ce doreai de la aţă, nasturi, până la 
mătăsuri scumpe. Numai bani să fi avut!... 90% din aceste 
prăvălii erau în mâna evreilor, care se întorceau din toate 
colţurile lumii, ştiind că aici este vaca cea grasă de muls. 
Numai 10% din negustorii de pe Lipscani erau creştini, dar 
şi aceştia cu greu se puteau menţine din cauza 
concurenţei. Mai ales din cauza lipsei de marfa, căci şi 
marii angrosişti erau în majoritate tot evrei. Nu toţi evreii 
din România se reîntorceau din lagărele de concentrare 
germane, dar toţi erau acum bine cotaţi şi susținuți de 
autorităţile române, precum şi de autorităţile de ocupaţie 
sovietice, căci în spatele acestora era marele capital şi 
presa de care aveau nevoie. 

În viaţa de toate zilele a românului se adunase un 
sâmbure de amărăciune şi totodată de ură, din cauză că o 
mare parte dintre evrei începuse să-şi dea aere de 
stăpânitori. Erau trataţi ca jertfe ale fascismului şi 
militarismului  germano-român, de către autorităţi şi 
sovietici. Majoritatea dintre ei erau cunoscuţi de toată 
lumea. Nu suferiseră atâta cât căutau să-şi încarce 
spinarea, căci în timp ce ei măturau străzile Bucureştiului, 
românii mureau pe front. Evreii măturau străzile din 
ordinul Berlinului, românii mureau pe front din ordinul 
dragostei de neam. Era o diferenţă!... 

Nicolaescu Gheorghe, fost căpitan de cavalerie, este 
demobilizat şi pus pe drum fără mei un ajutor material, cu 
perspectiva de a deveni muritor de foame. Sprijinul unei 


prietene pe care o cunoştea de ani de zile, şi care-şi 
făcuse o mică economie, l-a salvat. Ea a ştiut să-şi arate 
recunoştinţa într-un moment crucial din viaţa prietenului 
de ieri şi de astăzi. Gigi (aşa îl vom numi mai departe pe 
fostul cpt. De cavalerie) fusese marea ei dragoste ca şi 
marea ei speranţă. Nu se putuseră căsători din cauza unor 
legi care prevedeau că viitoarea soţie a unui ofiţer activ 
trebuia să aibă o anumită zestre pentru a face faţă 
societăţii. Astăzi însă timpurile se schimbaseră şi acele legi 
care aduseseră multe suferinţe îndrăgostiţilor, dispăruseră 
o dată cu terminarea războiului. 

Gigi îşi deschisese o mică prăvălie de mărunţişuri pe 
Lipscani. Era singurul creştin înconjurat de mai multe 
magazine cu proprietari evrei, cărora le făcea concurenţă 
încercând să supravieţuiască. 

Cum propaganda antisemită din timpul războiului mai 
domina inimile creştinilor, mulţi dintre aceştia considerau 
ca o obligaţie morală de a cumpăra de la un creştin, chiar 
dacă plăteau mai scump decât la un evreu. Prin felul său şi 
educaţia pe care o primise Gigi îşi servea clientela 
totdeauna cu  surâsul pe buze, glumind cu toţi 
cumpărătorii ca un vechi şi iscusit comerciant, ce nu era 
din naştere, căci nu era nici oltean şi nici de prin părţile 
Buzăului. Mersul bun al treburilor din micul magazin de 
mărunţişuri începuse să dea de gândit concurenţilor evrei, 
ceea ce a făcut ca într-o bună zi să i se propună să-şi 
vândă magazinul la un preţ destul de mare, faţă decât 
făcea în realitate. Gigi, foarte amabil, i-a refuzat categoric. 

— „Şi totuşi într-o bună zi vei pleca singur sau vei fi luat 
şi scăpăm de tine, legionarule”, i-a zis unul dintre amabilii 
săi vecini. 

Trebuie ştiut că în annata română toţi ofiţerii activi nu 
aveau voie să facă parte din vreun partid politic atâta timp 
cât erau activi. Dacă erau prinşi erau excluşi din cadrele 


armatei. Gigi nu fusese niciodată simpatizant al vreunui 
partid şi nici al legionarilor. Până în 1941, ca tânăr ofiţer, i- 
au plăcut distracţiile şi femeile. Evenimentele din 
septembrie 1940 îl găsiseră departe, în nordul Ardealului, 
pe graniţă, aşa încât nu avusese posibilitatea de a se 
apropia cercurilor legionare. 

Un lucru nu trebuie uitat însă: după război, pentru a face 
rău cuiva, era suficient să-l denunţi că a fost legionar. Pe 
această bază vecinii săi îşi argumentau amenințările. 

La 1 martie 1948 România nu mai era un regat, cio 
republică de câteva luni. Era ziua „Mărţişorului” şi Gigi, ca 
toţi bărbaţii, nu putea să uite această zi, pentru a duce 
soţiei sale tradiționalul „Mărţişor” şi un buchet de ghiocei 
cumpărat la o florăreasă din Piaţa Sf. Gheorghe. 

Bucuros se îndrepta spre casă, cu gândul că afacerile îi 
mergeau bine, iar soţia se va bucura de mica atenţie. Nu 
părăsise încă Piaţa Sf. Gheorghe, când este oprit de doi 
agenţi de poliţie, care îl invită să se urce într-o maşină 
unde se mai aflau doi civili. Nu înţelegea motivul pentru 
care fusese arestat, dar nu avea voie să întrebe, mai ales 
că pe drum a observat că cei doi civili din maşină vorbeau 
foarte prost româneşte şi miroseau a ruşi de la o poştă. 
Este dus într-o vilă undeva aproape de podul Băneasa. Aici 
etapa este scurtă. Numai după câteva ore, fără să fie 
măcar întrebat cum îl cheamă, este urcat într-o altă 
maşină şi dus la Constanţa. Da, Constanţa! El o cunoştea 
bine. Avea multe amintiri plăcute din trecut, care îi vor fi 
amintite în curând. Era Constanţa, oraşul Tomis al lui 
Ovidiu, oraşul poeziei şi al amintirilor. 

Cum a intrat, făcând primul pas peste pragul Centralei 
N.K.V.D.-ului pentru România, stabilită în fosta închisoare 
turcească, cum îi spuneau constănţenii, primi şi primul 
ghiont. Percheziţie „â la ruse”, adică ușurat de tot ce avea. 
Până şi de şireturile de la pantofi şi nasturii de la cămaşă. 


Apoi cu alte ghionturi, ceva mai apăsate de astă dată de la 
însoţitorul său, se trezi într-o celulă. Patru pereţi murdari, 
cu un pat fix de scândură, fără nimic pe el. Un mic geam, 
blindat pe dinafară, încât de aici nu putea vedea curtea 
sau oraşul, ci numai o mică fâşie din cerul constănţean. Nu 
se dezmeticise bine, ameţit de iuţeala evenimentelor 
petrecute. Zăcea însă în închisoare, învinuit că ar fi fost 
legionar, că a făcut propagandă antisovietică, că este 
criminal de război şi până la urmă condamnat de toate 
acuzările care se pot găsi în Codul penal al sovieticilor. Din 
această zi, Gigi este chemat mereu zi şi noapte, pentru a 
spune „adevărul” faţă de „solii păcii”, care veneau din 
răsărit. Mai puţină mâncare, mai multă bătaie şi cu cât 
Gigi susţinea sus şi tare că nu este vinovat, cu atât încasa 
mai multă bătaie. 

Pentru că sosise un nou transport cu oaspeţi proaspeţi, 
Gigi este mutat într-o altă celulă unde întâlneşte mai mulţi 
compatrioți, căci, slavă Domnului, în Constanţa N.K.V.D.-ul 
îşi avea Centrala! Intrat în noua sa celulă, moralul îi mai 
revine văzând că mai sunt şi alţii în aceeaşi situaţie ca şi 
el, dar cărora nu le era aşa de frică de anchetatori, când 
erau chemaţi la anchetă. In această celulă îşi reîntâlni un 
prieten, cunoscut în timpul războiului, căpitanul de aviaţie, 
M.F., care şi el era în „staţiunea de odihnă”. După ce-şi 
destăinuiră fiecare în parte cauza venirii lor în staţiunea de 
odihnă de pe litoralul Mării Negre, a N.K.V.D.-ului, începură 
să-şi povestească şi tratamentul pe care fiecare îl primise. 
Trecuseră trei luni de când fusese arestat şi pentru prima 
dată râdea. Din cele auzite de la prietenul său şi de la 
ceilalţi deţinuţi se lămurise asupra situaţiei. Toţi camarazii 
de cameră erau chemaţi la anchetă, dar când se 
reîntorceau, de multe ori aduceau şi de fumat. Ghionturi 
încasau şi ei dar mai rar, după cum spuneau adevărul. El 
însă de fiecare dată mai mult, pentru că „minţea”. 


Diferenţa între el şi camarazii lui de celulă era simplă, el 
susţinea sus şi tare că este nevinovat şi-şi făceau griji 
pentru viitorul său, pe când ceilalţi, tot nevinovaţi, nu 
contraziceau cu nimic N.K.V.D.-ul şi acceptau totul, 
indiferent de ce li se cerea. Cu groază aştepta momentul 
chemării la cercetări, gândindu-se câtă bătaie va încasa şi 
dacă o va mai putea suporta. Toate prin antecalculaţii, că 
doar era negustor de mărunţişuri. 

Într-una din zile prietenul său, căpitanul de aviaţie, după 
ce se uită lung la el, văzând în ce hala ajuns, îi spuse pe 
şleau: 

— Măi Gigi, eşti un prost! Ai fost un ofiţer bun în armată, 
de mai multe ori decorat, dar nu poţi să vezi realitatea şi 
nici să te descurci în faţa unui fapt împlinit. Eu am o 
propunere. Dacă mă vei asculta, vei putea supravieţui în 
această închisoare, primindu-ţi numai condamnarea care 
este dinainte stabilită şi ajungerea în vreunul din lagărele 
de muncă. lar acolo vom vedea.” 

Zis şi făcut. Amândoi dezbătură întregul plan de acţiune. 
A doua zi, cu inima în dinţi, Gigi intră în biroul 
anchetatorului surâzând. Parcă căzuse bomba atomică pe 
capul lor, aşa căscară ochii, atât anchetatorul cât şi 
translatorul. Pentru prima dată îl vedeau pe Gigi râzând. 
Acesta, intrând îndrăzneţ, se duse la masa anchetatorului 
şi luându-i un papiros din cutia deschisă şi-o aprinse, 
zicând cam obraznic! 

— Bună ziua, domnule maior! Astăzi vreau să vorbesc 
deschis cu dumneavoastră. 

Anchetatorului îi rămase scuipatul în gât. De data 
aceasta el nu găsea cuvinte să răspundă acestui individ 
care până ieri tremura ca varga din moment ce intra în 
biroul de anchetă. 

Aşteptă, însă, ca Gigi să vorbească. Şi Gigi vorbi. După 
ce se aşeză pe scaunul său şi-şi puse picior peste picior: 


— Ştiţi domnule maior cine sunt eu? Şi cum aţi făcut de 
m-aţi descoperit? 

— A! Desigur că ştim cine eşti şi ce misiuni ai avut. Dar 
ca să-ţi vedem loialitatea, povesteşte dumneata. 

— Eu sunt inspectorul agenţilor din cadrul Intelligence 
Service-ului pentru România. Şi până astăzi nu am putut 
să-mi dau seama ce greşeală am făcut că m-aţi 
descoperit. 

Ochii anchetatorului se făcură mari cât cepele! Nu mai 
înţelegea nimic. Pentru el într-adevăr era o destăinuire de 
o mare importanţă. ŞIi-l rugă să mai repete totul o dată 
pentru a verifica dacă nu s-a înşelat. Gigi îşi dădu seama 
că crapul a muşcat. De aceea îşi jucă cartea mai departe, 
spunând că va repeta totul, dar mai întâi domnul maior să 
nu uite că lui îi este foame. 

— Dacă asta este totul, spuneţi ce doriţi să mâncaţi. 

Translatorul notă totul pe o foaie de hârtie. Nici nu 
termină bine Gigi de povestit că o tavă întreagă cu toate 
bunătăţile pământului se găsea în faţa lui. Pe deasupra şi 
o sticlă cu bere. După ce mâncă pe nerăsuflate, de făcu o 
burtă de popă, între două fumuri, ofiţerul îl rugă să 
semneze ceea ce declarase până atunci şi îl întrebă dacă 
este gata să mai repete o dată totul în faţa superiorilor săi. 
Gigi acceptă. Pentru prima dată se reîntorcea în celula sa 
nebătut, bine mâncat şi vesel. 

Primul act din teatru se terminase. Din această zi, fostul 
căpitan de cavalerie şi comerciant de mărunţişuri de pe 
Lipscani era omul cel mai cotat din Centrala N.K.V.D.-ului 
din Constanţa. Cercetările durau numai atâta timp cât Gigi 
credea de cuviinţă. Anchetatorul nu-l forţa. 

După ce se termină ancheta în mare, începu ancheta 
detaliat. Ca inspector al Intelligence Service-ului pentru 
România, trebuia să dea o listă a tuturor agenţilor săi cu 
care conlucrase. Numele multor camarazi de-ai lui, morţi 


pe front la datorie sau fugiţi în Occident după 1945 fură 
trecuţi pe această listă, care se află şi astăzi în arhivele 
secrete ale  N.K.V.D.-ului. El nu dădea adrese, 
demonstrând că în funcţia pe care o avea, ca inspector, el 
era aici pentru controlul agenţilor şi nu pentru a aduna 
informaţii. 

Într-o bună zi i s-a pus întrebarea, care sunt formele prin 
care agenţii primesc instrucţiunile şi sunt răsplătiți. 
Intrebarea îi era pusă în aşa fel de anchetator ca şi cum 
acest lucru numai pe el personal l-ar interesa, de a afla 
metodele Serviciului Englez de Informaţii... Reîntors în 
celula sa, povesti camaradului său ziua de anchetă şi 
printre altele îi cem un sfat asupra răspunsului ce trebuia 
dat acuma. 

Când mai mulţi oameni stau închişi într-o celulă şi sunt 
obligaţi să se suporte unii pe alţii, pentru a trece timpul 
mai repede fiecare povesteşte diverse peripeții din viaţa 
sa. Intr-una din zile, când Gigi povestea despre primele 
trei luni de anchetă pe care le petrecuse la Constanţa, 
amintise într-o doară şi de o declaraţie, văzută pe masa 
anchetatorului, dată de un fost coleg de breaslă şi vecin 
de pe Lipscani, tocmai de acela care îl făcuse cândva 
legionar. Un nou plan, cu o nouă idee şi o nouă acţiune se 
pregăti automat în capul lui M.F., care printre altele fusese 
şi reporter în timpul războiului, ziarist înainte de război, 
insuflându-i lui Gigi răspunsul pentru viitoarea anchetă. A 
doua zi, în biroul maiorului se desfăşură următorul dialog: 

— Aţi putea să ne spuneţi cum primesc agenţii 
Serviciului Englez informaţiile şi cum sunt remuneraţi 
pentru activitatea lor? 

— Nimic mai simplu decât aceasta. Prin pachetele 
U.N.R.A. Şi prin ajutoarele Crucii Roşii care sosesc din 
Occident. Bineînțeles numai pentru o parte din ei, 
răspunse Gigi fără nicio şovăire. 


Argumentul era fondat, de aceea maiorul şi superiorii săi 
acceptară versiunea. Ancheta îşi urmă cursul. 

— Ştiţi cumva unde şi când se întâlnesc oamenii 
dumneavoastră? 

— Da şi nu! — răspunse „marele inspector”. Întâlnirile 
acestor oameni au loc într-o cabană lângă Buşteni, pe 
valea Prahovei, cca o dată pe lună, cam la sfârşit de 
săptămână şi sunt camuflaţi în cercuri de pocher sau alte 
jocuri de noroc. Desigur, pentru a fi mai bine camuflată 
această acţiune se aduc şi femei frumoase, dar care nu au 
nimic comun cu acţiunea în sine. 

După două săptămâni Gigi semnă un proces verbal 
pentru terminarea anchetei, aşteptând să fie dus în faţa 
unui tribunal. Anchetatorul era mulţumit de marea 
descoperire pe care o făcuse, aşteptând laude, un premiu 
mai gras şi eventual o decorație. Gigi la rândul său era 
bucuros că se terminase ancheta cu bine şi că scăpase de 
bătaie. 

Din acest moment, pe tot teritoriul României s-a dat o 
alarmă generală. Toate coletele şi scrisorile erau 
cenzurate minuţios, iar fiecare cetăţean care avea 
legătură cu Occidentul şi primea colete avea o fişă. Din 
nefericire, în unele pachete particulare care veneau totuşi 
prin Crucea Roşie Internaţională s-au găsit, uneori, câteva 
bilete ce conţineau fleacuri intime şi care nu aveau nimic 
cu spionajul, dar pe care N.K.V.D.-ul le lua drept codificate. 
Aşa se face că, în vara târzie a anului 1949, pentru o 
perioadă destul de lungă, pachetele de ajutor, pentru 
România, venite din Occident, au fost interzise. 

Problema clubului de lângă Buşteni a fost rezolvată de 
sovietici pe cale strategică. După ce îşi culeseseră 
informaţiile despre când va avea loc reuniunea următoare, 
cu două zile înainte de data stabilită au ocupat toate căile 
de acces spre cabană, iară a se demasca. Urcuşul fiind 


greu, cei care veneau cu automobilul erau obligaţi să-şi 
parcheze maşina într-un anumit loc, iar de acolo pe jos, pe 
câteva poteci, se putea ajunge la cabană. 

În ziua X, toţi cei care au avut nenorocul de a se duce la 
această petrecere pentru a face un mic pocheraş, au fost 
arestaţi încă înainte de a ajunge la cabană, de către 
trupele N.K.V.D.-ului. Legaţi fedeleş, cu căluş în gură, au 
fost ţinuţi ascunși prin tufişuri până s-a întunecat. După 
aceea au fost transportaţi la coloana de maşini militare, 
care i-a dus la Constanţa. Toţi cei care au avut asupra lor 
scrisori din străinătate, valută sau monede de aur, au fost 
arestaţi şi condamnați pentru spionaj în favoarea 
englezilor şi a americanilor la câte 25 de ani. 

În ziua în care căpitanul de cavalerie G. Nicolaescu şi-a 
primit pedeapsa de 25 de ani, ca spion şi inspector al 
serviciului englez Intelligence Service, i-a fost' schimbată 
celula. Din această celulă „a condamnaților”, cum i se mai 
spune, împreună cu căpitanul de aviaţie M.F. Şi toţi ceilalţi 
care se aflau atunci în închisoarea din Constanţa, au putut 
vedea printr-o crăpătură de la oblonul geamului care 
dădea în curtea închisorii, unde se plimbau deţinuţii, o 
parte din vecinii şi colegii de breaslă de pe Lipscani, ai 
negustorului de mărunţişuri Gigi. După câteva zile se 
formă un nou transport care, îmbarcat în vagoane închise 
şi ataşate la un tren de fier vechi, trecu peste graniţă în 
Uniunea Sovietică. În închisoarea din Odessa, unde rămase 
pentru un timp, Gigi îşi reîntâlni vecinii, acei vecini 
simpatici care îl băgaseră pe el, nevinovatul, în închisorile 
sovietice. 

În transportul de la Odessa spre nordul Rusiei, căpitanul 
G. Nicolaescu muri. Corpul nu i-a mai rezistat solicitărilor 
supraomeneşti. Căpitanul M.F., cu o condamnare de numai 
20 de ani, supravieţui şi se întoarse în patrie la începutul 
anului 1956. 


Aici, la „Carul cu Bere”, la un pahar de bere, mi-a 
povestit istoria unui om care a murit departe de ţară, 
nevinovat. 

VĂRUL PREŞEDINTELUI 

Amalgamul naționalităților adunate la Vorkuta era aşa 
de mare încât nici nu se poate imagina. Aici în tundra 
întinsă, prin descoperirea zăcămintelor de cărbuni, 
organele centrale N.K.V.D. Găsiseră de cuviinţă să 
construiască lagărele. După cum am mai spus, lagărele din 
Vorkuta, cu regim special, aveau în componenţa lor 
multiple nivele de intelectualitate şi rase, oameni din toate 
colţurile lumii. Aşa de exemplu se puteau găsi deţinuţi 
care aveau rubedenii chiar şi până în familia Romanovilor, 
în linia nobilimii germane sau erau descendenţi ai unor 
oameni marcanţi din viaţa intelectuală, militară sau 
politică din întreaga lume. 

La începutul anului 1950 preşedintele S.U.A. Era 
Eisenhower. Dar în Vorkuta era deţinut în Lagărul nr. 6 un 
văr de-al doilea al preşedintelui Statelor Unite Americane. 
Era condamnat la 25 de ani pentru spionaj în favoarea 
americanilor. Oare cum ajunsese el, văr de-al doilea cu 
preşedintele Eisenhower, în lagărele sovietice şi cum nu se 
găsea nimeni să intervină pentru el? 

În anii 1947-1948, acest Eisenhower, văr de-al doilea cu 
generalul Eisenhower, viitor preşedinte al Statelor Unite, şi 
cetăţean englez, revine în Europa, pentru a se duce la 
mormântul mamei sale, îngropată într-un cimitir din Viena. 
El venea din Etiopia, unde avea o crescătorie de armăsari. 
În toate călătoriile sale, dl. Eisenhower era însoţit de 
valetul său care era la el în serviciu încă din tinereţe. În 
momentul sosirii la Viena, oraşul lui Strauss era împărţit în 
patru sectoare. Cea mai mare parte o avea sectorul 
sovietic. Întâmplarea face ca mormântul mamei sale să se 
afle în cimitirul situat în sectorul sovietic. Aici au lăsat 


maşina şi au mers pe jos cele câteva sute de metri ce-i 
despărţeau de cimitir. După ce a vizitat mormântul mamei, 
la care nu mai fusese de mult, apăsat de greutatea 
amintirilor, părăseşte cimitirul pe poarta principală, 
împreună cu valetul său. 

Nici n-au apucat bine să facă câteva zeci de metri că, în 
apropierea unei maşini închise, au fost „rugaţi” de doi civili 
să urce în maşină. La întrebarea care este motivul, li s-a 
răspuns „efectuarea unor mici formalităţi”. 

Numai după sosirea la Centrala N.K.V.D.-ului din Viena 
şi-au dat seama unde erau. Au fost învinuiți de spionaj în 
favoarea americanilor şi condamnaţi la 25 de ani. Nici nu 
s-a găsit de cuviinţă ca guvernul american sau guvernul 
englez, al cărui cetăţean era, să fie înştiinţat. După mai 
multe escale prin închisorile marii Rusii, îl găsim în anul 
1952 în Lagărul nr. 6 din Vorkuta. Fiind la o vârstă de 
peste 60 de ani, ca şi valetul său, ambii erau în lagăr 
consideraţi invalizi. În ultima duminică a lunii august 1952, 
de „Ziua minerului”, Eisenhower cu un ziar în mână, urmat 
de însoţitorul lui nedespărţit, valetul, se apropie de ofiţerul 
politic Şişchiu, arătându-i pe prima pagină a ziarului, titlul 
şi fotografia preşedintelui Statelor Unite Americane, dl. 
Eisenhower. 

— „Domnule ofiţer, uitaţi-vă! Acesta este vărul meu şi 
vă rog să aduceţi la cunoştinţa superiorilor dumneavoastră 
că protestez contra reţinerii mele forţate aici, în lagărele 
sovietice”. 

El nici nu putea concepe nici după ani de zile că se află 
închis şi că de aici nici Dumnezeu nu-l mai poate salva, 
darămite preşedintele Americii! 

Ofiţerul se uită lung la el şi după ce înţelese fraza spusă 
cu cuvinte stâlcite în limba rusă, dându-şi seama despre 
ce este vorba, îi răspunse râzând: 

— „Dumneata ce număr porţi? Şi arătându-l cu degetul 


continuă mai departe. Preşedintele Eisenhower este 
preşedinte în America, dumneata eşti aici. Numărul pe 
care-l porţi îţi este numele. Te rog să mă laşi în pace. 
Poveşti din astea cunoaştem noi.” 

Omul rămase trăsnit şi cât era el de cult şi de educat nu 
a putut pricepe frazeologia sovietică. Germanii, ungurii şi 
românii din lagăr l-au ajutat cât au putut. Dar şi el a plecat 
într-o etapă în iunie 1953, eu destinaţie necunoscută. 

PALTONUL CĂPTUŞIT 

Doctorul sărac şi paltonul căptuşit cu bani. 

Lumea întreagă asculta cu sufletul la gură, zi de zi, 
relatările de pe fronturile europene, mai ales evoluţia 
militară în Balcani după capitularea României în faţa 
Uniunii Sovietice. August 19441... 

Printre primele operaţiuni planificate de 
Comandamentul armatei germane spre România a fost 
paraşutarea, la sfârşitul toamnei 1944, a mai multor 
grupuri de soldaţi cu misiuni speciale. Toate aceste 
paraşutări erau efectuate în Munţii Făgăraşului, pe 
Muntele Mic şi Semenic, în Banat. Majoritatea dintre 
componenţii acestor grupuri erau de origine germani din 
partea locurilor. Germanii de origine fuseseră înrolați, fie 
voluntari în armata germană, fie special pentru asemenea 
misiuni. 
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Josef Komanschek Desen în creion de Julius Stürmer 
Vorkuta 1949 


Pe un astfel de om am avut posibilitatea de a-l 
cunoaşte. El mi-a povestit multe lucruri interesante, fapte 
legate direct de familia mea, sau mai bine zis de unele din 
rudele mele din Banat. Era inginerul agronom Josef 
Komanschek, originar din împrejurimile Timişoarei. Lucra 
acuma ca frizer la baia centrală a Lagărului minei nr. 7. 
Dintr-o vorbă în alta am aflat de la el că îmi cunoaşte 
foarte bine o parte din rude, fiindcă soarta lui a fost legată 
de una din ele, care era originar din Reşiţa. Nu numai 
soarta dar şi norocul său a fost că într-o împrejurare destul 
de complicată îl cunoscuse pe doctorul Karl Wanya şi 
astfel a început povestea peripeţiilor sale. 

— Primind comanda unui grup din trupele speciale, am 
fost paraşutat în toamna târzie a anului 1944, în 
apropierea localității Franzdorf, la poalele Muntelui 
Semenic în apropiere de Reşiţa. Misiunea era pur militară 
ca toate misiunile. Cred că nu are rost să mai vorbesc 
despre ea căci, nici nu am avut timp s-o încep. Am fost 
arestat. Din cauza terenului accidentat şi a timpului 
nefavorabil paraşutarea a fost făcută mult mai departe de 
punctul unde trebuia să cădem. In plus, la atingerea 
solului, printre nişte stânci, mi-am fracturat piciorul. Pe 
ceilalţi, care la rândul lor au fost duşi de vânt în diferite 
direcţii, nu i-am mai întâlnit niciodată. 


rc biz) 3, 
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„Doctorul sărac” 

Dr. Karl Wanya împreună cu părinții... 


Este posibil ca acţiunea noastră să fi fost cunoscută de 
către Comandamentul român. Sau poate întâmplarea a 
făcut ca după scurt timp să fiu descoperit şi arestat de un 
grup de jandarmi români. 

Din cauza accidentării mele, prin fracturarea piciorului, 
au fost obligaţi să mă transporte până la prima casă 
ţărănească, unde s-a încercat să mi se dea primul ajutor. 
Comandantul grupului de jandarmi, care îşi anunţase 
superiorii, primise ordinul de a aduce un medic pentru a 
mă vedea. Mi-a fost adus dr. Karl Wanya, de origine 
germană. În cameră eram singuri, jandarmul stătea la uşă 
de pază, ştiind că nu pot să evadez din cauza piciorului 
accidentat. După ce m-a consultat şi mi-a pus un bandaj 
de gips provizoriu, doctorul mi-a spus cu amărăciune: 

— „Mai mult nu pot să-ţi fac! Apoi, în şoaptă: Am fost 
informat de către Comandamentul de jandarmerie că vei fi 
dus la Comandamentul suprem. De aceea dacă ai vreo 
dorinţă sau pe cineva de anunţat spune-mi şi voi face tot 
posibilul”. 

După ce i-am explicat pe scurt situaţia, i-am dat de 
înţeles că sunt conştient de situaţia în care mă aflu şi că 
nu am nicio scăpare. De transmis sau de anunţat pe 
cineva, nu era cazul, dar l-am rugat ca la plecare să 
îmbrace paltonul meu, care era agăţat în cui, şi să plece 
cu el. Dr. Wanya a rămas foarte mirat uitându-se la 
paltoanele din cui. Coincidenţă, erau de aceeaşi culoare, 
doar calitatea diferea. Întregul nostru grup fusese 
îmbrăcat în civil, pentru a se putea camufla mai uşor. 
Doctorul rămase pe gânduri şi mă întrebă cauza acestei 
dorinţe. Atunci i-am explicat că întregul palton era căptușit 
numai cu pachete de bani. 

— „Şi ce să fac cu aceşti bani?”, mă întrebă el. 

— „iţi rămâne sarcina de a-i împărţi celor nevoiaşi, 


văduvelor sau familiilor ai căror fii şi soţi au fost sau sunt 
în armata germană.” 

Convorbirea a fost întreruptă prin intrarea unui grup de 
militari special veniţi. O ultimă privire şi dr. Wanya a luat 
paltonul meu, ca semn că a acceptat propunerea făcută. 
Ce a făcut cu aceşti bani nu mai ştiu, sper însă că multe 
familii au putut fi ajutate. Eu am fost ridicat şi dus din 
închisoare în închisoare până am ajuns la Moscova, unde 
am fost condamnat numai la 10 ani. Vei râde de mine, dar 
atunci aşa se condamna, nu ca astăzi la 25 de ani. 

O dată cu eliberarea mea în 1955 de către sovietici şi 
trimiterea mea în România, ţara în care mă născusem şi 
nu în Germania al cărui cetăţean eram şi de unde fusesem 
arestat, am fost şi la Reşiţa. În cercul familiei am aflat că 
dr. Wanya murise, deci nu am mai putut discuta cu el 
personal. Curiozitatea nu-mi dădea însă pace. Doream să 
aflu neapărat sfârşitul poveştii auzite de mine la Vorkuta. 
Cum martorul principal care-mi putea da explicaţiile 
necesare nu mai era, am început să mă interesez printre 
ceilalţi cunoscuţi şi în cadrul familiei de unde speram să 
aflu ceva. Aşa am aflat că multe familii sărace găseau câte 
un plic cu bani în cutia de scrisori sau băgat pe sub uşă, 
fără nicio explicaţie şi fără adresa expeditorului. Se vorbea 
în acel timp de un comitet de ajutorare care ar lucra ilegal. 
Nimeni nu bănuia că acest comitet nu era altceva decât un 
zvon, şi că o singură persoană, dr. Wanya, a împărţit toţi 
banii până la ultimul leu. Este cunoscut că doctorul făcea 
consultaţiile la cei nevoiaşi fără onorariu, fapt pentru care 
era foarte iubit. Atât el cât şi familia lui trăiau foarte 
modest. De aceea era şi poreclit „Doctorul sărac”. 

CIVIL - DEPORTAT SAU SOLDAT - PRIZONIER DE 
RĂZBOI 

în ianuarie 1945 o mare parte din cetăţenii de origine 
germană din Reşiţa şi împrejurimi, ca şi din întreaga 


Românie, au fost deportaţi la munca de reconstrucţie în 
U.R.S.S. Soarta trebuia să lovească şi de data aceasta în 
familia noastră lăsând urme adânci şi multe regrete în 
întreaga familie. 

In aceeaşi perioadă, când la Nurnberg criminalii de 
război ai celui de al treilea Reich fuseseră condamnaţi şi 
executaţi de către aliaţi, pentru crimele săvârşite contra 
omenirii, organele sovietice eliberau cu acte în regulă un 
om, pe care ei îl deportaseră din ţara sa, fără nicio 
justificare. 

Alois Franz Wanya, născut în 1899, domiciliat în Reşiţa, 
Str. Şiretului nr. 3, a fost deportat în ianuarie 1945 
împreună cu fiul său, Alois Wanya, în vârstă de 16 ani, în 
U.R.S.S. Condiţiunile speciale, la care au fost expuşi toţi 
deportații, au 

Document Actul de eliberare 


Chippin 


Actul de eliberare din prizonieratul sovietic, ca prizonier 
de război al cetățeanului român de origine germană, Alois 
Franz Wanya, născut 1899, arestat şi deportat din Reşiţa - 
România la 13 ianuarie 1945 ca civil. Este eliberat ca fost 
soldat la 10 octombrie 1946 în Brandenburg - zona de 
ocupație sovietică a Germaniei. 

Verso: 

Legalizarea făcută după original de Ambasada Republicii 


Federale Germane din Bucureşti. 

Făcut ca zeci de mii dintre ei să nu se mai întoarcă din 
lagărele de robie sovietice. Ce poate fi mai dureros pentru 
un tată decât să-şi vadă copilul murind în braţele sale din 
cauza subalimentaţiei, cu toate că el personal îi mai ceda 
din propria porţie o raţie pentru a-l salva! Alois Wanya, un 
tânăr de 16 ani, nevinovat, trebuia să plătească cu propria 
lui viaţă pentru faptul că se născuse într-o familie 
germană. A murit la 2 iunie 1946, în braţele tatălui său, în 
Lagărul nr. 8002, la 18 km de localitatea Sverdlovsk. 
Culmea umanităţii ridicată pe altarul slăvii sovietice şi 
trâmbiţată în toate direcţiile lumii de Agenţia T.A.S.S. În 
anii 1946, cum că sovieticii au început să elibereze primele 
loturi de prizonieri de război. Intr-un astfel de transport de 
prizonieri de război, condus de unitatea militară nr. Poştal 
militar 61.948, este eliberat în oraşul Brandenburg, zona 
de ocupaţie sovietică a Germaniei şi Wanya Alois Franz, pe 
data de 10 octombrie 1946, venind din lagărul Sverdlovsk. 


Foto: Brandenburg 1946 

Alois Franz Wanya, născut în 1899, prima lui fotografie 
după eliberarea sa de către sovietici. 

Acest om era considerat ca fost membru al armatei 
germane şi eliberat în Germania la Brandenburg. Or el nu 
a fost niciodată membru al armatei germane sau al 
vreunei subunități a acesteia. 

German de origine, Volksdeutscher cum se spune, 
fusese deportat de către trupele sovietice din Reşiţa- 


România, la munca de reconstrucţie din U.R.S.S. Şi 
nicidecum din Brandenburg. Este unul dintre puţinii taţi 
cărora fiul le-a murit în braţe. Majoritatea nu au aflat 
niciodată şi nici nu vor afla unde le-au fost îngropaţi fiii sau 
cum au murit membrii familiei lor, în miile de lagăre din 
tara sovietelor. 


Sper şi doresc ca la viitorul Nurnberg ai criminalilor 
comunişti să poată acuza şi morţii din Auschwizurile 
Răsăritului! 

KABILA 

Experienţa asupra oamenilor din lagărele sovietice cu 
regim special din Vorkuta. 

În Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta, şeful serviciului 
sanitar era o femeie cu grad de căpitan şi se numea 
Olimpiada  Sergheevna  Grişchkina.  Locţiitoarea «i, 
începând de la sfârşitul anului 1951, era doctoriţa Kirilova 
(Kabila), o doctoriţă tânără, care de curând terminase 
Facultatea de medicină la Moscova şi fusese repartizată în 
lagărul de deţinuţi politici cu regim special, desigur numai 
cu aprobarea organelor superioare ale N.K.V.D.-ului. 
Doctoriţa şefă îşi făcuse serviciul în perioada războiului 
într-o unitate militară pe care o găsim la sfârşitul anului 
1945 în Ungaria. Deci, nu este de mirare şi e chiar probabil 
că ea a fost transferată la Vorkuta, poate şi pentru faptul 
că a intervenit cândva pentru vreun arestat. Sau pentru că 
văzuse prea multe nedreptăţi şi neadevăruri despre care 


auzise altceva în lecţiile politice. În general comportarea 
acestei căpitan medic a fost, în limitele posibilităţilor ei 
faţă de deţinuţi, acceptabilă. 

Doctoriţa Kirilova, după ce şi-a dat examenul de stat, 
nici nu a avut timp să răsufle. Obligaţiile de stat şi obşteşti 
au trimis-o acolo unde era nevoie de ea. Într-adevăr era o 
femeie tânără, dornică de viaţă şi în momentul când a 
sosit la Vorkuta, unde femeile erau o raritate, la fel ca un 
boboc de trandafir pe care îl dăruieşti iubitei de Anul Nou 
şi ea rămâne surprinsă şi ar vrea să ştie de unde l-ai 
procurat, tot aşa şi apariţia tinerei doctoriţe, înaltă, voinică 
şi cu de toate din belşug, era ca un magnet care atrăgea 
întregul stol de bărbaţi în uniformă ai N.K.V.D.-ului care, ca 
toată lumea, duceau dorul unor clipe plăcute de fericire. 

Apariţia ei la prima comisie medicală, care se efectua de 
3-4 ori pe an, îi făcu pe mulţi să tremure pentru categoriile 
inferioare pe care le aveau. La început s-a crezut că va fi 
poate mai drastică şi nu va lăsa totul numai pe mâna 
medicilor deţinuţi. Cercul N.K.V.D.-iştilor şi colaboratorii lor 
petreceau timpul liber chefuind până la epuizare. Îşi 
puteau permite acest lux fiindcă serviciul lor mergea mai 
departe şi fără ei. 

Dacă despre vechea doctoriţă şefă nu s-au putut născoci 
anecdote sau aventuri amoroase, despre tânăra ei 
locţiitoare, foarte repede gurile rele au început să 
vorbească. Soldaţii care ne păzeau la lucru în afara zonei 
ne spuseră într-o zi noua poreclă a doctoriţei, „Kabila”, 
ceea ce înseamnă iapă. Fericitul oficial era un locotenent- 
colonel în etate, care putea să-i fie bunic, şi ocupa funcţia 
de locţiitor al comandantului Lagărului nr. 2, pe atunci 
maiorul Malik. 

Comandantul lagărului, maiorul Malik, este unul dintre 
puţinii ofiţeri sovietici culţi şi foarte corecţi pe care i-am 
putut cunoaşte în timpul cât am stat în lagărele sovietice. 


Este singurul ofiţer din administraţia şi conducerea 
Lagărului nr. 2, care în ziua când era ofiţer de serviciu nu 
admitea să i se dea mâncare sau să i se pregătească ceva 
separat la bucătăria deţinuţilor. Era originar din Leningrad, 
dar familia nu locuia la Vorkuta. Soţia şi o fiică rareori 
veneau la Vorkuta, şi atunci stăteau şi priveau la geam 
trecerea coloanelor de deţinuţi. Doamna Malik era într- 
adevăr o doamnă, după cum se comporta, cum se îmbrăca 
şi cum ştia să privească nenorociţii din convoaie. Din 
aceeaşi croială era şi fiica lor. Se vedea că atât lui cât şi 
familiei sale nu le convenea acest serviciu cu înalta funcţie 
de comandant de lagăr. Dar, cu siguranţă, îşi ispăşea 
vreun păcat, „de a fi fluierat cândva în biserică”. 

Mulţi soldaţi, subofiţeri şi ofiţeri din cadrul tmpelor de 
pază, dacă arătau bine, au fost fericiţi pentru câteva clipe 
de tânăra doctoriţă. De cum apărea la serviciu şi avea 
prima convorbire cu medicul deţinut, se putea spune cum 
şi-a petrecut seara. Doctorul Karol, un ucrainean din 
Lituania, care era medic şef din partea deţinuţilor, avea 
onoarea să-i dea în fiecare dimineaţă raportul. Dacă la 
ieşire din cabinet se ţinea cu mâna de cap, însemna că era 
jale. Dacă fredona însemna că seara doctorita fusese 
mulţumită şi era bine dispusă. 

După război, la Nurnberg a avut loc un mare proces al 
medicilor. Toţi inculpaţii fuseseră acuzaţi de a fi participat, 
în cadrul lagărelor de concentrare germane, la experienţe 
sau crime. Vinovaţi sau nu şi-au primit pedepsele date de 
către tribunalul trupelor aliate de ocupaţie din Germania. 

O crimă este un lucru foarte grav, mai ales atunci când 
se cunoaşte asasinul şi nu i se poate aduce inculparea din 
cauza poziţiei sale sociale. Doctoriţa Kirilova (Kabila) este 
răspunzătoare şi vinovată de moartea deţinutului politic de 
origine germană, Petersen. 

Petersen avea o condamnare de 25 de ani, dată de un 


tribunal militar din zona de ocupaţie sovietică din 
Germania, pe motiv de spionaj în favoarea englezilor. 
După o şedere îndelungată în serviciile N.K.V.D.-ului de 
cercetare din Germania, cum era firav din fire, iar pe 
deasupra şi subalimentat în perioada cercetărilor, comisia 
medicală din Lagărul nr. 2 mina nr. 7 l-a declarat distrofic, 
adică inapt pentru lucru. Un om care nu avea încă 25 de 
ani împliniţi, ajunsese în aşa hal încât chiar o comisie 
medicală recunoscuse că este subnutrit. Era o posibilitate 
pentru el de a rămâne în brigada, aşa-zisă „a morţii”, până 
la următoarea comisie medicală. Dacă individul se 
refăcuse un pic între timp, era imediat trecut într-o brigadă 
de lucru. 

Fiind un om liniştit şi foarte simpatic, era simpatizat de 
întregul grup de germani care se aflau pe atunci în lagăr. 
Este foarte greu de a fi pe placul tuturora, dar Petersen 
era acest om. Într-o bună zi, pictorul lulius Stiirmer îi 
propuse să lucreze ca năvalnic într-o încăpere mai mică şi 
aparte de baracă unde locuiau o parte din şefii deţinuţilor 
(brigadieri, deserdnici şi şefi deserdnici), precum şi pictorii 
şi cei care activau în cadrul Căminului cultural. Baraca 
fiind mică, nu ar fi fost prea mult de lucru şi nici prea greu. 
De asemenea, el ar fi avut posibilitatea să-şi dubleze 
alimentaţia prin ceea ce rămânea de la şefii lagărului. 
Fiind distrofic şi începând să lucreze de bunăvoie ca 
năvalnic, mai ales în baraca aceasta, erau toate speranţele 
ca el, pentru viitorul îndepărtat a două-trei sau chiar mai 
multe comisii, să scape de a fi integrat într-o brigadă de 
lucru la mină, chiar dacă s-ar fi refăcut fiziceşte. El acceptă 
cu bucurie şi fiind un băiat tăcut, foarte serviabil şi care 
ştia să-şi ţină gura nevăzând ceea ce nu trebuia văzut, era 
acceptat de toţi locatarii barăcii. 

Trecuseră circa trei luni şi tânărul Petersen se întremase 
destul de bine. Într-o noapte, era pe la începutul anului 


1952, unul dintre locatarii barăcii, sculându-se pentru a-şi 
face nevoile, constată că năvalnicul lor geme în pat. 
Pentru că Petersen vorbea foarte prost ruseşte, individul îl 
trezi pe pictorul german spunându-i că îi este rău 
concetăţeanului său. Transpirat, cu temperatură şi cu 
crampe, se zvârcoli în patul său până-n zorii zilei când fură 
descuiate  barăcile. Fu imediat internat în spital. 
Diagnosticul dat de către comisia de medici, „apendicită 
acută”, iar rezoluţia, operaţie imediată. La secţia de 
chirurgie ca medic principal era un doctor tătar, Faraksin, 
originar din Crimeea, care îi simpatiza foarte mult pe 
români. Cum pictorul era german de origine, dar din 
România, îl rugă pe chirurg pe româneşte, căci acesta 
înţelegea şi vorbea puţin româneşte, să-l ajute şi să aibă 
grijă de tânărul Petersen. O operaţie de apendicită este 
uşoară şi în circa 10 zile putea fi eliberat din spital. Toate 
erau pregătite pentru operaţie. Doctoriţa Kirilova pusă la 
curent cu acest caz urgent, raportat de medicul şef, 
deţinutul doctor Karol, părăsi biroul şi se îndreptă către 
sala de operaţie. Doctoriţa Kirilova ordonă doctorului 
chirurg  Faraksin să amâne pentru câteva minute 
începerea anesteziei, pentru că ea doreşte să efectueze 
această operaţie. Operația are loc, dar, pacientul moare. 

Doctoriţa Kirilova în timpul operaţiei a făcut câteva 
tăieturi greşite care au produs o hemoragie internă, iar 
Peterson nu a mai putut fi salvat. 

În timpul operaţiei, doctorul chirurg. Faraksin a încercat 
să intervină, dar dr. Kirilova a refuzat categoric. De faţă la 
această operaţie a fost şi felcerul chirurg Abdukadir de 
origine uzbecă, asistent permanent la operaţii. 

După constatarea decesului, doctoriţa Kirilova a ordonat 
să nu se spună că bolnavul a murit pe masa de operaţie şi 
nici cauzele decesului, ci că după cel puţin o oră de la 
operaţia reuşită, a avut un atac de inimă. Criza era bazată 


pe diagnosticul dat cu câteva luni în urmă: corpul foarte 
slăbit; nu se putea întrevedea rezistenţa inimii. 

Aşa a murit un deţinut politic care nu trebuia sacrificat! 
Numai aroganţa doctoriţei sovietice, vrând să-şi arate 
superioritatea, a dus la tragicul sfârşit. Dar n-a fost trasă la 
răspundere! De ce? 

„întregul contingent al lagărului era obligat să treacă în 
faţa comisiei medicale spre a fi se hotări categoriile şi a 
putea fi încadraţi la locul de muncă respectiv. Comisia era 
formată din medici deţinuţi ai lagărului sub supravegherea 
şi asistenţa medicului şef sau locţiitorului acestuia. 

Deţinutul trebuia să se prezinte în faţa comisiei complet 
dezbrăcat, aşa cum îl făcuse maică-sa, defilând prin faţa 
comisiei. La intrarea în încăperea unde se afla comisia îşi 
spunea numele la sanitarul secretar care avea la dispoziţie 
întreaga cartotecă a deţinuţilor din lagăr şi unde era 
însemnată categoria de lucru în care era încadrat. Medicii 
erau aşezaţi pe scaune. Ca încheiere, după medicul şef 
care era ofiţer sau civil, se afla medicul şef deţinut care 
înregistra pe cartotecă categoria stabilită de comun acord 
de întreaga comisie. Primul medic de obicei era doctorul 
internist Krispanovici, un evreu lituanian, doctorul chirurg 
Faraksin (tătar), încă doi, trei medici de diferite specialităţi 
şi, ca încheiere, doctorul şef deţinut Karol, ucrainean din 
Lituania. Fiecare medic în parte întreba deţinutul dacă 
suferă de vreo boală sau dacă are vreo plângere pentru ai 
se schimba categoria de lucru. Dacă deţinutul nu avea 
nicio plângere trecea repede prin faţa comisiei întorcându- 
se şi arătând medicului şef (militar sau civil) faţa şi 
spatele, după care preda fişa medicului şef deţinut. Acesta 
înscria pentru o nouă perioadă de câteva luni, noua 
categorie de lucru, pecetluindu-i-se categoria prin această 
hotărâre a comisiei. 

Deoarece doctorita şefa Olimpiada Sergejevna 


Grişchkina mai avea şi alte obligaţii obşteşti şi nu era 
prezentă întotdeauna, locul ei era luat şi reprezentat de 
doctoriţa Kirilova. Metodele pentru darea unei categorii 
erau aceleaşi ca în toate părţile şi locurile din Uniunea 
Sovietică, unde deţinuţii erau duşi în faţa unei comisii 
medicale. Desigur, aveau aceleaşi instrucţiuni pentru 
constatarea sănătăţii, căci aceleaşi metode le-am văzut la 
Bautzen, Sachsenhausen, Brest-Litovsk, Moscova sau 
Vorkuta. 

Mişcarea articulaţiilor membrelor, deschiderea gurii şi 
vizionarea danturii şi ciupitul şezutului, la fel ca şi la 
târgurile de vite când negustorii constată calitatea 
animalului. 

La staţia de pompare a apei din mina nr. 7, care era cel 
mai adânc punct de lucru din cadrul minei, printre alţi 
muncitori se afla şi unul, Vasca. Numele de familie nu-l 
mai rețin. Fusese locotenent-major în armata sovietică la 
aviaţie. 

Cu siguranţă că „fluierase în biserică”, de aceea avea 25 
de ani asiguraţi. Vasca era un tip de rus aşa cum îl 
cunoaştem din descrierile lui Dostoievski, de undeva de pe 
malurile Volgăi. Nu avea încă 30 de ani împliniţi. Era foarte 
bine făcut, iar ca intelect era de multe ori superior altor 
foşti ofiţeri sovietici, chiar cu grade mult mai mari. El 
preferase acest serviciu ca pompagiu sau supraveghetor 
de pompe de apă. Nu era legat de o muncă brută, ci numai 
de un pericol mare. Acela că, dacă se întâmpla vreun 
accident în mină, el ar fi fost ultimul care s-ar fi putut 
salva. Avantajul şi dezavantajul lui. Dar riscul şi-l asumase. 
In viaţa de toate zilele a lagărului, Vasca era recunoscut ca 
un băiat simpatic. Respecta pe toată lumea, dar nu 
admitea nimănui, nici chiar blătnoilor (mafia lagărului), să-l 
ia peste picior. Ca sănătatd avea o construcţie fizică 
excepţională şi nu se putea plânge de nimic. De aceea 


avea şi cea mai înaltă categorie de a putea lucra în mină. 

La a doua comisie a anului 1952, din cauza lipsei 
medicului şef căpitan, doctoriţa Kirilova o reprezenta, ca 
locţiitoare, şi era şefa comisiei. 

Ca orice deţinut la această comisie, s-a prezentat şi 
Vasca. Numai că el nu era dezbrăcat complet cum cerea 
regulamentul, ci avea un slip pe el. Desigur nu trebuia să 
aibă frică de vreo modificare a categoriei de lucru, dar, 
prezentarea în faţa comisiei era obligatorie, de aceea în 
fugă de la lucru a intrat în cabinet pentru a-şi face 
prezenţa legală. În momentul când a ajuns în faţa 
doctoriţei Kirilova, aceasta observă că el nu este dezbrăcat 
conform regulamentului. Se adresă deci doctorului şef 
deţinut, Karol, şi îi atrase atenţia că nu admite să se facă 
anumite privilegii de către comisia medicală. De aceea 
insistă ca Vasca să se dezbrace complet. 

Atât Vasca cât şi medicul şef, doctorul Karol, au încercat 
s-o lămurească că respectivul deţinut nu are nevoie de 
vreo consultaţie medicală sau de schimbarea categoriei. 
Că el şi-a făcut doar datoria de a fi prezent. Doctoriţa 
Kirilova a insistat însă. De aceea Vasca, fostul pilot în 
aviația sovietică, a trebuit să-şi dea slipul jos şi să se 
reîntoarcă în faţa comisiei şi a doctoriţei Kirilova gol. Vasca 
însă nu era dus la biserică şi nu putea suporta ca o tânără 
doctoriţă, care îşi primise într-un foarte scurt timp de la 
venirea ei printre deţinuţi porecla de „Kabila” (iapa), să-şi 
bată joc de el şi de aceea răspunse printr-o contra-acţiune. 
După ce şi-a dat slipul jos a intrat în WE-ul ambulatoriului, 
şi-a excitat membrul şi astfel a reintrat în cabinetul 
medical unde era aşteptat de comisie şi de doctoriţa 
Kirilova. Intrarea lui Vasca în cabinet a produs surpriză în 
întregul corp de medici. Era pentru prima dată când un 
deţinut îşi permite o astfel de manifestare. 

Se ştia că Vasca este un om respectuos, inteligent. Ce-l 


determinase oare să acţioneze aşa? Doctoriţa Kirilova în 
momentul când îl văzu intrând astfel explodă ca o bombă 
atomică. Cu cuvinte grosolane se adresă medicului şef 
Karol cerându-i acestuia să-l dea imediat afară pe 
deţinutul obraznicTşi să fie chemat imediat ofiţerul politic. 
Toţi medicii de faţă râdeau pe înfundate, iar din coridorul 
ambulatoriului se auzeau aprecieri nu prea frumoase la 
adresa doctoriţei Kirilova, în legătură cu injuriile pe care le 
aducea ca un blătnoi de rând, întregului personal medical 
care era de faţă. 

Locotenentul-major Prohurov, şeful grupei operative a 
N.K.V.D.-ului din lagăr, sosi după câteva minute la faţa 
locului şi îi ceru lămuriri asupra incidentului întâmplat. 
După care, ieşind pe coridor, dădu ochii direct cu Vasca, 
care de acum era eroul zilei. ÎI întrebă şi pe el, faţă de toţi 
deţinuţii ce s-a întâmplat. 

— „Nimica, cetăţene locotenent-major! Dar, fiind om 
tânăr iar doctorita o femeie frumoasă, micul meu Vasca, 
cum a văzut-o s-a şi însufleţit. Eu ştiam că acest lucru se 
va întâmpla, de aceea mi-am lăsat slipul pe mine”. 

Locotenentul-major Prohurov cunoştea bine situaţia, o 
cunoştea bine şi pe doctoriţa Kirilova şi aventurile ei 
amoroase, cu toţi cei care îi picau în mână. Dar faţă de 
contingentul lagărului trebuia să ia o măsură. De aceea îl 
condamnă la trei zile de carceră pentru încălcarea 
regulamentului de ordine interioară a lagărului. Dar, numai 
două ore după ce fusese închis, Vasca este trimis de 
urgenţă la mină pentru a ajuta la repararea unei pompe de 
apă care se blocase. Astfel i-a fost contramandată 
condamnarea avută. Vestea despre slipul lui Vasca s-a 
răspândit ca fulgerul, trecând din gură în gură printre 
deţinuţi, dar, mai ales printre soldaţii de pază. Şi pe care 
motiv s-a făcut mult haz! 

În curând doctoriţa Kirilova este mutată în alt lagăr, 


pentru a înlocui medicul şef care plecase în concediu. 
Întâmplarea din Lagărul minei nr. 7 era de mult cunoscută 
şi aici. De aceea deţinuţii vorbeau despre ea ca de o 
cocotă din Montmartre sau San-Pauli. Un grup de blătnoi, 
care jucau cărţi, s-au gândit să-i joace o nouă festă 
doctoriţei Kirilova, poreclită Kabila, pentru ca ea să ştie să 
respecte de acum încolo şi pe blătnoi. Jocul de cărţi dură 
toată noaptea. În zorii zilei era hotărât omul care pierduse 
şi trebuia să se prezinte a doua zi în cabinetul doctoriţei 
Kirilova la vizită medicală. 

Blătnoiul intră în cabinetul doctoriţei fără a mai fi 
anunţat în prealabil şi fără a da posibilitate sanitarului 
secretar de a schiţa vreo împotrivire. Acesta fu oprit de a 
intra în cabinetul doctoriţei printr-un scuipat azvârlit direct 
între ochi. Un obicei de lagăr, când cineva trebuie înjosit la 
maximum. O împotrivire din partea secretarului îl putea 
costa foarte mult; de aceea se resemnă, stând liniştit pe 
locul său. 

În momentul când blătnoiul intră în cabinetul doctoriţei 
şi aceasta îl întrebă ce doreşte, el îi spuse că este grav 
bolnav şi doctoriţa să-l scutească de lucru. La întrebarea 
dacă s-a prezentat la medicii deţinuţi, el a răspuns printr- 
un jargon pe care numai blătnoii îl ştiu că el nu are ce 
căuta la medicii fascişti. Dar el vrea să fie consultat numai 
de ea. Că este şi frumoasă. 

Experienţa vieţii de lagăr, aceasta îi lipsea doctoriţei 
Kirilova. Nu şi-a dat seama în ce situaţie se afla. Îi spuse 
răstit să părăsească cabinetul, chemând cu voce tare 
secretarul. În momentul când acesta deschise uşa 
împreună cu încă 2-3 deţinuţi din serviciul sanitar, 
blătnoiul îşi dădu seama că este încolţit şi nu şi-a îndeplinit 
încă pariul făcut. Decis, puse mâna pe sticla de cerneală şi 
o stropi cu tot conţinutul din cap până-n picioare pe faţă şi 
pe halatul alb pe doctoriţă. Martorii care stăteau în uşă au 


dispărut instantaneu, pentru a nu putea fi traşi la 
răspundere, dar, totodată, au dat zvonul prin lagăr. Şi 
înainte ca ofiţerul politic să fie pus în cunoştinţă de cauză, 
lagărul râdea. 

Blătnoiul fu eroul zilei, sărbătorit şi respectat de toţi. 
Doctoriţa Kirilova înghiţise o nouă găluşcă la Vorkuta. 
Blătnoiul, condamnat la trei săptămâni de „bur”, le făcuse 
cu dragă inimă. Şi asta numai pe o bucă. Era obişnuit cu 
astfel de concedii medicale. 

MOŞ VERDEŞ 

Ne aflăm la începutul lunii iunie 1953, o nouă bombă dă 
peste cap toate „păraşele” de până acum. Se vedea că 
ceva se mişcă şi în viaţa deţinuţilor politici. Curierii alergau 
de la un cap la altul al lagărului, ducând şi aducând 
ordinele şi răspunsurile de care Serviciul Personal avea 
nevoie. Întâmplarea face că ne aflăm mai mulţi bolnavi în 
faţa Secţiei de chirurgie din lagăr, printre care şi Moş 
Verdeş. De noi se apropie un alt român din Basarabia, 
avocatul Cară, un fost ofiţer în serviciul Biroului „2” în 
timpul războiului, acum condamnat pentru spionaj şi 
trădare de patrie (cu toate că el era român, sovieticii îl 
considerau cetăţean sovietic întrucât Basarabia era acuma 
sovietică, deci nodul în papură fusese găsit), la cei 25 de 
ani reglementari. 

În 1950, la venirea mea în Lagărul minei nr. 7, l-am găsit 
pe Cară care lucra de atunci şi până în momentul de faţă 
în biroul ofițerului însărcinat cu mişcările, intrări şi ieşiri, 
din incinta lagărului. Cum el era român, românii erau 
întotdeauna primii informaţi despre orice mişcare sau 
orice fel de măsură care se lua din partea autorităţilor. 

Fiecare deţinut avea pe fişa sa personală din cartoteca 
lagărului, într-un anumit loc din partea dreaptă diferite 
litere, numere, puncte sau semne matematice. Stabilite 
după un cod secret al N.K.V.D.-ului, prin ele se putea 


forma imediat o părere clară asupra individului dintr-o 
privire numai asupra acestei fişe. Am avut posibilitatea, 
împreună cu Tănase să vedem fişa cu cele mai multe 
semne care se afla în lagărul nostru. Era a generalului 
german Beckăr, care avea în total 17 asemenea semne. 

Cară se apropie de noi şi întinzându-i mâna lui moş 
Verdeş îi spuse: A 

— Nea Verdeş, ai scăpat din iadul acesta. Pleci acasă. In 
timp de trei zile trebuie să părăseşti lagărul. Dintr-un ordin 
al Moscovei vor pleca spre casă, desigur trecând prin alt 
lagăr de aclimatizare un grup de peste 160 de persoane, 
toţi cetăţeni străini de diferite naţionalităţi, printre care 
germani, unguri, români, polonezi, chinezi şi numai un 
singur cetăţean sovietic. Şi pe cine mai credeţi voi? — 
spuse Cară. Şi tot el dădu răspunsul - „pe prietenul lui 
lulius Stiirmer, blătnoiul de Piotr lakir! Dacă-i dă drumul 
lui, înseamnă că la Moscova se vor învârti multe rotiţe 
dinţate care au stat până acuma pe loc. Ne putem aştepta 
la multe surprize de acum încolo. Dar dumneata nene 
Verdeş unde vrei să te duci? în România, pentru că eşti 
trecut ca cetăţean român sau rămâi în Basarabia de unde 
eşti de fel? Hotărăşte-te acuma, repede, ca să pot face 
vreo schimbare în limita posibilităţilor mele, acuma cât 
mai este timp.” 

— În România, căci eu sunt român de când m-a făcut 
mama. lar Basarabia este românească chiar dacă acuma, 
pentru un timp, este sub sovietici - răspunse moş Verdeş. 

Dar cine-i acest moş Verdeş? 

Prin anul 1936 îl găsim pe moş Verdeş în funcţia de 
notar la primăria satului de unde era de origine. Satul se 
afla pe malul Nistrului, mai jos de Soroca. După o zi 
călduroasă de vară moş Verdeş, împreună cu un prieten, 
trase un chef ca la mama lui în cârciuma satului. Pe urmă 
îl prelungi la un vecin de al său până spre miezul nopţii. 


Întorcându-se acasă cu prietenul şi tovarăşul de băutură, 
domnul notar îşi găsi soţia supărată foc, dar mai ales pusă 
pe ceartă şi scandal. Moş Verdeş, fiind un om liniştit de 
felul său, nu luă în seamă ocările şi insultele pe care i le 
aducea soţia, atât lui cât şi tovarăşului său de beţie. Ea 
însă nu-i dădu voie să intre în casă, spunându-i să se ducă 
acolo de unde a venit. 

Ei nu aveau pretenţii deosebite la ora asta, ci numai un 
loc asigurat de culcare fie şi într-o claie de fân. Numai să 
nu-i lingă câinii la gură în vreun şanţ al satului, că astfel s- 
ar fi dus vorba şi peste nouă sate de domnul notar. Dar 
cum soţia îi trimitea de unde veniseră şi cum acolo nu se 
mai puteau duce, se hotărâră, după sugestia dată de 
tovarăşul lui de beţie, să se ducă la acesta acasă, în 
comuna vecină mai la vale, pe malul Nistrului. lar ca să nu 
meargă pe jos, hai să meargă cu barca. Zis şi făcut! Se 
îndreptară spre malul Nistrului unde ajunseră cu bine şi 
domnul notar se urcă primul într-o barcă ce se legăna pe 
malul apei. Tovarăşul de beţie însă n-a mai vrut să se urce 
şi el în barcă. Frânt de beţie, se aşeză jos pe prundiş şi 
adormi în acelaşi loc. Domnul notar, intrigat că tovarăşul 
său nu-l mai urmează, se încăpăţână şi el şi aşa, numai în 
„sâc”, se culcă în barcă şi adormi. 

La un moment dat simţi câteva ghionturi serioase între 
coaste şi vrând să deschidă ochii pentru a vedea ce se 
întâmplase, rămase încremenit, neputând înţelege imediat 
situaţia în care se afla. Înaintea lui stăteau doi grăniceri 
sovietici, iar el era culcat pe malul Nistrului, dar de data 
aceasta pe partea sovietică. Cum mai târziu şi-a 
reconstituit toate posibilităţile care erau pentru şi contra, a 
dedus că după ce a adormit în barcă, aceasta, din cauza 
greutăţii, s-a afundat mai adânc, iar undele Nistrului încet, 
încet, au smuls ţăruşul de care era legată barca. Curentul, 
mai mult ca sigur a dus barca în drumul ei pe malul 


celălalt unde el trezindu-se s-a dat jos, a mai făcut câţiva 
paşi, apoi împiedicându-se de vreun bolovan, căzu şi 
adormi pe loc. In halul de beţie în care se afla nu-şi mai 
putea aduce aminte, dar acuma era în mâna sovieticilor şi 
realitatea îl va face să plătească scump această 
„petrecere”. 

Predat de grănicerii sovietici organelor N.K.V.D., foarte 
repede acestea îl descoperiră ca mare spion, mai ales că 
era funcţionar de stat, notar şi vorbea şi ruseşte. Toate 
acestea îi aduseră binecuvântarea unui tribunal cu o 
pedeapsă de 20 de ani. După trecerea prin mai multe 
lagăre, prin anul 1939 moş Verdeş se găsea în vestitele 
lagăre din Kamciatka, unde ajunsese numai piele şi os. Era 
unul dintre puținii supraviețuitori care  sosiseră la 
destinație. In transportul cu vaporul de la Vladivostok, mai 
mult de 60% din deţinuţi au murit în urma unei epidemii 
de tifos, care i-a decimat pe capete. De aici, din 
Kamciatka, puţini au fost aceia care au supravieţuit şi care 
au putut să se întoarcă la casele lor. De evadat, nici gând 
de reuşită! Singurul mijloc de a ajunge la civilizaţie era 
vaporul. Cale ferată sau autostradă care să lege acest 
infern cu lumea nu exista prin anii aceia. Evadări au fost, 
dar în marea lor majoritate au fost prinşi şi readuşi în 
lagăr. Sau mai bine zis, la intrarea lagărului unde le era 
azvârlit leşul, ca semn de intimidare pentru viitoarele 
încercări. Totuşi oamenii nu se lăsau înspăimântați de 
aceste pedepse şi ici, colo iarăşi se găseau unii care să o 
ia de la capăt. 

Din ziua în care sosise în Kamciatka şi supravieţuise 
epidemiei de tifos de pe vapor, acum lucrând într-un lagăr 
de tăietori de lemne pentru minele de aur, nicio clipă nu s- 
a gândit la altceva decât cum să evadeze, fiind singura 
soluţie de a scăpa din acest infern şi de a-şi mai putea 
vedea vreodată frumoasele meleaguri ale copilăriei. In 


luna mai a anului 1941, după ce se înzdrăvenise şi corpul i 
se aclimatizase la regiunea în care se afla, moş Verdeş, 
împreună cu alţi 5 deţinuţi, evadează. Drumul, dinainte 
stabilit, nu era cel pe unde venise, adică pe calea 
maritimă. Ei se îndreptară spre Vest, trecând Munţii 
Kamciatkăi, întretăind taigaua spre sud-vest, încercând 
astfel să ajungă la linia de cale ferată transsiberiană sau în 
vreun alt loc de unde s-ar fi putut deplasa mai uşor. 

lată cum se pregătea şi se făcea o evadare din 
Kamciatka în acea vreme. Aşa cum au pregătit-o moş 
Verdeş şi tovarăşii lui de soartă. 

— La început am fost 4, povesteşte moş Verdeş, 2 ruşi, 
cătărjani, adică condamnaţi la muncă silnică, ambii de pe 
meleagurile Volgăi, un ucrainean din Odessa şi eu. După 
care cei 2 ruşi mai aduseră încă doi băieţi tineri, din partea 
Uralului de felul lor. Pentru că grupul nostru se mărise de 
la 4 la 6 persoane şi devenise prea mare pentru a se putea 
strecura prin această 


pădure virgină care desparte Kamciatka de civilizaţie, 
eu am protestat la început. Dar ruşii, şi mai ales cei din 
Odessa, mă sfatuiră să-mi văd de treabă că ei ştiu mai 
bine ce fac. Ca să dau înapoi nu mai puteam da, căci m-ar 
fi omorât imediat. 

Plecarea am planificat-o pentru sfârşitul lunii mai, când 
pădurea era înverzită şi ea ne mai putea da şi câte ceva 
de-ale gurii. Fiecare dintre noi îşi făcuse rost din timp de 


circa un kg de zahăr de fiecare, precum şi de vreo trei kg 
de suhării (posmagi), adică pâine uscată bine, şi de câte 
un cuţit. Cei doi ruşi mai aveau pe deasupra o bardă şi un 
topor. Pentru îmbrăcăminte ne îngrijisem din timp să avem 
lucruri mai bune şi călduroase, dar numai atâta cât putem 
îmbrăca. Afară de mâncare nu aveam ca bagaj decât o 
pătură. Evadarea a avut loc. Am reuşit cu bine să ne 
îndepărtăm de lagăr. Ne-a ajutat şi soarta, fiindcă veniră şi 
plecară mai multe transporturi, în acea epocă iar mulţi 
dormeau în câte un lagăr improvizat în pădure. 

După multe peripeții, în septembrie 1943, eram ceva 
mai aproape de civilizaţie, dar nu îndrăzneam să ne 
apropiem prea mult. Totdeauna rămâneam la o distanţă 
de 10-20 km de o şosea care lega mai multe lagăre de 
deţinuţi. Apropierea de ele ne-ar fi periclitat situaţia. Din 6 
câţi plecaserăm, mai rămăseserăm 4. Cei doi tineri care se 
alipiseră nouă în ultimul moment dispăruseră pe drum, dar 
dispăruseră într-un timp când de mult duceam foamea şi 
de multe ori ne blestemam soarta. Numai mult mai târziu 
mi-am dat seama că era lucru necurat la mijloc, căci de 
fiecare dată după ce unul a dispărut, cei doi ruşi se 
reîntorceau de la vânătoare cu carne pe care o şi prăjiseră 
cât mai tare posibil, căci sare nu prea am avut nici la 
plecare decât foarte puţină. 

In timpul verii am purtat opinci făcute din coajă de tei, 
ucraineanul fiind mare maestru în împletirea lor. Dacă pe 
parcurs ne ieşea în cale vreun lac sau vreun râu bogat în 
peşte, atunci încercam să ne facem o provizie mai mare 
de alimente. De multe ori puneam capcane sau curăţăm 
cuiburile păsărilor de ouă. Era greu, dar eram liberi şi asta 
însemna mult. Totuşi, principalul lucru era să ne menţinem 
moralul. Lipsa unei alimentaţii normale a început însă să-şi 
arate roadele. Scorbutul, adică lipsa de vitamine, cu toate 
că mâneam mult măcriş şi rădăcini, a început să înainteze 


vertiginos. 

Speram ca până la începerea iernii să fim de mult la un 
loc sigur, însă timpul ploios ne dădu tot planul peste cap. 
Ne aflam la circa 20 de km de o şosea pe care acuma o 
tineam ca reper, într-una din nopţi am surprins pe 
neaşteptate convorbirea celor doi ruşi cu ucraineanul de a 
mă lichida în zilele următoare, dacă nu ne cade ceva mai 
gras în capcană. Eu nu mai puteam face faţă marşului pe 
care au încercat ei în ultimul timp să-l impună. Din cauza 
mea ei întârziau. Abia acuma, ascultând discuţia celor trei, 
mi-am dat seama de soarta celor doi tineri care 
dispăruseră pe drum. Fuseseră luaţi în ultimul moment, 
numai ca hrană, căci nu trebuia cărată, ci mergea singură. 
lar acuma, eram eu la rând. 

M-a îngrozit gândul de a muri asasinat şi a fi mâncat de 
tovarăşii mei de drum. Trebuia să iau o hotărâre urgentă. 
După ce m-am întors în lagărul pe care-l făcuserăm, mi-am 
strâns repede lucrurile în aşa fel ca să nu dea de bănuit, 
iar în timpul nopţii, când îmi veni rândul de pază şi de a 
ţine focul aprins, mi-am părăsit tovarăşii de drum, 
lăsându-i în voia soartei. Eram hotărât să fac tot posibilul 
pentru a ajunge la şosea şi a mă preda autorităţilor, 
indiferent de ce mă aştepta, căci aici era moarte sigură. In 
zori m-am urcat într-un copac destul de înalt şi stufos 
legându-mă de el ca nu cumva să cad jos dacă adorm. Am 
rămas acolo toată ziua. În tot cursul zilei mi-am auzit 
tovarăşii chemându-mă din toate părţile, dar nu am avut 
curajul să răspund ştiind ce soartă mă aşteaptă. Şi în ziua 
următoare îi mai auzii, dar tot mai departe. Nu ştiu ce s-o 
fi întâmplat cu ei. 

După câteva zile am ajuns la şosea, care, în fond, era 
numai un drum în pădure, un drum desfundat de ploi, pe 
care din când în când mai circula câte o maşină, câte o 
rablă de Ford 26, trăsnind şi pufnind din toate 


încheieturile. După o aşteptare de circa trei ore îşi făcu 
apariţia o astfel de maşină. Spre surprinderea mea, şoferul 
şi însoţitorul lui nici nu se mirară de apariţia mea, 
spunându-mi că nu sunt primul care se predă sau a pățit 
aşa ceva. In regiunea asta erau o grămadă de grupuri de 
fugiţi. Se mirau numai că nu m-am întâlnit cu ei. 

Am fost predat primului lagăr pe care-l găsirăm în drum. 
Ofiţerul politic şi comandantul de lagăr îmi ascultară 
povestea, dar văzându-mă în halul în care eram, poate fi s- 
a făcut milă şi în loc de pedeapsă m-au băgat în spitalul 
lagărului. Intre timp s-au făcut investigaţii la lagărul de 
unde fugisem şi spre marele meu noroc acest lagăr se 
desfiinţase cu un an în urmă. Comandantul de lagăr actual 
avea şi el nevoie de oameni. Deci mă reţinu. Altfel, dacă 
lagărul ar mai fi existat, ar fi fost obligat să mă trimită 
înapoi şi cine ştie ce soartă mă mai aştepta. Dar pentru că 
legea e lege şi se respectă peste tot, mai ales în Uniunea 
Sovietică, numai pe baza declaraţiilor mele, nesilit sau 
forţat, am fost condamnat de un tribunal la alţi cinci ani de 
pedeapsă. In 1947 m-au dus la Vorkuta, iar acuma voi 
pleca acasă. Dar unde-i casa mea? 

In tot acest timp moş Verdeş nu a încercat niciodată să 
ia legătura cu soţia lui sau cu rudele sale, cu toate că avea 
posibilitatea. Nu ştiu de ce nu a făcut acest lucru, dar 
niciodată nu a adus vorba de asta. Aşa şi-a încheiat moş 
Verdeş povestea sa. A ajuns în România, dar ce l-o fi 
aşteptat aici? Cine ştie? 

TATUCA ARE GRIJĂ 

„„„în februarie 1955, prin mutarea mea de la Vorkuta la 
Potma, drumul îl fac prin etapele de oprire Vologda, iar 
apoi Moscova, la Krasnâi Pres, care-mi aduce aminte de 
vechiul meu prieten Piotr. După numai câteva zile de 
popas, drumul începe din nou. Dar pentru că suntem la 
Moscova am vrea să ştim mai multe, am vrea să vedem 


mai multe; mai ales schimbarea la faţă! Aşa se vorbea 
peste tot, că o dată cu moartea satrapului şi cu arestarea 
lui Beria, o nouă politică, o nouă viaţă va începe în istoria 
statului sovietic. Dar totul era minciună! Nimic nu se 
schimbase, iar Krasnâi Pres era tot închisoare de tranzit ca 
şi înainte. 

Într-o zi vecinul meu de pat, un rus originar din 
împrejurimile Moscovei, condamnat la 25 de ani ca 
trădător de patrie, îmi spune râzând: 

— Noi ne văităm că ne-au închis, dar ziua cea din urmă 
a lor nu mai e departe. Nu vezi că de când a murit tătuca 
multe capete au mai căzut, unele se rostogolesc în 
dreapta iar altele în stânga. In camera alăturată, de pildă, 
sunt doi C.K.-işti din cazul Petrov. 

— Care Petrov? am întrebat eu! 

— Cel din Australia, al treilea secretar al Ambasadei 
Sovietice, care a cerut azil politic la păcătoşii de americani 
(australieni), după ce a luat o mare parte din actele 
secrete cu el. (După cum se ştie, Centrala sovietică de 
spionaj pentru sud-estul Asiei, se află în Australia.) 

— Bine! am zis eu, Petrov a rămas în Australia, primind 
azil politic, dar ce legătură au cei doi C.K.-işti şi de ce sunt 
aici? 

— Se vede că nu ai înţeles încă politica sovietică. Uite, 
de pildă, ei n-au putut executa mai bine o misiune şi 
pentru asta sunt aici. Mai mult, sunt încadraţi ca trădători 
de patrie şi-au primit, dacă nu mă înşel, numai 25 de ani. 

— Dar cum se poate întâmpla aşa ceva? 

— Uite, am să-ţi spun eu ce-am aflat. Petrov, lucrând ca 
al treilea secretar al Ambasadei Sovietice, prin mâna lui 
treceau toate directivele şi instrucţiunile Moscovei spre 
sud-estul Asiei. Se vede treaba că vreun părlit de la F.B.I. 
Şi-a băgat nasul prin afacerile lor. In momentul când 
N.K.V.D.-ul a prins de veste, el a mai putut fi înştiinţat în 


ultimul moment. Petrov, ca să fie sigur de viitorul său, şi-a 
încărcat servieta cu ce-a putut. Şi să nu crezi că n-avea de 
unde! Timpul acesta scurt nu i-a mai permis să-şi ia şi 
soţia cu el, aşa încât ea era obligată să se întoarcă imediat 
la Moscova. Acum ea trebuia să răspundă pentru faptele 
soţului şi pentru ca să ajungă sigur acolo unde trebuia, i se 
dădură doi tovarăşi ca însoțitori. Dar la intervenţia 
americanilor, cărora Petrov le furnizase destul material, 
avionul cu care pleca doamna Petrov şi însoțitorii ei fu 
forţat să aterizeze pe un aeroport care era şi ultimul pe 
teritoriul Australiei, în drum spre Moscova. Aici doamna 
Petrov fu întrebată dacă ar dori să vorbească cu soţul ei la 
telefon înainte de a părăsi Australia, la care unul dintre 
însoțitori răspunse în locul ei: 

— „Doamna se reîntoarce în patrie şi nu vrea să 
vorbească cu trădătorii.” 

Între timp avionul fusese înconjurat de poliţia 
australiană, iar câţiva ofiţeri de poliţie observau orice 
mişcare a doamnei Petrov şi a însoţitorilor ei. Doi ofiţeri o 
încadrară şi după ce ea spuse că nu vrea să vorbească cu 
soţul ei, răspuns pe care îl dădu la insistența unuia dintre 
însoțitori, cei doi ofiţeri o rugară barem să-şi ia rămas bun. 
Numai după câţiva paşi, când şi-a dat seama că este 
apărată şi nu i se mai poate întâmpla nimic, le spuse celor 
doi ofiţeri australieni de poliţie că ea nu vrea să se 
întoarcă în Uniunea Sovietică. Vrea şi îşi doreşte să 
rămână cu soţul ei. Dându-şi seama c-au făcut o greşeală 
şi-au căzut în plasă, cei doi însoțitori sovietici au vrut s-o 
întoarcă cu forţa, unul dintre ei vrând să scoată pistolul. 
Desigur că orice mişcare era observată şi imediat au fost 
dezarmaţi. După cât povestesc ei, au şi încasat ceva, aşa, 
ca în cadrul prieteniei australiano-sovietice, după care au 
fost urcați în avion şi-au putut să-şi continue călătoria 
înspre Moscova, în timp ce doamna Petrov se întorcea 


lângă soţul ei. 

Sosiţi la Moscova, ce doi îşi predară raportul detaliat dar 
de mult cunoscut de superiorii lor, ceea ce ei sub niciun 
chip nu ar fi crezut posibil. Presa occidentală descrisese 
incidentul cu lux de amănunte, fapt pentru care ei trebuiau 
să plătească atât de scump. 

— Vezi! Aşa-i la noi, totul e planificat! Cineva trebuia să 
plătească oalele sparte, îmi spuse în şoaptă vecinul meu... 

VASILE ANDREEVICI K. SAU FOSTUL CK-IST 

Dar cazuri asemănătoare sunt multe, exemplele sunt cu 
miile, mai ales atunci când rusu-i rus, ştie că nu este 
vinovat cu nimic, şi totuşi este făcut trădător şi pentru ce! 

Colonelul sovietic Vasile Andreevici K. Ne-a povestit 
istoria oalelor sparte pe care el trebuia să le plătească, cu 
o condamnare de 25 de ani ca trădător de patrie şi spion. 
Poate Intelligence Service cunoaşte cazul lui mai bine şi 
mai amănunţit decât îl cunosc eu. Vasile Andreevici, unul 
din vechea gardă de C.K.-işti, membru al Partidului 
Comunist de prin anii 1923, luase parte la toate marile 
acţiuni ale C.K.-ului şi conducea în ultimul timp o şcoală de 
spionaj specializată pentru Anglia, în împrejurimile 
Leningradului. Pe la sfârşitul anului 1947 este chemat la 
conducerea superioară a Serviciului de informaţii şi contra- 
informaţii, unde mai târziu i se aduc reproşuri din cauza 
neîndeplinirii sarcinilor de plan. 

Dar ce se întâmplase? Vasile Andreevici, în calitate de 
şef al şcolii, îşi trimitea agenţii special instruiți în Anglia, cu 
misiuni speciale, pe diferite canale. Intâmplarea face însă 
că toţi agenţii trimişi în ultimul timp, după ce ajungeau la 
destinaţie, dispăreau fără a lăsa vreo urmă. Ţinând seama 
de realitatea acestor cazuri, după cum ele erau şi 
prezentate, conducerea superioară de informaţii şi contra- 
informaţii sovietice îşi făcea gânduri negre. Stăpânul era 
îngrijorat de slugile sale ca şi ciobanul de oile pierdute. 


Scurt şi cuprinzător, Vasile Andreevici primeşte misiunea 
de-a pleca la faţa locului şi-a constata realitatea. El este 
cunoscut ca un vechi activist, loial partidului şi sistemului 
sovietic, un om pe care se pot baza fără niciun fel de 
dubiu. Incă înainte de război şi chiar şi-n timpul războiului, 
el a mai îndeplinit multe misiuni în Anglia. Cunoştea 
perfect această ţară cu obiceiurile ei. Pentru ca misiunea 
să fie ţinută cât mai strict secret, el nu o dezvăluie nici 
chiar soţiei sale, care era profesoară la o şcoală din 
Leningrad. Mai mult, pentru a avea o explicaţie verosimilă, 
spune că, după indicaţiile medicului, pentru surmenajul din 
ultimul timp, trebuie să se odihnească. Deci, va pleca 
pentru două săptămâni la o casă de odihnă în 

Crimeea, lângă renumita staţiune balneo-climaterică 
Soci. Intovărăşit de soţia sa la gară, se desparte de ea ca 
orişice om care pleacă singur în concediu, fiind îmbrăcat în 
uniformă militară. Ajungând la Moscova, schimbat între 
timp în haine civile, ia trenul în direcţia Riga, adică spre 
Marea Baltică şi nu la Soci, înspre Marea Neagră. O dată 
sosit la Riga ia drumul maritim, schimbând vaporul de mai 
multe ori. Ajunge în sfârşit, într-o după-amiază, pe un 
vapor suedez, în Londra. Atât Tamisa, cât şi Tumul Londrei 
îi renasc în amintire ani din tinereţe, când mai fusese pe 
aici. Dar timpul nu era prielnic romantismului. El venise de 
data aceasta cu o misiune specială şi foarte, foarte 
importantă. 

După ce i se făcu vama îşi trimise bagajul la un hotel de 
gradul doi, căci aici nu mai era colonel ci un muncitor 
suedez, aşa cum spuneau actele şi paşaportul său. 
Cunoscând drumul din port şi până în oraş, plecă pe jos 
pentru a avea timp să-şi reîmprospăteze în memorie 
planurile pentru care venise. Drumul acesta îi era 
cunoscut, de multe ori îl făcuse prin ceața Londrei... Dar 
astăzi era un amurg de seară plăcut, cum rar se întâlneşte 


la Londra. 

Cum mergea el aşa îngândurat, numai la câteva sute de 
metri după ce părăsise rada portului şi o luase pe 
bulevardul care ducea spre inima oraşului, o maşină 
elegantă se opri aproape de el şi doi cetăţeni, englezi din 
cap până-n picioare, coborâră din ea invitându-l foarte 
politicos să se urce în maşina lor şi să-i însoţească. 
Protestă, dar după ce i se arătă legitimaţia, pentru a nu 
provoca bănuieli, căci trebuie să reamintim, avea acte în 
regulă, primi invitaţia. 

Unul dintre însoțitori i se adresă direct cu domnule 
colonel urându-i bun sosit la Londra. El protestă şi spuse 
că nu înţelege aceste titluri şi observaţii. Atunci ei nu mai 
comentară mai departe. Este dus într-o vilă. Într-unul din 
cartierele de nord ale Londrei, unde i se spuse că poate să 
se odihnească şi să reflecteze la persoana lui. Vila, afară 
de parter, avea un etaj cu mai multe camere, dintre care 
un salon destul de mare cu o bibliotecă bogată, plină de 
cărţi în toate limbile pământului. Îi este prezentat 
personalul care îl va servi cu tot ce are nevoie, compus din 
trei persoane. O bucătăreasă, un valet şi un grădinar. 
Interesant însă că nu se vedea nicio santinelă. Prin 
indicaţiile care i se mai dădură, era şi aceea că se putea 
deplasa în tot etajul, dar nu avea voie să coboare la parter 
sau în curte. | se mai spuse, ceea ce la început nu a 
crezut, că toate geamurile şi uşile care dădeau în exterior 
erau legate de cele mai modeme sisteme de siguranţă, 
ultimul răcnet al tehnicii, celule fotoelectrice şi altele. 
Pentru a i se demonstra că cele spuse erau adevărate, 
proba se făcu pe loc. În faţa geamului deschis de el fără 
zgomot şi ultrarapid, un grilaj se lăsă brusc. Cu multă 
amabilitate şi politeţe, însoțitorii săi îl lăsară să reflecteze 
asupra situaţiei noi în care se afla. 

După trei zile în care timp nu văzuse pe altcineva decât 


pe lacheul care îi servea masa şi pe grădinar, însoțitorii lui 
reveniră. Este luat cu maşina şi timp de două ore plimbat 
prin toate părţile de-a lungul şi de-a latul Londrei. Sosiţi la 
destinaţie, este condus într-un birou mare unde se aflau 
mai multe persoane, majoritatea purtând ochelari de 
soare. După ce este salutat şi invitat să ia loc, se trece 
direct la probleme la care el nu se aştepta. In calitate de 
ofiţer al N.K.V.D.-ului, care cunoştea cu de-amănuntul 
metodele sovietice, nu poate înţelege cum de nu este 
anchetat aşa după cum se anchetează. | se spune deschis 
că nu are rost să dezmintă cine este, căci ei îl cunosc 
perfect, ba mai mult chiar, şi misiunea cu care a venit. El 
neagă categoric totul. Atunci, una din persoane vrând ca 
să-l convingă îi dădu câteva fotografii în care el se putea 
vedea în gara Leningrad, în uniforma de colonel, împreună 
cu soţia sa; la Moscova, în civil; la Riga, pe vapoarele cu 
care venise, apoi şi la Londra, la sosire. După aceste 
dovezi copleşitoare, i se arătă un nou teanc de fotografii, 
majoritatea din ele în cadrul şcolii pe care o conducea. |n 
discuţiile care au urmat cu aceşti domni amabili şi rafinaţi, 
care miroseau de la o poştă a Intelligence Service, unul din 
ei îi propuse că, dacă doreşte, i se poate da posibilitatea 
de a vorbi cu foştii săi subalterni prieteni, trimişi în Anglia 
cu misiuni speciale şi pentru care el făcuse deplasarea. 
Totodată primi şi propunerea că, dacă doreşte, poate să 
rămână în Anglia sau în orice altă ţară din Occident fără 
nicio obligaţie de a-şi lua vreun angajament. În caz 
contrar, trebuie să părăsească Anglia cât mai curând. 

Unul dintre englezi îi spuse: 

— „Domnule colonel, noi nu dorim să vă influenţăm, dar 
vă propunem cel mai bun lucru pe care-l puteţi face, de a 
rămâne aici, în Occident şi de a nu vă mai întoarce în 
Uniunea Sovietică. 

Dacă totuşi doriţi această reîntoarcere să ştiţi că veţi fi 


arestat şi condamnat pentru „trădare de patrie” şi 
„spionaj” la 25 de ani, după care veţi fi dus departe într- 
unul din miile de lagăre din U.R.S.S.” 

— Şi eu, dobitocul de mine, nu credeam nimica! Cinstea 
şi ştiind că sunt nevinovat m-au făcut să refuz totul, ca 
după câteva zile să fiu urcat pe un vas sovietic care pleca 
spre Leningrad. M-am despărţit de englezi fără să fiu 
obligat de a da vreo declaraţie sau de a semna vreun act. 
Sosit la Leningrad, am plecat la şeful meu superior pentru 
a-i preda raportul pe care-l făcusem pe vas. Spre mirarea 
mea, fostul meu şef nici nu găsi de cuviinţă de a-mi întinde 
mâna sau de a-mi ura bun-sosit. După ce citi superficial 
raportul, în timp ce eu stăteam în picioare, îmi spuse 
râzând ironic: 

— „Şi cine vrei să creadă toate bazaconiile acestea, 
trădătorule?!” 

— In clipa următoare eram încadraţi de doi ofiţeri care 
veniseră la apelul făcut de şef. Doar atunci mi se aduse la 
cunoştinţă că sunt arestat. 

Toate încercările mele de a dovedi că nu-s vinovat 
rămaseră fără rezultat. Am fost anchetat zi şi noapte, 
schimbându-mi-se anchetatorii tot timpul. Foştii mei 
subalterni şi prieteni îmi erau acum duşmani. După un 
timp mi s-a dat să semnez acuzarea, care suna în felul 
următor „Pentru înaltă trădare şi spionaj, conform 
articolului 58/1 /A şi 58/1-6”. Procesul meu a durat în total 
mai puţin de o oră. Eu totuşi nu pierdusem speranţa. Mă 
ştiam nevinovat, eram patriot şi credincios partidului... 

Dar citirea sentinţei şi condamnarea mea la 25 de ani au 
făcut ca toate speranţele mele să se nămie ca un castel 
făcut din cărţi de joc. 

— Da domnule, peste tot se spune că serviciul sovietic 
este unul din cele mai bune servicii de informaţii. Astăzi 
însă, eu, fostul colonel de N.K.V.D., Vasile Andreevici K., 


pot spune că întregul serviciu de informaţii sovietic, 
împreună cu organele de anchetă şi de justiţie sunt 
formate numai din parveniţi şi laşi ce se sprijină numai pe 
trădare şi minciună. În toată istoria sovietică, de la 
revoluţia din 1917 şi până acuma, cei mai devotați oameni 
ai partidului au trebuit să-şi plătească scump 
devotamentul, prin intrigă şi trădare. Linguşeala, minciuna 
şi teroarea domnesc peste tot. Ele fac ca ruşii, de la mic la 
mare, să-şi blesteme soarta. Numai astăzi văd şi-mi dau 
seama că între Rusia ţaristă şi statul sovietic nimic nu s-a 
schimbat. Ţarul de atunci şi satrapul de astăzi, călăi au 
fost ieri, călăi sunt şi astăzi. 

— Domnilor englezi, dacă vi se va întâmpla vreodată să 
mai aveţi vreun astfel de caz ca mine, apoi vă rog să 
insistaţi mai mult, că, de nu, aceeaşi soartă îl va aştepta 
ca şi pe mine. 

Aşa s-a sfârşit viaţa unui devotat comunist, care 
analizase Occidentul sub toate formele lui, bune şi rele, 
dar niciodată nu se uitase în propria lui bucătărie. 

TEORIA LUI DARWIN ÎN EXPERIENŢĂ 

De multe ori stau şi mă gândesc de ce oare soarta este 
aşa de crudă cu unii? Omul şi maimuța se imită uniţi pe 
altul în diferite împrejurări. Reciprocitatea aceasta este în 
secolul nostru ca şi o boală molipsitoare. Priviţi pe 
sovietici. Ei sunt la fel ca maimuţele. Când văd ceva şi le 
convine, spun că este ideea lor; când nu, atunci îl dau 
dracului. 

Astfel l-au luat în braţe pe Darwin care a lansat teoria că 
omul se trage din maimuţă. Sovieticii i-au adoptat-o dar, 
cum nu au încredere deplină în ceea ce au adoptat, 
cercetează necontenit originea omului, poate mâine un om 
de ştiinţă sovietic Ivanov, Petrov sau Orlov descoperă ceva 
şi atunci Darwin va fi scos la pensie şi el. Pentru a 
completa acest punct, voi aminti un fapt foarte important 


petrecut într-unul din câmpurile îngheţate ale Nordului. 

Lagărul Holodilnik din Vorkuta era ataşat Lagărului 9/10 
cu regim special... Pentru construcţia şcolii superioare a 
minerilor din Vorkuta, care se ridica nu departe de acest 
lagăr, au fost aduse noi ajutoare la lucrările de instalaţie 
pentru încălzirea centrală, apă şi sanitare. Dar nu toţi noii 
sosiți erau de meserie, într-unul din aceste grupuri, printre 
alţi deţinuţi, se aflau şi doi băieţi care nu împliniseră încă 
25 de ani, cu figuri sportive. Totdeauna se ţineau aparte 
de ceilalţi şi niciodată nu comentau ştirile, „paraşele” zilei. 
Erau mereu împreună oriunde se duceau. 

Şeful de brigadă era un deţinut rus cu stagiu îndelungat 
prin alte lagăre. El era unul dintre puţinii care 
supravieţuise grelelor perioade dinainte de război, din 
timpul războiului, dar mai ales imediat după război. Într- 
una din zile, atins de-o melancolie blegoasă, încerca s-o 
îndepărteze prin conţinutul unei sticle de vodcă. De multe 
ori stătusem de vorbă, pe diferite teme. Dar şi acuma, 
după atâţia ani, nu pot pricepe cum a fost închis acest om 
pentru activitate politică! Poate că făcuse el ceva, sau 
pentru cineva, dar sunt sigur că nu din iniţiativa proprie. 
După ce îmi dădu să trag o duşcă din sticla de vodcă, îmi 
zise ştergându-şi sudorile de pe ochi. 

— Mă, Ferry, mă! Mai am puţin şi mă voi elibera. Dar eu 
nu mai am pe nimeni, de aceea voi rămâne aici, la 
Vorkuta. Aici îmi voi putea câştiga mai uşor pâinea, cu 
meseria mea. 

Şi în timp ce-mi povestea planurile sale de viitor, pe 
lângă noi trecură cei doi tineri de care am amintit. 
Deodată tresări, îmi strânse mâna şi îmi zise uitându-se 
după cei doi care se îndepărtau: 

— Tu ştii cine sunt ei? Dar mai ales pentru ce sunt aici? 
Râse în hohote, bătându-se cu palma peste pulpă. Apoi îmi 
zise: Aştia sunt oameni de ştiinţă. Au vrut să dovedească 


lumii întregi că nu este Dumnezeu şi că omul se trage din 
maimuţă, dar din păcate n-au ştiut să-şi ţină gura. 

Ce se întâmplase? Unul din institutele de ştiinţă 
sovietice primi misiunea de onoare, din ordinul direct al 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, de a dovedi lumii întregi, prin fapte, că omul se 
trage din maimuţă şi că nu există Dumnezeu. În această 
ordine de idei, institutul a recrutat mai multe persoane 
masculine şi feminine, special alese pentru noile 
experienţe. Sediul se afla undeva în jurul Moscovei, în 
direcţia nord-est. Aici, în această staţiune experimentală s- 
au făcut încrucişări între masculi omeneşti şi diferite 
femele din neamul maimuţelor, ca şi viceversa. Prin 
contact direct, prin injecții artificiale şi mai ştiu eu ce fel de 
experienţe. Doi dintre aceşti tauri erau şi cei doi tineri. 

Ce s-a petrecut şi cum s-a făcut c-au ajuns aici, la Polul 
Nord? Oare, tot o experienţă? 

După cum am mai spus, acest institut recruta din cadrul 
tineretului elemente masculine şi feminine, desigur cu 
consimţământul lor, marea obligaţie fiind de a nu divulga 
nimănui experienţa. 

Intr-o zi de toamnă a anului 1952, cei doi prieteni au 
primit o permisie de câteva zile pentru a pleca la Moscova, 
să rezolve probleme personale. 

Desigur, buzunarul plin de bani şi singurătatea în cercul 
restrâns în care erau obligaţi să trăiască îi făcu, ca de 
altfel pe orice alt tânăr la anii lor, să uite anumite lucruri 
din viaţa lor specială. Aşa s-a făcut că, împreună cu alţi 
tineri, foşti colegi de şcoală sau de facultate, făcură o mică 
petrecere în casa unuia dintre ei. S-a băut mult, s-a vorbit 
mult şi fiecare şi-a povestit viaţa şi aventurile sale. Dar 
pentru că de multe ori nu mai vorbeşte omul, ci alcoolul, şi 
în astfel de împrejurări băutura dă imbold limbii de a vorbi 
orice, contrazicerile se ivesc. Veni deci în discuţie 


problema omului şi de unde se trage, majoritatea 
studenţilor susţinând teoria lui Darwin, că omul se trage 
din maimuţă. Dacă omul se trage din maimuţă, atunci una 
din miile de rase ale maimuţelor existente trebuie să fie 
străbunii omului. Deci o încrucişare între un om şi o astfel 
de maimuţă ar putea dovedi adevărul acestei versiuni. 
Aceşti doi tineri, care erau implicaţi personal într-o astfel 
de experienţă şi cunoşteau o parte din rezultate, ne mai 
suportând această temă, uitară ceea ce semnaseră odată, 
adică nedivulgarea secretului de stat şi dădură drumul 
gurii. Astfel povestiră cercului restrâns de prieteni şi 
prietene sfânta lor misiune pentru ştiinţa omenirii, în 
numele Comitetului Central al Partidului Comunist Sovietic. 

Desigur că au fost asaltaţi din toate părţile, cerându-li- 
se date amănunțite asupra contactelor sexuale pe care le 
avuseseră sau le văzuseră precum şi despre urmările 
acestor experienţe. De mult mijiseră zorile şi ei încă nu 
terminaseră de a răspunde la toate întrebările puse. De 
fiecare dată se mai găsea o nouă întrebare care trebuia 
dezbătută în amănunt. 

După câteva zile de la reîntoarcerea lor în staţiunea de 
experimentare, ambii tineri sunt chemaţi la delegatul 
N.K.V.D.-ului, responsabil cu securitatea staţiunii de 
experimentare, unde li se aduce la cunoştinţă că vor trebui 
să-l însoţească până la Moscova, pentru lămurirea unor 
probleme, pe cei doi tovarăşi, necunoscuţi de ei, care se 
aflau în birou. 

Pe toată durata drumului nu s-a scos o vorbă. La 
Moscova au fost duşi direct la Lubianca, unde problemele 
pentru care fuseseră aduşi aici au fost lămurite. Rezultatul 
a fost scurt şi apăsat. Divulgarea secretului de stat şi 
trădarea patriei este egală cu 25 de ani de lagăr. lar 
pentru că făceau parte dintr-o grupă de experienţă 
deosebită, conducerea supremă s-a gândit să-i trimită, 


pentru orice eventualitate, acolo unde erau siguri că nu 
vor putea dezerta. Mai mult chiar, Vorkuta era unul din 
locurile unde puţini erau aceia care supravieţuiau... 

Aici, în Lagărul din Holodilnik, aveau destul timp pentru 
a-şi da seama ce este un prieten, ce însemnează plasa de 
păianjen aruncată asupra întregii populaţii sovietice. 

Experienţa şi încrederea în prieteni a fost scump plătită 
de aceşti doi tineri, ca şi experienţa miilor de tovarăşi de 
diferite naţionalităţi cu care sufereau acuma împreună. 

Proletarii din lumea întreagă se întâlniseră la Vorkuta!... 

MOŞ ZAHARIA 

Dacă la terminarea celui de-al doilea război mondial, 
ponderea era mai mare de partea femeilor, mai ales în 
Ucraina şi Ţările Baltice, lipsa vădită de bărbaţi se simţea 
şi în alte părţi ale imperiului sovietic. Cu atât mai acută era 
simțită în lagăre. 

Să lăsăm însă pe moş Zaharia, un român basarabean, 
hâtru nevoie mare şi bun la toate să ne spună ce ştie. De 
fel de pe malurile Nistrului, cândva în tinereţe se ocupase 
cu negoţul peştelui, cumpărându-l la Cetatea Albă şi 
vânzându-l la Hotin. Intrase în gaşca de informatori ai 
N.K.V.D.-ului. Dar, pentru că marile centrale industriale 
cereau mână de lucru i se găsi şi lui moş Zaharia un nod în 
papură, cum că ar fi colaborat cu românii (doar el era 
român) şi deci a fost condamnat la 20 de ani. 

După multe peregrinări prin diferite închisori şi lagăre, 
ajunsese în sfârşit la Vorkuta. Moş Zaharia era moş şi asta 
pentru că era trecut cu mult peste 60 de ani; dar moşul se 
ţinea bine. 

Comisia medicală îl ferici cu funcţia de năvalnic, un fel 
de îngrijitor de baracă. Deci, din când în când, se mai 
putea ocupa şi cu afaceri ca în tinereţe. Intâmplarea face 
ca în baraca sa să locuiască şi una din somităţile lagărului, 
unul dintre marii comandanţi ai brigăzilor de lucru. Dar 


cum şeful este şef şi sluga slugă, pe drept vorbind, moş 
Zaharia avea grijă de el şi-l servea mereu ca la carte. Fiind 
mulţumit de serviciile aduse de moş Zaharia, într-o bună zi 
şeful lui îi spuse: 

— Moşule, te pricepi la zidărie? 

— Desigur că mă pricep! zise moş Zaharia, căci de, el se 
pricepea la toate. 

— Uite, am nevoie de circa 10 zidari şi ajutoare pentru o 
lucrare specială de zidărit. 

— Ei şi ce-i cu asta! Nu-s destui zidari? Dacă nu sunt, se 
face. 

— Ei da, dar una trebuie să ştii, bătrân hâtru ce eşti, că 
toţi trebuie să fie trecuţi de o vârstă. 

— Şi pentru unde, mă rog, şefule? zise moş Zaharia 
gândindu-se că poate e vreo sursă mai bună de unde să 
pice ceva. 

— În lagărul de femei, moşule! 

— Vai, Doamne! Asta-i toată beleaua? Pentru ce o ţii aşa 
de secret? Dă-i drumul şi spune care-i preţul. 

Trebuie amintit însă că pentru orice post de lucru cu 
posibilităţi de venituri mici sau mari, după înţelegere 
individul trebuia să fie recunoscător. 

— Pentru tine nu-i preţ, din când în când îmi vei face 
câte un mic serviciu, ducându-mi sau aducându-mi câte o 
scrisoare de la Liuba, o prietenă de-a mea de mai demult. 

După câteva zile brigada a fost formată în marea 
majoritate din oameni de peste 55 de ani. Brigada era 
dusă dimineaţa în lagărul de femei, iar seara readusă 
înapoi. 

În lagăr li se demarcă o anumită zonă împrejurul 
complexului de lucru pe care nu aveau voie să o 
depăşească. 

După cum se ştie, femeile din obişnuinţă mănâncă mai 
puţin decât bărbaţii. Deci, prin toate barăcile de femei, se 


mai putea găsi câte o bucată de pâine, ceea ce în lagărul 
de bărbaţi ar fi fost un miracol. 

Firea inovatoare şi negustorească a lui moş Zaharia îl 
făcu să-şi dea seama repede de situaţia care se ivise şi să 
treacă la acţiune. In timpul câte unui repaus, dădea fuga 
în vreo baracă şi întreba năvalnicele de baracă dacă au 
ceva de făcut vreo muncă mai grea, căci el cu drag le-ar 
ajuta. De pildă de cărat apă fiartă sau apă rece. Desigur că 
pentru această îndeletnicire era mereu regeşte răsplătit cu 
resturi de pâine uscată care, slavă Domnului, se găsea din 
belşug prin baracă. Astfel, după câteva zile, moş Zaharia 
îşi monopolizase o mare parte din barăci, prin hărnicie şi 
şugubeţele sale anecdote pe care le povestea între două 
butoaie de apă. Mai mult chiar, după câtva timp moş 
Zaharia căra ţoală ziua numai apă, iar colegii lui îi făceau 
norma. Desigur, contra plată; acuma el era şef. Seara, la 
plecare, moş Zaharia avea o traistă plină cu pâine pe care 
o valorifica acuma în lagăr, iar negoţul înflorea zi de zi. 

Intr-una din zile, când se întorcea de la o baracă, unde 
dusese ultimul transport de apă, îl întâmpinară două 
deţinute. 

— Moşule, te pricepi şi la zidărie? 

— Păi, zidar sunt de meserie! 

— Vai ce bine! N-ai putea să vii cu noi să vezi? Poate ne 
dai un sfat. Dacă poţi şi ai timp, poate îl faci dumneata, 
desigur nu degeaba! Noi vă plătim cu alimente, haine şi 
mahorcă. 

— Gata fetelor, haideţi! (Ce chilipir pe capul meu 
gândea moş Zaharia, auzi colo şi mahorcă.) 

În lagăre, atât femeile cât şi bărbaţii, în majoritate 
purtau aceeaşi îmbrăcăminte, mai ales în regiunile polare. 
Buşlat de vată, pufoaică de vată, pantaloni de vată, valinci 
de vată, căciulă de vată. Intr-un cuvânt totul de vată. lar 
dacă te uitai din spate la cele trei persoane care se 


duceau, nu puteai să ştii care este femeie şi care bărbat. 

Ajungând la o baracă, cele două femei împreună cu moş 
Zaharia se urcară pe o scară improvizată în podul barăcii, 
iar imediat după ei se mai urcară încă 4 femei; şefa 
barăcii, o responsabilă de brigadă şi două năvalnice, aşa-i 
fuseseră recomandate. 

— Uite moşule, mai în fund acolo avem un coş care 
scoate fum şi am vrea să ni-l repari, desigur nu ai să ne iei 
prea mult. Dar hai să mergem mai aproape să-l vezi. 

Apropiindu-se de capătul podului şi neobservând nimica, 
moşul se întoarse şi zise: 

— Care-i pricina, fetelor? 

— Aici moşule, uită-te la noi şi vei înţelege. Alege-ţi, că 
ai ce. 

— Fetele taichii, dar eu sunt bătrân. De mult nu m-am 
mai înfruptat din mărul oprit. 

— Hai moşule, mai repede, că nu avem timp. 

Şi până să se dezmeticească moş Zaharia, îl dezbrăcară 
şi după toate dezmierdările posibile şi imposibile prima 
trecu la acţiune, în timp ce moşul zăcea răstignit pe 
podea, țintuit la toate cele patru colţuri de câte o femeie. 
Cum ele erau şase şi el unul şi îndârjirea în ele creştea, iar 
moşul nu mai putea, îi legară testiculele pentru ca prin 
această strângere să rămână cât de puţin potent. 

După ce-l făcură poştă, şi-i luară şi toate hainele, până şi 
izmenele şi cămaşa şi-l lăsară cum l-a făcut mama, ele 
plecară luând şi scara cu ele, ca să nu mai poată cobori. 
Desigur, nu au uitat să-i atragă atenţia că dacă spune 
vreun cuvânt l-a fericit Dumnezeu. 

Sosi ora plecării! Oamenii se adunară la poarta lagărului 
pentru a pleca, dar, când se făcu numărătoarea, unul 
lipsea. 

— „L-or fi mâncat femeile, pe unde-o fi rămas pişicherul 
ăla bătrân”. 


Şi toată lumea începu să caute prin lagăr pe moş 
Zaharia. După un timp îndelungat, unul din colegii de 
brigadă auzi un sâsâit în timp ce trecea pe lângă o baracă. 
Când îşi ridică privirea observă cum dispare o mână în uşa 
podului. L-au găsit, l-au descoperit, dar cum! Gol-goluţ, 
aşa cum s-a născut, săracul moş Zaharia! Până găsiră o 
scară ca să-l poată cobori din rai, vestea se dusese în tot 
lagărul şi din toate colţurile veniră mic şi mare să vadă 
minunea. Parcă era minunea de la Maglavid, povestea mai 
târziu moş Zaharia. După ce îşi dădură seama de situaţia 
în care se afla şi-i procurară ceva de îmbrăcat, zeul amor 
întruchipat în moş Zaharia cobori treptele ca şi cum ar fi 
coborât din Olimp. 

Mulțimea însă era ca peste tot şi întotdeauna veselă; 
unii râdeau cu hohote, iar alţii indignaţi sau indignate, 
întorceau capetele. Eroul zilei era însă moş Zaharia. Toate 
cercetările imediate şi ulterioare nu duseră la descoperirea 
celor 6 Sabine, cu toate că i se arătaseră aproape toate 
femeile care fuseseră în acel timp în lagăr. 

Din ziua aceea niciun bărbat, indiferent de vârstă, n-a 
mai avut voie să lucreze în lagărul de femei. lar moş 
Zaharia era mereu ţinta ironiilor şi a povestirilor. El 
exploatând şi de această dată toate posibilităţile, povestea 
întâmplarea numai dacă i se dădea ceva! 

Toate astea s-au petrecut prin 1948. Aici în Lagărul 9- 
10, în anul Domnului 1954, moş Zaharia după ce ne 
povesti istoria vieţii sale, adăugă. 

— Doamne, ce nenorocire pe capul omului când doreşti, 
visezi şi nu ai, dar mai mare nenorocirea e atunci când ai 
mult, din plin şi nu poţi... 

Deci voi care veţi citi aceste rânduri şi le veţi găsi cu 
haz, sau poate dezgustătoare, v-aş ruga să nu le 
condamnaţi pentru fapta lor, că ar fi greşit. Am să dau 
numai câteva exemple de felul muncilor la care erau 


supuse aceste sclave moderne în primul stat socialist din 
lume. 

La fabrica de cărămidă, femeile trebuiau să scoată 
cărămida din cuptoarele încă încinse la circa 60-70 de 
grade temperatură, s-o stivuiască pe platforma de 
vagonetă, după care vagonetul trebuia scos din hală afară, 
unde era un ger de minus 30 de grade. De la temperatura 
de plus 70 la. Minus 30 de grade, cobaiul omenesc feminin 
era experimentat sub toate formele ştiinţei şi ale tehnicii. 
Puţine femei rezistau acestui tratament. 

Dacă la fabrica de cărămidă era greu, dar la construcţia 
de căi ferate era şi mai greu. Interesant este că la 
construcţia căilor ferate, în ultimii ani, bărbaţii nu mai erau 
întrebuinţaţi. Cauza era că după orice construcţie de cale 
ferată efectuată de bărbaţi, după un timp oarecare un tren 
deraia, în timp ce la lucrările efectuate de femei acest 
lucru nu se întâmpla. Nenorocirea femeilor era însă alta; 
majoritatea femeilor, care lucrau sau lucraseră la 
construcţia de căi ferate, sufereau de hernie din cauza 
greutăților pe care trebuia să le ridice. La o şină de cale 
ferată lungă de circa 10-12 m, norma de transportat era 
de 20-22 femei. Dar dacă te gândeşti la situaţia lor 
sufletească, subalimentate cum erau, atunci nimeni nu 
trebuie să se mire de marele număr de accidente; de 
multe ori cu cazuri mortale, din cauza neputinței de a face 
faţă acestor eforturi supraomeneşti. Căci de! Aici femeia 
este egală cu bărbatul şi are aceleaşi drepturi!... Singurele 
femei mai robuste de felul lor, prin construcţie şi natură, 
au fost ucrainiencele. Ele puteau munci de multe ori cât 
doi bărbaţi. Feminitatea, gingăşia, din acel etern atrăgător 
feminin, dispăruse. Femeia era numai un trup muncit, dar 
nu şi în fapte aşa după cum fiecare bărbat o visa în visurile 
lui. 

Ce de oftaturi sau strângeri de pernă, câte zvârcoliri şi 


câte vise, îmi scria G.S. În una din scrisorile în care îmi 
descria viaţa de toate zilele dintr-o baracă de femei din 
Vorkuta! 

Până-n 1950, în minele din Vorkuta au lucrat şi femei, 
toate astea numai din lipsă de braţe de muncă. În alte 
părţi, în miile de lagăre din acest imens imperiu comunist, 
femeile mai lucrau încă în mină. Atunci, să nu ne mire 
faptul că populaţia Uniunii Sovietice are un nivel de 
creştere foarte scăzut. Mai întâi de toate, milioanele de 
bărbaţi, majoritatea în vârsta cea mai înfloritoare şi cu 
vigoarea cea mai desăvârşită, se aflau în lagăre. Şi asta nu 
cu miile ci cu milioanele, după cum am mai spus. Femeile, 
la rândul lor, erau la fel de năpăstuite, atât cele din lagăre 
cât şi cele de afară rămase fără bărbaţi. În ce priveşte 
nivelul lor de cultură, aici, în lagăre, totul era reprezentat 
ca şi multicolorul naționalităților de pe tot globul. 

De la cumnatele lui Stalin, soţia lui Molotov şi până la 
păstoriţa din Ucraina Subcarpatică, gemeau sub cizma 
satrapului din Kremlin. 

PIOTR JAKIR 

„„„Războiul se terminase de mult! Presa şi ziarele 
sovietice reîmprospătau însă mereu, pentru cei avizaţi şi 
neavizaţi „Ziua Victoriei”, ziua în care fiara fascistă fusese 
distrusă în bârlogul ei. Totdeauna se reamintea faptul că 
Hitler, în ultimele ceasuri ale vieţii sale, s-a căsătorit, 
făcând o mascaradă de cauză, dându-i Evei Braun 
drepturile legitime de soţie. 

„Ce imbecil acest conducător de tristă amintire al celui 
de-al treilea Reich”, aşa scriu ziarele în fiecare an, ca nu 
cumva poporul să uite ceva. De fiecare dată mai este 
amintit şi tragicul sfârşit al copiilor nevinovaţi ai lui 
Goebbels, ministrul Propagandei, şi unul dintre slujitorii 
până la moarte ai lui Hitler. El şi-a ucis copiii, după cum a 
declarat, ca să nu cadă în mâna bolşevicilor. 


— Dar cine s-ar fi atins oare de nişte copii nevinovaţi, 
chiar dacă tatăl lor era criminal? — spune R.A. Rudenko, 
acuzatorul principal din partea Uniunii Sovietice de la 
Ntimberg. 

O, ce inimă de mamă vitregă şi cât de dulce este mierea 
extrasă din veninul şarpelui pe care aceşti criminali roşii o 
distribuie cu largheţe mare tuturora! Auzi domnule, 
dumnealor nu au nimica cu copiii şi cu rudele celor care au 
greşit înaintea lor, indiferent cine ar fi. Copiii nu sunt 
vinovaţi, copiii nu sunt traşi la răspundere în Uniunea 
Sovietică pentru faptele părinţilor!?... 

Asta-i minciună curată şi, drept dovadă, ca şi până acum 
voi aduce proba contrarie. 

In perioada anului 1950, cu unul din noile transporturi, 
sosi în Lagărul minei nr. 7, din Vorkuta şi un oarecare Piotr 
Jakir, blătnoi după comportare, fiul generalului Jakir, 
executat în anul 1937 de către Stalin şi oamenii săi. Piotr 
Jakir fusese arestat în 1937 la etatea de 14 ani, numai 
pentru că era fiul generalului Yakir, „trădătorul de patrie”. 
S-a dovedit mai târziu că se făcuse o greşeală enormă. Nu 
s-a mai putut remedia nimic deoarece bătrânul Jakir fusese 
executat. Dar nici copilul său nu mai putea fi eliberat 
pentru că văzuse şi ştia prea multe. 

Cui vede şi ştie prea multe nu i se mai dă drumul. Piotr 
Jakir, până la etatea de 14 ani avusese o educaţie destul 
de aleasă, ceea ce nu a înrăutățit caracterul său de om în 
viaţa de mai târziu. Personal l-am cunoscut într-una din 
micile încăperi ale clubului din Lagărul minei nr. 7, unde el 
poza unui concetăţean de al meu, Julius Sturmer, pictor de 
meserie, despre care vom mai vorbi la timpul său. 
Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că acest băiat tânăr, 
care avusese o viaţă aşa de zbuciumată, nu-şi pierduse 
totuşi speranţa că va veni şi ziua de mâine, căci steaua sa 
nu a apus încă. După un timp a fost trimis în altă parte, 


dar pentru mine el a rămas unul dintre copiii care plăteau 
poliţele părinţilor. 

GENERALUL ATMAN SIMIONOV ŞI COPIII SĂI 

„„„Cam în aceeaşi perioadă, în Lagărul nr. 1 de femei se 
afla şi o tânără fată frumoasă, cultă, chiar foarte cultă 
pentru anii ei, pe nume Lena Simionov, fiica fostului 
general Simionov, comandantul trupelor albe ruseşti din 
Manciuria. 

În 1945, cu intrarea Uniunii Sovietice în război contra 
Japoniei, şi prin capitularea acesteia după aruncarea celor 
două bombe atomice, trupele japoneze şi cele ruseşti albe, 
aliate lor, sunt luate prizoniere de către trupele sovietice. 
Generalul Simionov, una din figurile marcante ale exilului 
rusesc, ne mai având altă posibilitate de a-şi salva trupele, 
deoarece toate drumurile erau blocate, găsi demn, ca 
ofiţer şi conducător rus, să moară, sinucigându-se. 

O a doua versiune în legătură cu moartea generalului 
Atman 

Simionov este aceea că ar fi fost inculpat într-un proces 
deschis în anul 1946 la Moscova şi condamnat la moarte 
prin spânzurătoare. La această versiune, unul din martorii 
care au participat la acest proces (se poate ca procesul să 
fi fost făcut numai formal) este şi căpitanul japonez Ta Ke 
Oka, ofiţer de legătură între Serviciul secret japonez şi 
Comandamentul generalului Simionov. Căpitanul Ta Ke 
Oka a fost timp de 18 luni deţinut în închisoarea militară 
din Moscova, Le Fortovskaia, construită în forma literei K, 
în amintirea împărătesei Katerina cea Mare a Rusiei. 
Această închisoare fusese construită de către Generalul Le 
Fort, originar francez în serviciul împărătesei Katerina cea 
Mare, al cărei amant a şi fost. Căpitanul japonez Ta Ke Oka 
a stat în celula 138, de unde a fost dus ca martor în 
procesul generalului Simionov. Cu două luni înainte de 
începerea procesului, i s-a dat căpitanului o alimentaţie 


mai bună, iar în ajunul procesului, hainele i-au fost date la 
curăţat, el tuns şi bărbierit în fiecare zi pe tot parcursul 
procesului. În aceeaşi perioadă cu căpitanul Ta Ke Oka, în 
celula 138 se găsea deţinut şi cetăţeanul german Fritz 
Cloos, şeful muncitorimii germane din România, despre 
care am mai amintit şi voi mai aminti. 

Printre alte personalităţi internaţionale marcante se afla 
în aceeaşi perioadă în închisoarea Le Fortovskaia şi ultimul 
împărat al Chinei, Siien Tung, care mai târziu s-a numit Pu 
Yi. Condamnat de sovietici la 25 de ani pentru spionaj în 
favoarea japonezilor, este repatriat în China şi predat lui 
Mao. Acolo, după reeducarea primită este eliberat abia în 
1959, în Peking. Era copt să îndeplinească orice propunere 
şi să se recunoască vinovat de orice. Asta e metoda lor 
pentru propagandă. Mai târziu lucrează la grădina 
botanică din Peking, scrie şi o carte, dar nimic despre 
locurile pe unde a fost reţinut, sau cum a fost tratat. 
Păcat! Poate ar fi fost interesant să se ştie. 

Pentru a orbi lumea, descrie viaţa sa şi ce bine este 
reeducat. Cartea apare în 1964 bineînţeles după indicaţiile 
primite. Moare în 1967, prea repede, poate prea repede 
decât visa. Sau, aşa a trebuit să fie! îşi îndeplinise 
misiunea umanitară faţă de popor, prin documente şi 
fapte, dar cum??? Asta scrie istoria! Despre cărţile scrise 
de ceilalţi care au fost în lagărele de reeducare, şi nu s-au 
înjosit pentru a face plăcere şi propagandă altora, nimic în 
presa mondială!... Aşa se scrie istoria!!! 

Dar să revenim la generalul Simionov. El avea doi copii, 
pe 

Lena, care îi era totodată şi secretară. Lena avea pe 
atunci 19 ani, iar frăţiorul ei mai mic avea vreo 16 ani, dar 
era infirm de un picior în urma unei paralizii avută în 
copilărie. Amândoi luară drumul suferinţei sub „aripa 
ocrotitoare” a părintelui din Kremlin. Împreună cu alte mii 


de ruşi şi-au început marşul pe jos, din Manciuria spre 
Uniunea Sovietică. Dar, cum calvarul a durat luni de zile, o 
mare parte din prizonieri au murit pe drum, ne mai putând 
suporta privaţiunile şi tratamentul impus. Pe acest drum 
Lena îşi pierde fratele, care nu a mai putut face faţă 
marşului obositor din cauza infirmităţii sale. Rămas în 
urma convoiului este împuşcat de un soldat, ca mulţi alţii 
în aceeaşi situaţie. Lena nu a mai avut voie să-şi vadă 
fratele mort. 

După ani de zile de viaţă zbuciumată prin diferite lagăre, 
este adusă în Lagărul cu regim special din Vorkuta. Cu 
demnitate înfruntă mereu ofiţerii politici care încercau să 
se apropie de ea. Curios sistem juridic unde cercetările 
mai continuă şi acum, după atâţia ani de zile, deşi era 
condamnată. 

Cercetările erau făcute noaptea, dar în timpul zilei 
trebuia să meargă la lucru. lar dacă se văita de dureri de 
cap sau nevroză, ofiţerii râdeau şi-i spuneau că e nebună. 
Una dintre prietenele ei intime, V.B., denumită de ofiţeri 
„Suflet cenuşiu”, îmi scria mie despre toate câte se 
întâmplau acolo. Pentru a demostra că ea este nebună, a 
fost internată în lagărul spital „San-Gorodok”. Dar şi aici 
cercetările au continuat; ba mai mult chiaţj s-au înăsprit. 

Într-o dimineaţă, venită de la cercetări se destăinui 
vecinei sale de pat, sora ucraineanului cu pseudonimul 
„Taras Bulba” care era în Lagărul minei nr. 7, că ofiţerul 
politic a încercat să-şi bată joc de ea. În aceeaşi seară a 
fost rechemată la cercetări, dar, nu s-a mai întors 
niciodată în baraca de unde plecase. 

A doua zi de dimineaţă a fost găsită agăţată de sârma 
ghimpată a lagărului ca şi cum ar fi vrut să evadeze. 
Comisia constată că Lena Simionova a vrut să evadeze şi a 
fost împuşcată, după ce în prealabil santinela a tras trei 
focuri de armă în aer pentru prevenire. Aceasta a fost 


constatarea comisiei sovietice. 

Constatarea medicilor deţinuţi însă a fost alta. Lena 
Simionova a fost împuşcată de aproape, ceea ce se putea 
observa după părul ars din ceafă. S-a mai putut constata 
că din poziţia în care se afla santinela nu putea să tragă 
din spate. Al doilea îucru constatat este că nu putea fi 
vorba de evadare, căci era îmbrăcată numai în hainele de 
spital şi halatul pe deasupra. In noaptea aceea purgaua 
(viforul polar), care începuse de cu seară, nu se terminase 
nici a doua zi. Încălţămintea era o simplă pereche de 
pâslari. Năvalnicele de serviciu din barăcile apropiate au 
auzit numai un singur foc de armă şi nu 5, cum a constatat 
comisia; dar nici două, după cum era împuşcată. Deci, se 
presupune că ea a fost împuşcată în biroul ofițerului 
politic. Şi când te gândeşti că toate astea numai pentru că 
era fiica generalului rus alb Simionov! 

NAGYSANDOR-SANY 

„Sfârşitul anului 1944! Trupele sovietice, împreună cu 
trupele române, au început deja luptele pe teritoriul 
Ungariei. Pentru ca Budapesta să fie apărată, o mare parte 
a populaţiei a fost evacuată sau se evacuează încă din 
oraş. Printre miile de familii care se refugiază este şi 
familia Nagy. Tatăl este undeva pe front, iar mama 
împreună cu băiatul ei Sandor, în vârstă de 10 ani, se duc 
la bunici. Sany este unul din copiii care, de la vârsta de 7 
ani, făceau parte din echipele de fotbal Ferenzvaroş. 

La terminarea războiului, Budapesta era aproape 
complet distrusă, mai ales cartierul unde locuiseră ei. De 
aceea hotărâră să rămână la bunica un timp mai 
îndelungat. Ca să dea şi el o mână de ajutor alor săi, lua în 
fiecare zi vaca de funie şi, împreună cu copiii satului, pleca 
pe  islazul din apropiere. Acolo îşi făcea zilnic 
antrenamentele pe care le învățase, pentru a nu ieşi din 
formă, cum se fălea el faţă de aceşti copii de ţărani, căci, 


de, el era din capitală. După care făcea şi câte un meci de 
fotbal. Ca lângă toate iazurile din lume, şi aici era, la un 
capăt al său, un crâng. De multe ori printre mărăcinii 
crângului se mai jucau şi de-a războiul. Arme, slavă 
Domnului, erau peste tot şi încă nu fuseseră bine adunate. 
Intr-una din zile băiatul nostru găsi un pistol. Desigur, din 
cauza intemperiilor, ruginise de mult. Se gândi să-l ia cu el 
acasă, căci era un pistol de ofiţer. Deci, hotărât, fără ca să- 
| vadă prietenii, care ar putea să-l pârască din invidie, 
băgă pistolul la betelia pantalonilor scurţi cu care era 
îmbrăcat şi pentru că era spre seară, luă vaca de funie şi 
împreună cu ceilalţi, luă drumul spre casă. În sat nu erau 
trupe sovietice, dar ghinionul face ca în acea zi o patrulă 
de soldaţi să 


tigle 


lavas 1955 

„„„echipa de fotbal ungară în Lagărul nr. 11 din lavas de 
la d. -s. Al 3-lea, Nagy Sandor de la s. -d. Al 4-lea, autorul 
stea la intrarea în sat şi să percheziţioneze oaţnenii şi 
vehiculele care intrau şi ieşeau din sat. 

In momentul când cireada de vite însoţită de copii au 
vrut să intre în sat, soldaţii le dădură drum liber fără ca să 
le facă percheziţie. Din contră, mulţi dintre soldaţi mai 
făcură şi câteva glume, iar unii mângâiară creştetul 
copiilor, gândindu-se că undeva, departe, la el în sat şi 
copilul lui se întoarce poate acuma de la păscut vitele. 
Intâmplarea face ca unul mai bătrân să-l prindă de umăr 
pe Sany şi să-l întrebe - „Câţi ani ai, puştiule?” EI, ştiindu- 
se cu musca pe căciulă, dădu să plece mai departe, 


cămaşa i se ridică, iar soldatul de pe partea cealaltă a 
drumului observă că copilul are pistol. Nu mai trebuie spus 
că totul se întâmplă fulgerător. Marele partizan fusese 
prins şi nici soldaţii şi nici anchetatorul, mai târziu, nu au 
vrut să creadă că acest pistol ruginit îl găsise şi dorea, ca 
orice copil la vârsta lui, să se joace cu el. Este condamnat 
la 20 de ani. După condamnare, el fiind numai de 11 ani, 
este băgat, împreună cu alţi condamnaţi unguri şi chiar şi 
ruşi în celula de plecare. Dar pentru ca să fie ordine, toţi 
deţinuţii, înainte de a fi încărcaţi în vagoane, au fost duşi 
în faţa unei comisii medicale, pentru a fi se da viza 
medicală că sunt apți pentru transport. Şefa comisiei era o 
femeie, locotenent-major în serviciul militar sovietic, 
Olimpiada Sergejevna Grişchina. 

Când apăru Sany înaintea comisiei, mic şi plăpând, cu 
ochii înlăcrimaţi, şefa comisiei medicale, după ce află 
cauzele şi mai ales condamnarea pe care acest copil o 
avea, refuză să-şi dea avizul. Ofiţerul N.K.V.D., responsabil 
cu transportul deţinuţilor îl luă însă pe Sany şi fără avizul 
medical. lar doctoriţa sovietică îşi şterse două lacrimi! 

Trecuseră cinci ani, Nagy Sandor avea acum 16, 
înălţime circa 1,65 m. De lucrat lucrase în multe părţi, în 
majoritatea cazurilor, din cauză că era copil, avea 
misiunea de curier. Clima Polară a Vorkutei făcuse însă din 
acel copil firav unul care acum avea plămâni de oţel. 
Supravieţuise şi celor mai negre timpuri ale anilor '47-'48 
când mulţi mureau ca muştele din cauza subnutriţiei şi a 
tifosului. Gerurile din Vorkuta l-au călit pe acest mic 
maghiar. 

Dar într-una din zile se anunţă că lagărul va primi un 
nou medic şef şi că acest şef va fi o femeie, în orice caz 
mai bun decât beţivul de până atunci. După câteva zile, 
toţi deţinuţii trebuiau să treacă prin faţa comisiei medicale 
la care participa şi medicul şef. In momentul când Nagy 


Sandor s-a apropiat de masa comisiei el a recunoscut în 
medicul şef, care acum avea grad de căpitan, pe acea 
doctoriţă care intervenise pentru el cu ani în urmă, în 
Ungaria, pentru a nu fi deportat. Surpriza a fost şi mai 
mare când şi ea îl recunoscu. Şi de data aceasta ea nu a 
putut să-şi reţină lacrimile. 

Se mai scurse un an. Lipsa de braţe de muncă începu să 
se facă simțită la Vorkuta. Comisiile medicale, sub directa 
supraveghere a ofițerului politic N.K.V.D.-ist, însănătoşeau 
pe toţi bolnavii şi invalizii, făcându-i apți pentru munca în 
mină. Mulţi din cei care aveau un serviciu la construcţii sau 
la suprafaţă au fost încadraţi în brigăzile de mineri care 
lucrau în subterană. Intr-una din aceste brigăzi, din ordinul 
personal al ofițerului politic, este repartizat şi Sany. El însă 
refuză categoric să lucreze în subteran, căci a lucra în 
mină este ca şi cum ai fi pe front. 

Ştii când te duci, dar niciodată când te reîntorci. Multele 
accidente care se întâmplau aproape zilnic, îl făcură să 
refuze onoarea ce i se dădea de a deveni miner sovietic. 
Cu toate amenințările din partea ofițerului politic, el 
rămase la decizia sa, argumentând, şi pe bună dreptate, 
că el a fost luat de când avea 11 ani, deci un copil, şi nu 
găseşte de cuviinţă să moară în mină. Pentru că presiunile 
din partea ofițerului politic creşteau zilnic, iar brigadierul 
nu-l putea acoperi în fiecare zi, acesta îl sfătui să iasă 
barem din zona lagărului de locuit în zona de lucru a minei 
nr. 7. 

In scurtele perioade mai călduroase, în lagăr se mai juca 
şi fotbal. Existau 4 echipe, „Şahteor” I-II - şi „Stroiconstor” 
l-11. Sany juca la „Stroicontor” |, ea fiind echipa care 
deţinea şi titlul de campioană în ultimii ani. Prin faptul că 
Sany era cunoscut pentru activitatea sa sportivă, dar mai 
ales pentru bunul joc tehnic desfăşurat de el, era 
simpatizat de toată lumea din lagăr. Având promisiunea că 


data viitoare când se va face mişcarea personală în 
brigăzi, nu va mai fi luat, ceea ce se făcea normal de două 
ori pe lună, Sany ieşi la lucru. La poarta lagărului ofiţerul 
de serviciu din acea zi, întâmplător era ofiţerul politic cu 
pricina. Sany, ajungând în zona minei, nu cobori cu 
brigada sa în mină ci rămase la suprafaţă făcând vizite în 
diferite secţii de lucru, pe la băieţii cunoscuţi. Ajuns în 
secţia fierăstraielor circulare unde se tăiau lemnele bilă 
pentru întăritura galeriilor, începu să discute cu nişte 
prieteni maghiari. Ofiţerul care îşi făcea rondul de control, 
aflând de la unul din informatorii săi că Sany nu a coborât 
în mină, veni la comandantul minei (care era un deţinut 
politic rus) şi-i ceru să intre cu toţii în hala de lucru. Cum 
intră înăuntru ofiţerul politic îşi roti privirea până-l găsi pe 
cel căutat. Se îndreptă spre el şi-l întrebă. 

— De ce n-ai coborât în mină? 

— Nici nu am să cobor vre... odată, cetăţene ofiţer. Asta 
v-am mai spus-o şi v-o mai spun şi acuma. 

Ofiţerul se enervă peste măsură. Nu-i convenea să fie 
înfruntat în public de acest deţinut. incepu să-i dea dmmul 
la tot vocabularul adunat din ştiinţa şi cultura sovietică sub 
îngrijirea învăţaţilor ei Marx, Lenin şi Stalin. Sany care 
ascultase de la început şi până la sfârşit toată liturghia, 
până la urmă nu-şi mai putu stăpâni nervii. Începu să 
plângă şi printre sughiţuri povestea ofițerului politic istoria 
şi cauzele pentru care fusese arestat. Dar ofiţerul politic 
nu ţinu cont şi spuse: 

— Du-te în mină, de nu, îţi fac acte de refuz de lucru şi 
te bag la carceră. 

Sany făcu loc muncitorilor de la circular, care tăiaseră o 
bilă şi o stivuiau în vagoane. Circularul mergea mai 
departe, Sany a focut un pas, apropiindu-se de masa 
fierăstrăului circular. Privi fierăstrăul care se învârtea cu o 
turație mare, îşi aruncă privirea dispreţuitoare, mai mult 


scârbită, către ofiţerul politic şi băgă mâna stângă la 
circular, lăsând ca aceasta să-i taie trei degete. Dacă până 
atunci plânsese, acum nici nu clipi din ochi. Apoi, 
întorcându-se către ofiţer, zise: 

— Acum lucrează dumneata, cetăţene ofiţer, căci pentru 
mine munca s-a terminat. De azi înainte sunt invalid, iar 
dacă nu-ți place sau nu-ţi convine ceva încearcă şi fă la fel. 

Buricele celor trei dpgete se rostogoliră în rumeguşul 
din jur, înroşit cu sângele acestui copil nevinovat şi 
lăsându-i o veşnică amintire din lagărele sovietice. 

Dar copii ca Sandor, deţinuţi politici, începând cu vârsta 
de 10 ani şi cu condamnări până la 25 de ani, erau mulţi 
de găsit prin Auschwitzurile Răsăritului. Despre problema 
asta presa Occidentului nu vrea să vorbească... 

GENERALUL AVRAMESCU ŞI FAMILIA LUI 

Să urmărim acum cazul unui ofiţer, generalul român G. 
Avramescu, fost comandant al Crimeii în timp ce aceasta 
era sub administraţie românească. Mai mult: este primul 
general inamic decorat cu două decoraţii de către 
Comandamentul armatei sovietice şi guvern, pentru 
comportarea umană faţă de populaţia civilă şi organizarea 
desăvârşită pe plan administrativ a peninsulei Crimeea. 

Generalul Avramescu era un om foarte capabil. Natural, 
vedea lucrurile ca militar, dar totodată avea şi o dorinţă 
imensă pentru reorganizarea acestor teritorii care fuseseră 
distruse prin trecerea războiului. Ajutat neconteniţ de soţia 
sa, au înfiinţat pe tot teritoriul Crimeii, de la grădiniţe de 
copii şi şcoli, la azile pentru bătrâni, spitale, pensii pentru 
bărbaţi şi femei; şi chiar pentru cei răniţi cu toate că 
luptaseră în armata sovietică. Deci, acte de caritate aşa 
cum nu văzuseră niciodată neam de neamul 


pe 


Crimeea 1942 Generalul Gheorghe Avramescu în 
inspectie... 


lor, sovieticii. 

Generalul Avramescu este şi acela care aduce o nouă 
speranță în inimile tătarilor din Crimeea. Vestea 
comportării generalului ajunge şi la urechile Moscovei. 
Sunt însărcinați doi partizani de a preda generalului 
Avramescu, în calitatea sa de guvernator al Crimeii, două 
decoraţii. Generalul le primeşte, dar această chestiune nu 
se face publică; ea rămâne secretă. Totuşi Serviciile de 
informaţii germane prind de veste şi cer mareşalului 
Antonescu destituirea generalului din funcţia pe care o 
avea. La 23 august 1944, îl găsim pe generalul Avramescu 
reîncadrat direct, cu toate onorurile şi drepturile sale. Ba 
mai mult, i se propune să intre în guvern în calitate de 
ministru de Război. După mai multe consfătuiri cu prietenii 
săi mai intimi, refuză această propunere, plecând 
împreună cu trupele sale pe front în Ardeal, Ungaria, 
Cehoslovacia. La 3 martie 1945, în cartierul armatei 
conduse de generalul Avramescu sosesc câteva maşini ale 
trupelor sovietice, în frunte cu un general. După ce au 
coborât din maşină, ofiţerii ruşi în frunte cu generalul, fără 
a mai cere în prealabil voie de a fi primiţi în clădire (se 
vede treaba că ei cunoşteau planul casei amănunţit), au 
intrat direct în biroul generalului Avramescu. 

În acel moment, în cabinetul generalului se aflau mai 
mulţi ofiţeri români, printre care şi translatorul pentru 
limba rusă, 


LL) 


Foto: Soci 1942 

Rândul din faţă: 

Mareşalul lon Antonescu, feldmareşalul von Mannstein. 
Rândul al doilea: 

Generahd Gheorghe Avramescu. 


căpitanul Glavcea Sergiu (fiul vitreg al generalului 
Petrovicescu, fostul ministru de Interne în guvernul 
legionar). In momentul când uşa se deschise şi generalul 
sovietic împreună cu liota sa intră, generalul Avramescu 
asculta rapoartele comandanților de unităţi, asistat de 
şeful său de Stat Major, generalul Dragomir. Mare i-a fost 
mirarea când a văzut neruşinarea ce-şi permiteau ruşii, de 
a intra fără să fie anunţaţi. Făcându-se însă că nu observă, 
întoarse capul către translatorul său şi-i spuse: 

— Căpitane Glavcea, întreabă-l pe domnul general cu 
ce-i putem fi de folos. 

— Am înţeles, domnule general, spuse căpitanul. 

In timp ce întreba pe generalul sovietic ce doreşte, un 
colonel sovietic, rotund ca un butoi căruia îi plesneau 
doagele, se apropie de căpitan şi-l întrebă între două 
răspunsuri: 

— Dumneata ai numele de familie Glavcea şi eşti 
căpitan? 

— Da, răspunse acesta! 

Colonelul sovietic care avea o listă în mână făcu semn în 
dreptul unui nume şi îi spuse cu un surâs acru. 

— Tovarăşe căpitan, dumneavoastră veţi merge cu noi. 

Foto: Bucureşti 
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Generalul Gheorghe Avramescu cu tânăra lui fiică 

În acest timp, un alt translator, de data aceasta din 
armata sovietică conducea convorbirile între ambii 
generali. Generalul Avramescu îşi eliberă comandanții de 
unități, care părăsiră încăperea, rămânând împreună 
numai cu generalul Dragomir şi sovieticii. In acest timp 
cpt. Glavcea plecă însoţit de doi ofiţeri sovietici cu maşina, 
trecând pe lângă santinela română care le dădu onorul 
cuvenit. După un scurt timp, ambii generali români, însoţiţi 
de liota sovietică părăseau Comandamentul armatei 
române, tară posibilitatea de a vorbi cu ofiţerii lor, sau fără 
ca vreunul din ei să gândească că şeful era arestat. 

Din acest moment generalul Avramescu, generalul 
Dragomir şi căpitanul Sergiu Glavcea se aflau arestaţi în 
maşini militare sovietice, în drum spre Budapesta. Fiecare 
din aceştia trei se afla în coloane de maşini diferite. După 
un popas mai prelungit la Budapesta, coloana în care se 
afla maşina cu căpitanul Glavcea părăseşte capitala 
Ungariei, care este numai dărâmături după ultimele lupte 
de aici. Numai la câţiva km la ieşirea din Budapesta, în 
direcţia Debreţinului, întâlnesc o altă coloană de maşini 
sovietice, dintre care multe vehicule încă mai ard. Ce se 
întâmplase? Câteva avioane de vânătoare germane 
descoperiseră coloana şi o atacaseră. Atacul neaşteptat a 
surprins mulţi militari în maşini, ne mai având posibilitatea 
să le părăsească. Morți şi răniţi zăceau peste tot; unii din 
cei care scăpaseră încercau să mai salveze ce era de 


salvat iar alţii îngrijeau de răniţi. Noua coloană care îşi 
făcea drum printre soldaţi şi maşini, în care se afla 
căpitanul Glavcea, împreună cu paznicii lui sovietici trecea 
pe lângă un grup de maşini fumegând, în jurul cărora se 
învârteau ca nişte bondari câţiva ofiţeri sovietici, unul 
dintre ei fiind recunoscut de către unul din însoțitori. 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe colonel? întrebă însoţitorul. 

— Ne-au atacat fasciştii! răspunse acesta recunoscându- 
şi colegul. 

— Aveţi pierderi mari? 

— Nu prea! Dar neplăceri, da. Aveam cu mine pe un 
general român, Avramescu, sau aşa ceva - în pază - şi în 
momentul când a început atacul el, fiind în fundul maşinii, 
n-a mai avut timp s-o părăsească, şi a fost lovit mortal. 
Paguba nu-i mare dar să vezi spălătură, zice acesta 
trăgând nervos din ţigară şi uitându-se în fundul maşinii. 

Până aici nu observase, din cauza serii care se lăsa, că 
în fundul maşinii, între doi ofiţeri sovietici, se află un ofiţer 
român, care se putea deosebi numai după chipiul militar. 

— Cine-i ăsta? Tot din ăia? 

Cel din faţă nu răspunse, dar clipi din ochi şi-i zise 
şoferului să-i dea drumul. 

Astfel îşi sfârşea generalul Avramescu cariera sa militară 
răpus de gloanţele foştilor aliaţi, în timp ce se afla în paza 
noilor aliaţi. 

Căpitanul Glavcea, după câteva etape mai scurte, este 
dus cu avionul direct la Moscova şi închis la Lubianka. 
Numai după luni de zile, îi veni rândul după grad şi 
contigent, căci de la ora aceea începuseră să sosească 
multe personalităţi. Anchetatorii Lubiankăi, sub bagheta 
fermecată a N.K.V.D.-ului condusă cu măiestrie de Beria şi 
Abahumov, îl luară în primire. 

Anchetatorul observă din primele zile că căpitanul 
Glavcea nu este amestecat, sau mai bine zis, nu ştie 


despre ce este vorba. Alibiul său avea greutate în faţa 
învinuirilor aduse. Deci un om nevinovat este arestat, ţinut 
luni de zile fără a fi întrebat măcar cum îl cheamă, iar 
acum deodată iese clar la iveală că nu este el cel căutat. 
Se mai putea oare ceva îndrepta? Războiul se terminase 
de mult. Ce-ar fi putut povesti căpitanul Glavcea? Unde a 
fost în tot acest timp? La vânătoare de urşi albi poate, dar 
cine l-ar fi crezut! O dată căzut în mâna N.K.V.D.-ului, chiar 
şi nevinovat, nu ţi se poate da drumul pentru că ai văzut, 
ai auzit mai mult sau mai puţin. Individul trebuie să fie 
condamnat, pentru a se avea o justificare legală. Pentru că 
N.K.V.D.-ul sovietic apără regimul numai prin legalitate, 
acte şi documente. Opt ani este sentinţa pe care o 
încasează nedumerit, căpitanul Glavcea! Şi ia drumul spre 
nord, în lagărele de la Vorkuta. Opt ani asigurat la agenţia 
de asigurări a N.K.V.D.-ului sovietic. Opt ani de chin în 
lagărele polare şi pentru ce? Aşa se face dreptate la 
sovietici! 

În timpul anchetei, căpitanul Glavcea îşi dădu seama că 
se face o confuzie, dar el nu mai atrăsese atenţia 
anchetatorilor dându-şi clar seama că nu avea rost. Lui nu 
i-ar mai fi dat drumul. Dar care era această confuzie? în 
cadrul Comandamentului armatei generalului Avramescu, 
în acea perioadă se aflau doi căpitani Glavcea, doi fraţi, 
Bob şi Sergiu. Colonelul sovietic care-l arestase pe Sergiu 
ştia numai una, că este căpitan, îl cheamă Glavcea şi 
vorbeşte ruseşte. Este adevărat, ambii fraţi erau căpitani, 
vorbeau ruseşte, numai că pe unul îl chema Sergiu şi pe 
unul Bob. 

Despre ei şi soarta lor voi reveni la timpul potrivit, dar 
să vedem ce s-a întâmplat mai departe. 

O dată cu arestarea generalului Gheorghe Avramescu a 
fost arestată şi familia acestuia. Soţia a fost condamnată 
la 25 de ani de muncă în lagăre şi expediată într-unul din 


miile de lagăre ale marelui imperiu comunist. 

Fiica, Felicia Avramescu-Sturza, s-a sinucis pe ziua de 6 
martie 1945, adică la trei zile după arestare. Versiune 
oficială sovietică. 

Unde este însă adevărul? 

Luptele pentru Budapesta se terminaseră la 13 februarie 
1945, iar germanii formaseră un nou front în regiunea 
lacului Balaton, de-a lungul graniţei austriece şi cu 
Cehoslovacia. 

După cum se ştie, în perioada februarie-martie 1945, în 
ultima fază a războiului aviația germană era aproape 
inexistentă. Lipsa de combustibil era catastrofală. 
Producţia de benzină de avioane în februarie 1945 a fost 
de o mie de tone, cu 163.000 t mai puţin ca în februarie 
1944... fără comentarii... 

Dacă aviația germană mai activa, aceasta se întâmpla în 
cazuri foarte rare şi numai pentru serviciul de 
recunoaştere sau atacul în linia frontului directă şi 
nicidecum la sute de km în spatele liniilor inamice... nu 
mai puteau face faţă. 

Deci, atacul aviaţiei germane în sudul Budapestei, la 
data de 3 martie 1945, cade de la sine, iar toate cele 
văzute şi difuzate mai târziu de căpitanul Sergiu Glavcea 
au fost fabricate de sovietici pentru a duce în eroare buna 
lui credinţă, fiind totodată şi martorul oficial român, dacă 
va fi nevoie, asupra cauzei morţii generalului Avramescu. 

Scena unui teatru în aer liber sub regia N.K.V.D.-ului. 

Mareşalul R.  Malinovski, Comandantul Suprem al 
Frontului 2 Ucrainean, este personal răspunzător pentru 
asasinarea generalului român de armată Gheorghe 
Avramescu, căci el este acela care a dat ordinul de 
arestare a acestuia şi a familiei lui. Tot el este răspunzător 
şi pentru asasinarea fiicei generalului, doamna Felicia 
Avramescu-Sturza. 
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Document oficial dat de Crucea Roşie a Republicii 
Populare Române... un document foarte rar şi de o mare 
valoare istorică ce nu trebuie uitată. 

Dacă Crucea Roşie Sovietică cunoaşte generalului, cum 
de nu cunoaşte şi pe cel al fiicei lui? Sau cauzele 
sinuciderii? Ori N.K.V.D.-ul a maltratat-o până s-a sinucis!? 

Din nefericire nimeni sau extrem de puţini pot vedea 
efectele ultime, consecința finală a logicii intime, 
permanente şi consecvente, consecvent determinate, 
impietatea în desfăşurarea procesului impietos al 
intrigilor... logică sovietică. 

Bătrâna doamnă Avramescu a fost eliberată din lagărele 
sovietice în 1956 A venit în ţară cu picioarele învelite în 
cârpe, din cauza umflăturilor, iar de încălţăminte, nici 
vorbă. 

Ea nu făcuse niciodată deosebire între rase de oameni 
sau idei politice. 

Pentru ea omul era om, considerat din cap până-n 
picioare, fără a-l subestima ci numai pentru a-l respecta. 
Nu este ea oare aceea care în Crimeea a ajutat mii de 
familii oropsite de origine sovietică, copii adunaţi de pe 
străzile oraşelor sau vagabonzi, dându-le un cămin şi o 
masă caldă?... 


Foto: Crucea Roşie din URSS 


. O movilă de pământ este mormântul unui general... 
astfel ştiu sovieticii să-şi onoreze camarazii de arme căzuți 
la datorie, de gloanțele inamice... ori, poate a fost asasinai 
la ordinul Moscovei, că nu i-au pus cruce, dar nicio tablă 
pe care să-i scrie barem numele?, mai ştii! 

După intrarea sovieticilor în Cehoslovacia în primăvara 
lui 1968, cunoscută sub numele de „Primăvara Pragheză”, 
pentru a întări moralul şi a-şi câştiga partizani, 
conducătorii comunişti din Bucureşti readuc la viaţă 
naționalismul român. Dar totul se face numai ca o etapă 
ajutătoare pentru politica lor internaţională. Toţi cei care 
pot fi exploataţi în interesul lor sunt încadraţi în aceste 
rânduri. 

Pentru meritele deosebite ale generalului Avramescu şi 
pentru comportarea sa exemplară, cei de la Bucureşti îşi 
cer scuze doamnei Avramescu care locuieşte în Bucureşti, 
str. Paleologul nr. 22, pentru greşelile comise de sovietici. 
Doamnei general Avramescu i se dă o pensie lunară din 
fondurile statului de cca 3000 lei. Ba mai mult, organele 
Securităţii încep cercetări printre foştii ofiţeri şi camarazi 
de armă ai generalului, pentru a afla cauza morţii, pentru 
viitoarea documentare istorică. Dar nicăieri nu se 
menţionează (se evită) că generalul era arestat de 
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„Legitimaţie” Foto Vorkuta 3 martie 1953 

„Legitimaţie” 

Cetăţeanul Glavcea Sergiu Evgenovici, născut 1913, cu 
locul de muncă la mina nr. 29, combinatul „VorkutugI” 
(Vorkuta cărbune) în calitate de laborant - are dreptul de a 


trăi numai în împrejurimile oraşului Vorkuta Komi - ASSR. 
(scris cu cerneală) 

Drepturi politice nu are, el fiind cetățean străin, român, 
adresa: oraş Vorkuta mina nr 29. 

„.„„Deci şi după ispăşirea pedepsei reținut forțat fără o 
hotărâre judecătorească, cu toate că nu era cetățean 
sovietic... Asta da libertate - după metode înalte sovietice. 

Aliaţii lui la moartea sa!... 

Totul este bine şi frumos! Dar ce s-a întâmplat cu ceilalţi 
deţinuţi politici, deportaţi în vagoanele de fier vechi spre 
U.R.S.S. Şi dintre care numai puţini s-au mai întors? în 
marea lor majoritate erau ofiţeri şi soldaţi care nu făcuseră 
altceva decât îşi îndepliniseră datoria de buni români. 
Celor care s-au reîntors la sfârşitul anului 1955 şi începutul 
anului 1956 nu li s-a dat niciun ajutor material şi nu se dă 
nici, cel puţin, familiilor acelora care şi-au găsit moartea în 
Auschwitzurile Răsăritului. Dar, despre ei vom mai vorbi. 
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„Legitimaţie” Foto: Vorkuta 20 iunie 1953 „Legitimatie”: 
Bărbulescu Valeria lonova, născută 1919... după eliberarea 
din lagăr, fără hotărâre judecătorească retinută cu 
domiciliul forțat în oraşul Vorkuta... ce să mai zici de atâta 
libertate şi democrație... 

Printre altele aş menţiona că văduvele şi copiii orfani de 
război, ai căror soţi şi taţi au murit pe frontul de Răsărit, 
până la data de 23 august 1944, în majoritate nu primesc 
niciun fel de pensie, alţii primesc, dar ea este aşa de mică 
şi insuficientă faţă de ceea ce primesc văduvele şi orfanii 
celor căzuţi pe frontul de Vest, după 23 august 1944. Ce 


sunt de vină morţii pentru locul unde au murit? Ei fuseseră 
trimişi acolo să-şi facă datoria, de ales nu prea aveau... 

Indiferent de materialul de acuzare contra generalului 
Avramescu, dar ţinându-se seama de ceea ce făcuse el şi 
soţia sa, pentru populaţia Crimeii, şi mai ales că fusese 
decorat de Kremlin, familia lui nu putea fi trasă la 
răspundere. 

Deci declaraţia umanitară a lui R.A. Rudenko în procesul 
de la Nürnberg cade de la sine, devenind o acuzare!... 

EXPERIENŢA RUSĂ 

Şi pentru că suntem la „experienţe”, de ce n-am vorbi 
mai departe despre ele, mai ales despre experienţa rusă. 
Ruşii au fost totdeauna prezenţi în grupuri mari, din toate 
clasele şi colţurile marelui imperiu. După cum am spus, 
ruşii suferă de boala gigantismului de care nu pot scăpa, 
dar în acelaşi timp au şi giganţii lor, giganţi care au uimit 
lumea într-o măsură mai mică sau mai mare. Unul dintre 
aceşti giganţi ruşi, trup şi suflet legat de bătrâna Rusie, a 
fost mareşalul Uniunii sovietice, G.K. Jukov. 


G.K. Jukov nu a fost niciodată în lagărele de la Vorkuta, 
Sahalin sau Karaganda, dar oamenii lui erau prezenţi peste 
tot. Cine erau oamenii lui şi de ce se aflau în lagăre, este 
una din întrebarea pe care şi-au pus-o toţi cei care 
lâncezeau în aceste lagăre. Este o experienţă tristă, dar 
adevărată! în tot timpul şederii mele în lagărele sovietice, 
începând cu Potsdam, Bautzen sau Vorkuta, am avut 


posibilitatea de a sta de vorbă cu soldaţi şi ofiţeri de 
diferite grade din armata sovietică, ruşi de origine. Dar nu 
numai soldaţii şi ofiţerii erau aceia care-l simpatizau şi îl 
divinizau, dar şi oamenii simpli, mai ales cei de la coamele 
plugului. De ce oare? Şi pentru ce? 
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Foto: Vorkuta 1954 
Detinuti-politici în mare majoritate ruşi, ca artişti- 
amatori pe scena lagărului nr.2 mina nr. 7, din Vorkuta. 
„„„al doilea din stânga pe scaun, deținutul Berkowisch 
(fost comisar) acum conducătorul şi coordonatorul 
informatorilor din lagăr pentru serviciul N.K.V.D.-ului... 
Fără comentariu... 


Când, la sfârşitul anului 1942, mareşalul Jukov a luat 
comanda supremă a frontului de la Stalingrad, aşa îmi 
povestea colonelul Boris Andreevici Z., era de mult 
cunoscut în rangurile armatei sovietice. În primul rând era 
un rus curat, cu o origine sănătoasă, cum se obişnuieşte 
să se spună la comunişti. Dar, mai ales, era unul care 
cunoştea viaţa de soldat şi care nu o uitase, aşa cum se 
întâmplă de multe ori. Cu preluarea comandei trupelor de 
la Stalingrad, speranţele ruşilor crescuseră, ochii întregii 
omeniri erau îndreptaţi asupra Stalingradului, dar mai ales 
asupra acestui om. Aici, la Stalingrad, se putea hotărî 
soarta războiului, căci dacă trupele germane cucereau 
Stalingradul, Moscova era pierdută. Dacă ajutoarele 
americane nu soseau la timp, nu se putea rezista. Dar 
ruşilor le trebuia un idol, un idol în care ei să aibă 
încredere, din care să renască o nouă forţă pentru a putea 


duce la eliberarea Rusiei. 

Stalin sau cei care l-au sfătuit au ştiut bine ce au făcut. 
Un rus trebuia pus în frunte, iar nu un gruzin, armean, 
ucrainean sau evreu de origine, căruia să i se dea mână 
liberă. Şi cel mai nimerit era Jukov. Totodată, Comitetul 
Central al Uniunii Sovietice, pentru a fi prezentat oficial în 
cadrul Comandamentului armatei de la Stalingard, îl 
delegară pe Malenkov, membru al Comitetului Central, alt 
rus cu trup şi suflet, şi bun prieten al lui Jukov. 

Nu vreau să intru în amănuntele istorice ale luptelor de 
la Stalingrad, care sunt deja descrise de mulţi istorici şi de 
martori oculari, dar aici s-au petrecut şi lucruri care, din 
anumite motive, voit sau nevoit, au fost date uitării. 
Soldaţii şi ofiţerii ruşi nu uitaseră însă şi de fiecare dată 
când vorbeau despre Stalingrad sau despre Jukov, repetau 
cu lux de amănunte o istorie care devenise pentru ei o 
legendă. O legendă pentru care ei luptaseră, muriseră, în 
speranţa zilei de mâine. Aş vrea s-o relatez aşa cum am 
auzit-o şi cum mai târziu m-am convins personal că 
această legendă, dacă vrem s-o numim aşa, avea un pic 
de adevăr. 

Inainte de a începe luptele pentru apărarea aşa-zisului 
zid de la Stalingrad, comandantul suprem, Jukov, asistat 
de delegatul C.C., Malenkov, deci cu aprobarea acestuia, 
se adresează într-un ordin de zi trupelor de luptă. După ce 
aduce aminte fiecărui ostaş rus că bătrâna băbuţă Rusia 
(în toate caricaturile ruseşti sau internaţionale, Rusia este 
reprezentată ca o femeie bătrână) este ocupată de trupele 
germane şi războiul este pe viaţă şi pe moarte, spune 
textual: 

„Ostaşi, dacă vom elibera bătrâna Rusie de hoardele 
fasciste şi vom ajunge biruitori, vă dau cuvântul meu de 
rus că voi face tot posibilul să vi se dea pământ”. Toate 
acestea faţă de delegatul Moscovei. 


Numirea lui Jukov în funcţia de locțiitor al 
Comandantului Suprem al Armatei şi preluarea frontului de 
la Stalingrad la 27 august 1942 este deci ziua când a 
început colaborarea directă între Jukov şi Malenkov. Jukov, 
în calitate de comandant al frontului, Malenkov, în aceea 
de comisar politic şi reprezentant al Kremlinului. Doi 
idealişti ruşi din cap până-n picioare! Stalin ştia ce face! 
Era bine sfătuit! 

Eliberarea bătrânei Rusii şi promisiunea de a da pământ 
se întâmplă în ajunul contraofensivei sovietice de la 
Stalingard, în jurul zilei de 19-20 noiembrie 1942. 

De astăzi înainte soldatul rus, având în frunte un Jukov 
şi un Malenkov, şi ei ruşi de origine, iar pe deasupra 
promisiunea de a dobândi pământ, ştia de ce şi pentru 
cine luptă. 

„În timpul revoluţiei din octombrie 1917 şi în anii cât au 
durat luptele interne, una din lozincile cele mai răspândite 
în toate părţile, la mitingurile bolşevicilor era „Smert 
zolotoi pagonomi” ceea ce înseamnă, „moarte epoleţilor 
de aur”. Ce erau şi cine purtau epoleţii de aur? 

Toată armata ţaristă de ofiţeri şi cădeţi, precum şi 
iunkării, purtau epoleţi de aur. În momentul când revoluţia 
s-a înfăptuit şi existau două armate, armata roşie şi 
armata albă, o mare parte a unităţilor armatei albe erau 
compuse din aceşti ofiţeri, cădeţi şi iunkări, care formau 
trupele de elită. Aceste trupe sunt acelea care au dat cea 
mai mare bătaie de cap Comandamentului armatei roşii şi 
din cauza cărora au avut cele mai mari pierderi. Ele 
reprezentau, prin înfăţişarea şi disciplina lor, armată 
ţaristă, intelectualitatea şi bogăţia statului rus. Deci aceşti 
purtători ai epoleţilor de aur trebuiau distruşi. In marea lor 
majoritate, vinovaţi sau nevinovaţi, au fost executaţi, 
închişi sau deportaţi, cei care au fost prinşi. Ura în popor 
crescuse, fiind injectată zi de zi de politrucii sovietici. Toţi 


cei care purtaseră epoleţi de aur sau avuseseră rude 
purtători ai acestor epoleţi se lepădau şi fugeau de ei ca 
de groaza unei molime de ciumă. Cea mai bună dovadă a 
acestei prigoane a epoleţilor de aur, rămasă intenţionat 
sau neintenţionat drept document istoric, sunt filmele 
sovietice evocând revoluția sau anumite faze 
revoluţionare, până-n perioada anilor 1923. Cei care au 
avut posibilitatea de a vedea aceste filme îşi vor aduce 
aminte acuma, dacă atunci nu au băgat de seamă, 
adevărul spuselor de mai sus. Prin prigoana epoleţilor de 
aur şi distrugerea lor se încerca, şi chiar s-a ajuns a se 
băga groaza în oameni, şi prin aceasta a se înmormânta 
ţarismul şi istoria de sute de ani a Rusiei. 

Acum, după 25 de ani de existenţă a statului sovietic şi 
când trupele germane ocupaseră o mare parte din URSS, 
mujicul rus ca şi intelectualitatea nouă rusă nu prea mai 
erau entuziasmați de bolşevism. Mujicul rus de astăzi, ca şi 
iobagul rus din războiul lui Napoleon contra Rusiei, 
aşteptase eliberarea. Atunci eliberatorii trebuiau să fie 
francezii; astăzi speranţa era în germani. Dacă atunci 
Napoleon a greşit, aliniindu-se cu boierimea rusă şi 
neînţelegând sufletul simplu dar curat al iobagului rus, 
acum, aceeaşi mare greşeală capitală este făcută şi de 
conducerea Reichului german. Mujicul de astăzi însă era 
sătul şi de bolşevism şi de teoria comunistă, mai ales după 
colectivizarea făcută de Stalin în 1932. Pământ li s-a 
promis totdeauna, dar niciodată nu li s-a dat; de multe ori 
nici cei doi metri pătraţi pentru o groapă, mai ales după 
revoluţia din octombrie. Mujicul rus, ca toţi oamenii săraci 
de pe lume, poate fi fericit când are o bucată de pământa 
lui şi numai a lui. După colectivizare, ţăranii mai bogaţi 
(culacii) au fost deportaţi sau de multe ori împuşcaţi, 
spunându-se că nu va mai fi diferenţă de clasă şi toată 
lumea va fi egală. Cu înfiinţarea  colhozurilor şi 


sovhozurilor, care răsăreau ca ciupercile după ploaie, 
apăreau cu ele şi năcialnicii (noua formă de denumire a 
culacilor) care de data asta erau mulţi, în majoritate 
inculţi, leneşi, codoşi şi hrăpăreţi, dorind să se 
îmbogăţească repede din munca altora. Nici lecţiile 
politice, citirea ziarelor sau căminele culturale n-au putut 
să-l facă pe rus să-şi schimbe părerea. Acesta este 
fenomenul pe care Occidentul nu poate să-l înţeleagă în 
mentalitatea rusului. Omul rus a suferit prea mult pentru a 
nu şti ce face; el trăieşte astăzi pentru astăzi, iar mâine 
vom vedea. Trei lucruri sunt principale în viaţa rusului, de- 
a mânca, de-a bea şi de-a avea o femeie, astăzi, căci 
mâine nu se ştie ce ordine va da năcialnicul şi unde va 
trebui să plece. In propria lui ţară, el a devenit nomad... 

Acum abia cei din conducerea Kremlinului vedeau 
situaţia reală şi marele pericol, când trupele germane se 
aflau în faţa Leningradului, Moscovei şi a Stalingradului, 
când Ucraina, Ţările Baltice, Rusia albă şi o parte din 
marea Rusie erau ocupate, iar soldatul rus în sine nu avea 
chef de luptă. Toate acestea se puteau vedea din marile 
dezastre militare care avuseseră loc. Deci trebuia făcut 
ceva nou, trebuia găsită o nouă formă, un nou imbold care 
să reîmprospăteze în mujicul rus simţul naţional şi 
dragostea de a lupta pentru ţara sa. 

— Un cap hâtru de evreu putea descoperi această nouă 
minciună şi ăsta a fost Kaganovici cu gaşca sa, unul dintre 
oamenii de încredere ai lui Stalin - povesti mai departe 
fostul colonel Boris Andreevci Z. 

Şi pentru ca faptul să fie realitate, ofiţerilor armatei roşii 
li se schimbară uniformele şi sistemul de grade, revenind 
la vechile uniforme, dar mai ales la epoleţii de aur, epoleţi 
pentru care trebuiseră să moară zeci de mii de oameni. 
Unde era lozinca comunistă? Cum rămâne cu lozinca 
„Moarte epoleţilor de aur”? Oare se revine la sistemul 


tarist? Acest teatru de prost gust a avut şi alte urmări. 
Dacă hapul a fost înghiţit pe nerăsuflate de mujicul rus, 
apoi Occidentul, cu experţii lui şi cu toată diplomaţia, l-a 
savurat ca pe-o trufanda foarte rară. lar din păcate mai 
sunt şi astăzi unii care nu simt conţinutul acestor hapuri. 

Epoleţii de aur şi promisiunea de a primi pământ şi-au 
făcut efectul în sufletul omului rus. De acum înainte el se 
simte cointeresat de eliberarea Rusiei şi în victoria finală. 

O altă momeală pentru Vest, dar mai ales pentru mujicul 
rus, pe care Kremlinul o aruncă cu undiţa şi pe care mulţi 
peşti de diferite naţionalităţi şi rase se reped înfometați s- 
o înghită, sunt Ordinul Suvorov şi Kutuzov etc... etc... Afară 
de ordinul Sfântul Gheorghe, care nu era permis. Mulţi 
indivizi, din cei care aveau astfel de ordine şi medalii din 
primul război mondial, au fost rugaţi să le poarte, iar pe 
seama lor s-a făcut mare vâlvă. Niciodată însă nu s-a scris, 
şi cred că nu se poate face o statistică asupra adevărului, 
câţi au plătit cu viaţa medaliile şi decoraţiile pe care le 
aveau. Multe ordine şi medalii au fost luate de prin muzee 
pe unde se găseau, au fotografiat oamenii cu ele ca eroi, 
după care trebuiau să fie „donate” aceloraşi muzee drept 
documentaţie. Toate acestea pentru a arăta schimbarea la 
faţă a regimului. Dar se spune în popor: „Lupul îşi schimbă 
blana dar năravul ba”. Şi când te gândeşti că mai sunt unii 
care cred în gogoşi! 

Din acest moment, şi mai ales după victoria lui Jukov 
asupra lui von Paulus, armata sovietică are un nou erou 
care este idolatrizat şi peste idolul impus de Kremlin, 
Stalin. Pe zi ce trece el devine mai cunoscut, dar şi mai 
iubit de popor şi de armată. Stalin trece pe planul doi. 
Toate acestea vor avea urmări în viaţa lui Jukov dar mai 
ales a anturajului său. Majoritatea acestor oameni 
credincioşi a plătit scump loialitatea faţă de Jukov, sfârşind 
în lagărele sovietice de la Vorkuta, Norilsk, Sahalin sau 


Karaganda. 

Treptele gloriei îl urcă pe Jukov cât mai sus posibil. 
Ajungând cu trupele sale până în porţile Berlinului, nu are 
voie să-l cucerească singur, cu toate că ar fi avut 
posibilitatea. Laurii trebuiau împărţiţi! Apoi este trimis şi 
înspre Cehoslovacia unde trebuia să lichideze ultimele 
rămăşiţe ale armatei germane de sub comanda 
generalului Schomer, care nu acceptase capitularea 
amiralului Donitz. 

Beria, şeful N.K.V.D.-ului şi omul de încredere şi execuţie 
al lui Stalin, are necontenit grijă de a aduna materialul 
necesar pentru compromiterea lui Jukov. O dată cu victoria 
asupra Germaniei, steaua lui Jukov trebuia să pălească, 
dar pentru toate acestea trebuia găsit un motiv. În 
Occident, Jukov era cel ovaţionat şi nu Stalin. Şi supărarea 
crescu atunci când experţii militari ai celui de-al doilea 
război mondial propuseră ridicarea unui monument în 
onoarea celor mai buni strategi, pe o mică insulă de la 
intrarea în Canalul Mânecii, Aldemey. 

Au fost făcute două proiecte pentru executarea acestui 
monument, în care să fie reprezentaţi cei patru strategi 
după cum urmează: Eisenhower, Montgomery, Rommel şi 
Jukov, şi nicidecum Stalin. Sub influenţa şi presiunea 
presei occidentale Jukov este făcut Comandantul suprem 
al trupelor de ocupaţie din Germania de Est. Dragostea şi 
respectul faţă de comandantul lor suprem, mai ales 
încrederea, au arătat-o ruşii tot timpul cât Jukov a fost în 
Germania. In tot acest timp, trupele sovietice erau cazate 
în cazărmi cu împrejmuire normală iar soldaţii umblau 
liberi. Dar în momentul când Jukov a fost ridicat din postul 
pe care-l avea, în aprilie 1946, şi înlocuit de generalul de 
armată V.D. Sokolovski, totul s-a schimbat cu 180 de 
grade. 

Pentru funcţia pe care a primit-o după plecarea sa din 


Germania sunt mai multe variante. Presa timpului anunţa 
un comunicat al Kremlinului, dat prin Agenţia T.A.S.S.: 
„Mareşalul Jukov a fost înlocuit şi i s-a dat funcţia de 
Comandant al garnizoanei teritoriului militar Odessa”. 
După două luni o altă ştire a făcut ocolul pământului, în 
care se anunţa că mareşalului Jukov i s-a dat o nouă 
misiune militară strategică în Siberia. Fiecare om cinstit 
din Vest sau din Est se întreba cum este oare posibil ca 
unui miliar ca Jukov, de 4 ori decorat ca Erou al Uniunii 
Sovietice, unul dintre cei patru strategi recunoscuţi de 
lumea întreagă, acum să i se dea comanda unui teritoriu 
ca Odessa sau chiar Siberia! 

Jukov era omul care trebuia îndepărtat, căci el era un 
mit adevărat al ruşilor, de care Stalin începuse să aibă 
frică, gândindu-se că va veni ziua când Jukov va lua 
puterea în mână. 

Cealaltă versiune e aceea în care am avut posibilitatea 
pentru prima dată să aud relatările adevărate din partea 
foştilor colaboratori militari din anturajul mareşalului 
Jukov, atunci când eu am fost adus de N.K.V.D.-işti la 
Centrala lor din Nonnenkloster, Potsdam, în vara anului 
1947. Eu soseam aici la peste un an de la plecarea lui 
Jukov din Germania. 

La Nonnenkloster, în centrala N.K.V.D.-ului, am întâlnit 
foarte mulţi ofiţeri care făcuseră parte din cadrele mai 
apropiate ale lui Jukov. Aceşti oameni fuseseră arestaţi, în 
marea lor majoritate, pentru că îl simpatizau în continuare 
pe mareşalul Jukov, dar mai ales pentru că avuseseră şi 
aveau încă încredere în cuvântul său. Desigur că fiecăruia i 
se găsise un nod în papură, pentru a fi condamnat. Era 
foarte interesant de văzut cum aceşti ofiţeri, care făceau 
parte dintr-o armată care ieşise învingătoare, acum, după 
nici doi ani de la victorie, erau condamnaţi ca trădători de 
patrie şi spioni, desigur în favoarea americanilor. Astfel de 


centre culturale ale N.K.V.D.-ului se aflau peste tot şi după 
câte am fost informat chiar şi în Austria, România, 
Cehoslovacia, cei care mai simpatizau încă pe Jukov, au 
fost arestaţi şi închişi în lagăre. De aceea, aceşti soldaţi 
sau ofiţeri erau porecliţi şi „jukovişti”. 

Centrala N.K.V.D.-ului din Potsdam era condusă de 
general-locotenent Zelenin. Acesta s-a lăudat în faţa 
multor ofiţeri superiori ruşi, care se aflau în acea perioadă 
arestaţi în Potsdam, că el l-a dus personal pe Jukov la 
Moscova, că Jukov era cineva nu ca ei. De aceea, pentru 
ei, nişte bieţi ofiţeri din a căror categorie se găseau cu 
grămada, n-avea nevoie să se obosească. 

Un colonel din Statul Major al lui Jukov, şef al unei secţii 
de legături culturale, povestea o mică întâmplare în care 
Jukov fusese implicat şi care a mai adus ceva la căderea 
lui în dizgrație. Pe cât este de adevărat nu ştiu, dar totuşi 
pare verosimilă. 

Victoria aliaţilor asupra Germaniei hitleriste şi împărţirea 
acesteia în patru zone militare au dus la luarea de 
contacte şi formarea de prietenii între ofiţerii celor patru 
puteri. În serile libere, în diferitele cluburi militare se 
întâlneau ofiţerii pentru a-şi petrece, pe bun merit, câteva 
ceasuri. 

Berlinul fiind locul principal, cu cele mai mari posibilităţi 
de întâlnire, ofiţerii americani, englezi, francezi frecventau 
cluburile sovietice sau viceversa. Între personalul feminin 
al armatelor şi ofiţeri s-au legat anumite prietenii; chiar şi 
căsătorii au avut loc în acest timp. Dacă moda feminină de 
astăzi, cu marea ei posibilitate de publicitate despre 
purtarea minirochiilor nu-i ceva nou şi extraordinar, în 
acea vreme lucrurile erau altfel. Pot spune că o cronică, cu 
o statistică despre modă şi llingimea rochiilor, am citit-o în 
vara anului 1946, într-unul din ziarele americane, care 
apăreau în Europa. Se putea vedea un grafic cu 


următoarele date despre lungimea rochiilor la diferite 
femei care făceau parte din trupele auxiliare ale aliaţilor 
din Berlin: englezoaica, un deget peste genunchi, era 
considerată sobră; franţuzoaica, plină de viaţă dar 
cochetă, purta rochia două degete deasupra genunchiului. 
Americanca, zglobie şi nebunatică, cu patru degete mai 
scurtă iar rusoaica cu un lat de palmă. Deci, moda mini nu 
a fost adusă după război de casele de modă de la Paris 
sau Londra, ci a fost prezentată pentru prima dată de 
către fetele din cadrul armatei sovietice. 

In timp ce ofiţerii aliaţi petreceau împreună şi se 
întâlneau mereu, nici comandanții lor nu se lăsau mai 
prejos. Astăzi este cunoscut că generalul Eisenhower, 
mareşalul Montgomery, generalul De Gaule şi mareşalul 
Jukov, de multe ori se întâlneau împreună. Într-una din 
zile, la începutul anului 1946, generalul Eisenhower, după 
ce terminară o şedinţă oficială între aliaţi, întrebă pe 
mareşalul Jukov ce face în această seară şi dacă are vreun 
program. Acesta răspunse că nu. Generalul Eisenhower 
împreună cu mareşalul Montgomery erau invitaţi la 
Londra, la un bal al înaltei societăţi engleze şi-i propuseră 
să vină cu ei. Timpul fiind prea scurt şi neputând refuza, a 
căzut de acord pentru o astfel de invitaţie ispititoare, mai 
ales că i se spusese că în zorii zilei se vor întoarce. 

Sosirea la Londra şi apariţia la balul unde lua parte toată 
aristocrația engleză au făcut mare impresie asupra lui 
Jukov. Senzaţia a fost însă mult mai mare în cercurile 
englezeşti, căci de data aceasta puteau fi văzuţi împreună 
trei dintre cei patru strategi ai ultimului război. Jukov a fost 
înconjurat şi tratat cu deosebită atenţie. Fiecare era curios 
să cunoască personal pe acel mare comandant care 
întorsese soarta războiului, dintr-un anumit punct de 
vedere, şi realizase zdrobirea armatei germane la 
Stalingrad. Jukov a petrecut de minune iar în zorii zilei se 


afla iară la Berlin, unde nimeni nu ştia că mareşalul făcuse 
o escapadă până la Londra. 

Dar în timp ce mareşalul se reîntorsese la Berlin, o notă 
de mustrare era trimisă de către ambasadorul sovietic la 
Londra - Moscovei, care învinuia Ministerul Afacerilor 
Externe pentru marea neglijenţă de a nu i se fi adus la 
cunoştinţă sosirea mareşalului Jukov la Londra, chiar dacă 
această vizită nu era oficială. Moscova, însă, rămăsese ca 
trăsnită, căci ea nu ştia nimica. Situaţia se agravă şi mai 
mult, când organele N.K.V.D., sub conducerea generalului- 
locotenent Zelenin, şeful Serviciului de informaţii şi 
contrainformaţii al trupelor sovietice de ocupaţie din 
Germania de Est, neştiind nimic, nu putură raporta nimic. 

Beria mai tumă şi el benzină peste foc. Deci, încet, 
încet, sacul se umplu şi numai după câtva timp Jukov 
trebui să părăsească postul de Comandant al forţelor de 
ocupaţie sovietice din Germania de Est. Generalul V.D. 
Sokolovski îi luă locul şi prin aceasta un nou vânt începu să 
bată între aliaţi. Primele restricţii apărură, cazărmile fură 
înconjurate cu ziduri înalte de scândură. Ofițerii sovietici 
încetară de a mai avea legături cu colegii lor din armatele 
aliate. Chiar şi frecventarea cluburilor se termină, iar 
majoritatea celor care avuseseră legături intime, indiferent 
dacă făceau parte din armată sau corpurile auxiliare, au 
fost expediaţi spre Rusia. Celor rămaşi li se interzise totul. 
Din acest moment a început marea perioadă a dezertărilor 
din armata sovietică, începând cu soldaţii şi terminând cu 
generalii. Şi de ce oare? 

Membrii unei armate victorioase dezertau pentru că le 
mergea prea bine? Ori văzuseră marea diferenţă dintre 
cele ce li se spusese şi realitate?... 

— Când am sosit la Halle, regiunea rafinăriilor de zahăr, 
îmi povestea un fost căpitan din trupele sovietice care 
ocupaseră această regiune, fiind numit şef al Comandaturii 


într-o colonie de muncitori, am chemat primarul şi l-am 
rugat să ne ducă şi să ne arate casele muncitorilor 
germani din industria zahărului. Cu toate că războiul 
durase ani de zile, în toate casele în care am intrat era o 
curăţenie şi o rânduială tipic germană. Totul era aranjat cu 
gust, dar cel mai important lucru care îmi atrase atenţia 
fusese că fiecare locuinţă avea o baie, un aparat de radio, 
ba chiar şi o maşină de cusut. După ce am vizitat colonia, 
cerui primarului, prin translatorul pe care îl aveam cu noi, 
să ne arate acum unde locuiesc muncitorii. Paradoxal, noi 
nu credeam că trecuserăm prin casele muncitorilor, nu 
acestea erau casele despre care ni se povestise nouă la 
şedinţele politice. Muncitorii germani trăiau în bordeie de 
pământ şi în mizerie. Dar, acum pentru prima dată în viaţa 
mea îmi dădeam seama că am fost minţit şi orbit cu 
neruşinare, mai ales că primarul susţinea sus şi tare că 
aceştia erau oamenii săraci, muncitorii din industria 
zahărului. Cum trăiau oare cei bogaţi? La noi nici cei mai 
avuţi năcialnici nu aveau casele lor aşa aranjate în interior, 
ca ale acestor proletari germani. Ca să nu mai vorbesc de 
bietul Ivan... 

Din acest moment priveam lucrurile cu alţi ochi şi de 
fiecare dată descopeream ceva nou. Ca epilog mi-am pus 
întotdeauna întrebarea: dacă nivelul de trai al acestor 
muncitori, care ni se spunea că au avut de suferit sub 
regimul hitlerist, este superior celui al intelectualităţii 
noastre, atunci cum poate trăi unul care vrea să 
muncească într-o ţară liberă, fără dictatură fascistă sau 
proletară?! Pe drept cuvânt trebuie să spun că majoritatea 
dintre ofiţeri şi trupă gândeau la fel. Am văzut mulţi 
camarazi de armată care luau, cumpărau orice lucru şi îl 
trimiteau acasă, spre a arăta acelora de acolo câte puţin 
din miracolul Vestului. Îmi aduc aminte că la unul din 
camarazii mei am văzut un teanc mare de fotografii care 


reprezentau aceste colonii (Siedlung) ale proletariatului 
german, interiorul caselor sau grupuri de muncitori în 
cadrul familiei sau la diferite manifestaţiuni. Îrţ acelaşi 
timp nu lipseau fotografiile multor gospodării ţărăneşti şi 
ale uneltelor cu care lucrau. 

Se poate închipui de ce erau înmărmuriţi aceşti oameni 
sovietici veniţi din depărtări mari în acest Vest, cunoscut 
de ei prin lecţiile politice şi totuşi necunoscut. Îşi dădeau 
seama că au fost minţiţi, că realitatea este cu totul alta, 
iar beţia victoriei nu putuse să-i mai orbească. De aceea 
luau cu ei tot ce puteau găsi pentru a duce acasă şi-a 
arăta adevărul celor rămaşi acolo, dar mai ales aceasta 
fiind puntea peste care trebuia să se treacă pentru a se 
afla despre felul de trai şi libertatea din Vest. 

Aşa gândea unul dintre miile de ofiţeri ai unei armate 
victorioase. Marea majoritate a acestor oameni care 
descoperiseră civilizaţia n-au mai putut să înghită 
minciuna sovietică. Fapt pentru care îi găsim pe mulţi 
închişi sau deportaţi pe marile întinderi ale Uniunii 
Sovietice. Pe unii din ei însă, îi găsim rămaşi în cadrul 
armatei şi puşi să păzească pe foştii lor camarazi. Soarta 
le era însă aceeaşi. Numai că primii nu se putuseră abţine 
şi au vorbit deschis, ceilalţi manifestându-şi atitudinea prin 
îmbrăcăminte şi comportare. De aici se putea deduce dacă 
ofiţerul sau soldatul în drumul lui spre Vest trecuse prin 
Bulgaria, Polonia, Ungaria, lugoslavia, România, 
Cehoslovacia, Austria, Germania sau numai prin Ţările 
Baltice. Trăind printre ei, am putut să-mi dau seama de 
marile schimbări care s-au produs intelectual şi sufleteşte 
la aceşti oameni. 

Apriga soartă a războiului le deschisese drumul spre o 
nouă credinţă, însuşindu-şi speranţa într-un viitor mai 
fericit. 

Sunt de crezut spusele unor ofiţeri asupra indicaţiilor 


date de Comandamentul Suprem al Armatei Sovietice în 
legătură cu comportarea trupelor pe teritorii străine. 
Marele amalgam de naţiuni şi diferitele caractere erau 
greu de ţinut în frâu. Dar, mai ales, sistemul de a reda mai 
departe ordinele primite este unul din gravele greşeli 
făcute deoarece îngâmfarea şi orgoliul nu puteau fi călcate 
în picioare chiar dacă se vedea că sistemuleste greşit. 

Din întâmplare mi-a căzut în mână cartea Amintiri şi 
reacții, semnată de mareşalul Uniunii Sovietice Jukov, 
omul despre care am auzit cel mai mult vorbindu-se 
frumos şi bine, pe care l-am respectat totdeauna sincer şi-l 
voi respecta. 

Nu vreau să fac critică acestei cărţi, dar din cele citite 
îmi dau bine seama că şi pentru Jukov exista o cenzură. El 
nil a putut să scrie sau să dea drumul gândirii sale libere, 
deşi pe el îl cheamă Jukov, iar Stalin era de mult mort! 

Cunosc cartea în traducerea ei în limba română. De 
aceea voi începe a comenta câteva probleme dezbătute în 
carte şi le voi compara cu convorbirea avută cu martorii 
oculari ai evenimentelor care fuseseră de o parte sau de 
alta, atunci duşmani, astăzi prieteni, legaţi prin aceeaşi 
soartă. 

La sfârşitul anului 1953, în ziua de 21 noiembrie am fost 
luat din închisoarea centrală din Vorkuta unde mă aflam 
închis în timpul şi după procesul grevei din Vorkuta 
(asupra transferului voi mai reveni cu amănunte) şi dus în 
Lagărul numărul 11 de pedepsiţi cu regim special. Printre 
deţinuţii pe care i-am cunoscut aici au fost şi doi 
finlandezi, un locotenent şi un maior, din Războiul fino- 
sovietic din 1939-1940. Din discuţiile avute cu ei precum şi 
cu câţiva sovietici care luaseră parte la acest război, am 
putut să-mi dau seama de dârzenia şi dragostea de patrie 
a finlandezilor care confirmau, ca şi ruşii, episodul de la 
Viipuri, povestit mie în celula 14 din Nonnenkloster de 


către Konstantin Konstantinovici. 

Pentru mine este de neconceput cum Jukov poate să 
descrie cu lux de amănunte războiul de la Halhân-Gol fără 
să pomenească nimic de finlandezi. Să nu mint de două 
ori! Este pomenit cuvântul „ruso-finlandez” şi asta e tot. 
Mie, ca un nesovietic, îmi poate fi iertată o astfel de 
greşeală „ruso-finlandez” şi nu „sovieto-finlandez”, cum a 
fost în realitate. După cât se ştie la Viipuri au fost trupe din 
toate colţurile Uniunii Sovietice. O mare parte din ele din 
sudul Siberiei. Nu întâmplător Jukov laudă eroismul 
trupelor sovietice la Halhân-Gol, unde au ieşit victorioase, 
şi uită să vorbească de războiul sovieto-finlandez, unde, 
deşi sovieticiiau fost victorioşi, laudele nu mai ajută. 

Experiențele tactice dobândite de sovietici în luptele cu 
japonezii şi cu finlandezii îi fac hrăpăreţi. Simt nevoia de 
noi teritorii. Basarabia şi Nordul Bucovinei sunt teritoriile 
următoare smulse cu forţa de la români, În. Ns. Este 
vorba de Tratatul de neagresiune încheiat între Germania 
şi U.R.S.S., cunoscut sub numele „Pactul Ribbentrop- 
Molotov”, semnat la Moscova la 23 august 1939. Pactul 
conţinea o anexă secretă prin care U.R.S.S. Şi Germania şi- 
au stabilit „sferele de interese” de la Marea Baltică la 
Marea Neagră, hotărându-se în acest mod fie dispariţia 
unor state, fie amputarea lor. 

Potrivit acestui pact U.R.S.S. Dă ultimatumul de la 26 
iunie 1940, prin care România era somată să cedeze 
Uniunii Sovietice Basarabia, Bucovina de Nord şi ţinutul 
Herţei (51.000 km2 şi peste trei milioane de români). 

Nordul Bucovinei, străvechi teritoriu românesc nu a 
făcut obiectul Protocolului secret, dar a fost menţionat în 
ultimatumul sovietic din 26 iunie 1940. Anexarea acestui 
teritoriu este un caz unic în relaţiile internaţionale, 
deoarece deşi nu a aparţinut niciodată imperiului Rusiei şi 
nici Ucrainei şi nu a constituit obiect de discuţii între 


România şi U.R.S.S., el a fost revendicat cu titlul de 
despăgubire de către U.R.S.S., pentru că Basarabia a făcut 
parte din România în anii 1918-1940. De asemenea, 
ţinutul Herţa, teritoriu românesc, care nu a fost nici el 
menţionat în Protocolul secret şi nici în ultimatumul 
sovietic, a fost încorporat printr-un procedeu abuziv, 
exclusiv pe cale armată. 

În faţa forţei brutale imperiale, guvernul român, în 
răspunsul său din 28 iunie 1940, a declarat că pentru a 
evita declanşarea războiului „se vede silit” să evacueze 
Basarabia şi Bucovina de Nord. De fapt, România nu a 
cedat aceste două provincii, ci le-a evacuat sub 
ameninţărea armată.] 

De la începutul lunii mai 1940, Jukov este comandantul 
regiunii militare speciale Kiev, unde rămâne până la 31 
ianuarie 1941. La 26 iunie 1940 Moscova dă un ultimatum 
României, prin care cere cedarea Basarabiei şi a Bucovinei 
de Nord. La 27 iunie se întruneşte la Bucureşti consiliul de 
coroană sub preşedinţia regelui Carol al II-lea. La sfaturile 
date de Berlin, se acceptă cedarea. In ziua de 29 iunie, de 
Sfântul Petru şi Pavel, trupele sovietice intră în Basarabia 
şi Bucovina de Nord... 

O sete mare de cunoaştere a oamenilor şi a felului lor de 
a trăi a făcut ca organele sovietice şi „clar-văzătorii” din 
Kremlin să-şi concentreze atenţia asupra anumitor oameni 
şi clase sociale spre a-i avea la îndemână, prin ei vrând să 
determine educaţia comunistă, proslăvită şi dictată de 
dogmele marxiste. Singura posibilitate de a-i face să 
convieţuiască, indiferent de rasă şi naţionalitate, cred că 
sunt lagărele sovietice. 

Numai aici, în aceste lagăre, oamenii de ştiinţă care se 
ocupă cu cercetarea mentalităţii, obiceiurilor, raselor, 
locurilor de baştină, înfrăţirea cu alte naţionalităţi sau 
înrudirea limbilor materne de la un capăt al altuia al lumii, 


puteau găsi materialul dorit. Nu cred că din întâmplare sau 
din neştiinţă, oamenii erau mutaţi în lagăre speciale cu 
climă diferită şi aparte de locul lor de baştină. Sigur şi 
„planificat” puteai găsi în fiecare lagăr reprezentanţii 
tuturor naţiunilor, din toate colţurile lumii. Aici într-adevăr 
se putea vedea şi observa mentalitatea fiecărei 
naţionalităţi. Acele naţionalităţi care sunt trecute în 
diferite cărţi de istorie ca popoare mergând spre dispariţie, 
le poţi găsi foarte bine prezentate aici. De la membrii unor 
triburi de păstori din Caucaz sau ai anumitor triburi 
migratoare din marea Siberie, până la membrii anumitor 
cete de cazaci din Kuban sau de pe Don, care nu se 
consideră numai cazaci ci şi „un anumit fel de cazaci” 
după locul de baştină, legat de o veche tradiţie cu 
obiceiuri străbune, pe care ei şi aici în lagăre le păstrau şi 
le împărtăşeau cu sfinţenie. 

În lagărul nostru de la mina 7 se găsea un număr de 
oameni cu mult mai mare faţă de totalul lor, cunoscut 
oficial. Erau, de pildă, găgăuţi. De fel erau din Basarabia 
de Sud, găgăuţii. O naţionalitate pe care nici cei mai mari 
istorici ai lumii, ca Nicolae lorga, nu le-au putut determina 
locul de baştină. După unii, se trag din Anatolia; după alţii, 
din Bulgaria, dar un lucru ştiut este că limba maternă este 
turcă cu adaosuri din slavă, iar de religie sunt ortodocşi. 
Este ştiut că au fost colonizați, ori s-au colonizat în timpul 
imperiului otoman în sudul Basarabiei. Chiar şi aşezările 
lor, din cele mai vechi timpuri, au denumiri găgăuţe, ca şi 
numele de familie care se pot traduce în limba turcă. Dar, 
de ce oare sovieticii îi binecuvântaseră cu fericirea de a-i 
deplasa până în îndepărtata Siberie, în Kamciatka sau 
Kălima, în jurul lacului Baikal sau în lagărele de la Norilsk 
şi Vorkuta, unde puteau fi găsiţi în majoritatea lor. Deţinut 
politic sau deportat, era forma sub care-i puteai întâlni, dar 
nu „condamnat de drept comun”. Un lucru foarte 


interesant era că locuitorii unei comune, Baimaklia, din 
Basarabia, erau reprezentaţi în lagărele din Vorkuta în 
proporţie de 20%. Toţi erau agricultori din tată în fiu, acum 
„reprofilaţi” ca mineri sovietici. Un astfel de miner găgăuţ, 
care lucra la prima brigadă de la mina 7, cu numele de 
familie Terzi Boris, ceea ce în limba română înseamnă 
„croitorul”, l-am cunoscut mai îndeaproape şi m-am 
împrietenit cu el. Cum sunt totdeauna curios din fire, m- 
am apropiat mai mult de el, pentru a afla cât mai mult 
posibil despre neamul lui şi obiceiurile lor, căci mie 
personal îmi erau aproape necunoscuţi. Relaţiile noastre 
au dus până acolo încât, ţin minte, era bucuros că-şi 
găsise un prieten cu care putea vorbi deschis, iară a se 
teme, făcându-ne împreună diferite planuri fantastice 
pentru viitor. Aşa am aflat de viaţa prietenului meu Terzi, 
cu bunurile şi amărăciunile ei. 

Era fiul unui ţăran gospodar din comuna Baimaklia, cum 
am mai spus, căsătorit şi avea doi copii. Acum condamnat 
la 25 de ani pentru propagandă antisovietică şi pentru că 
ar fi „fiu de chiabur”. 

— Tatăl nostru, după căsătoria cu mama, care adusese 
şi ea partea ei de avere, a reuşit să aibă o gospodărie de 
circa 5 hectare, pământ agricol, livadă, curte şi vie. A 
trebuit să muncească din greu pentru a ne putea creşte pe 
noi copiii, patru la număr, dar totdeauna buna orânduială 
şi spiritul comercial făceau ca toamna să ne bucurăm de 
roadele muncii noastre. Toată comuna noastră, o comună 
mică, dar înfloritoare, însă fără o direcţie politică 
preconcepută. 

După terminarea primului război mondial, integrarea 
Basarabiei la România Mare, nouă, găgăuţilor, nu ne-a 
adus niciun avantaj. Noi eram, aici ca şi la ruşi, o 
minoritate care nu era băgată în seamă. Aveam însă multe 
răni care trebuiau vindecate, după trecerea războiului 


îngrozitor şi acel du-te - vino al trupelor militare. Au trecut 
anii, viaţa a mers mai departe, şi totul s-a dat uitării. 
Munca noastră de ţărani din zi în zi se înrăutăţea; abia 
aveam timp de a ne mai gândi la altceva în afară de 
familie şi gospodăria noastră. Totuşi aşteptam cu 
nerăbdare câte o sărbătoare, pentru a ne întâlni cu mic şi 
mare la un joc la cârciuma din sat. Evenimentele războiului 
cel nou au făcut ca noi să simţim şi mai mult pe propria 
noastră piele amărăciunile epocii. Evenimentele din 
Uniunea Sovietică, cu construcţia statului comunist, ne 
lăsaseră reci şi nu aveau vreo importanţă deosebită la noi 
în comună, mai ales că de multe ori treceau refugiaţi care 
veneau din Rusia şi care cu groază povesteau despre 
teroarea şi deportările în masă etc., mai ales prin anii 
1932-33. Este adevărat că în 1940, în ziua Sfântului Petru 
şi Pavel, când trupele sovietice au intrat în Basarabia, 
bătrânii din satul nostru, care trăiseră şi pe vremea tarilor, 
dar nu cunoşteau comunismul, spuneau în gura mare cât 
de bine se trăieşte sub ruşi, mult mai bine decât sub 
români, cu toate că ei nu aveau motiv să se plângă. 
Trupele române aveau ordinul de a se retrage numai pe 
anumite drumuri, dinainte stabilite, lucm care era 
cunoscut de toată lumea. Totuşi Comandamentul sovietic, 
pentru a produce incidente între români şi sovietici şi 
pentru a avea motive serioase, a trimis avanposturi, cu 
mult înainte decât le era permis. Două tanchete sovietice, 
cu aceeaşi misiune, ajunseseră şi în comuna Baimakilia, 
aşezată la marginea dmmului naţional, pe unde se 
scurgeau, în retragere, trupe româneşti. Sătenii primiră cu 
semn de întrebare vizita aceasta neaşteptată, dar, totuşi, 
se găsiră şi unii care îi îmbiară cu câte o gură de rachiu. 
După ce soldaţii traseră ceva la măsea, unul dintre 
comandanţi întrebă dacă sătenii nu au vreo plângere 
contra românilor, dacă le-au luat ceva, cum se întâmplase 


şi în alte comune pe unde ei trecuseră. Imboldul fusese 
dat. Reacţia urmă imediat. Se găsi unul care să se plângă 
comandantului rus că românii i-au luat căruţa şi caii, ba 
chiar şi o vacă din grajd. Ceea ce nu ştia însă comandantul 
rus era că omul respectiv nu avusese niciodată astfel de 
lucruri. Era un locuitor dintr-o comună învecinată, care 
lucra ca slugă la un om înstărit din comuna noastră. 

În acest moment, când începură şi alte plângeri să fie 
auzite, cineva a venit şi a anunţat că pe şosea se apropie o 
unitate românească. Comandantul rus, care îşi stinsese 
destul de bine setea cu rachiu, propuse să meargă la 
şoseaua naţională, iar acolo, dacă cineva îşi recunoaşte 
vreun lucru luat de vreun român, să şi-l ia înapoi. 
Propunerea comandantului rus a trecut ca un fulger din 
gură-n gură şi deodată tot satul demonstra ruşilor cum că 
ei fuseseră victima trupelor române şi li se cerea ajutor. 
Ruşii se arătară foarte bucuroşi şi aşa tot satul, cu mic cu 
mare, cu cele două tanchete sovietice ajunseră la şoseaua 
naţională, sovieticii postându-se în stânga şi-n dreapta cu 
tanchetele lor. Întâmplarea face ca unitatea să fie din 
Vâlcea sau Roşiori de Vede, care se retrăgea ordonat 
pentru a nu da posibilitate la incidente. 

Marea surpriză a soldaţilor români a fost când locuitorii 
comunei se apropiară de o căruţă cu cai, înlăturară 
soldatul strigându-i în gura mare că este căruţa lor, la care 
comandantul sovietic din turela tanchetei făcea semn să-şi 
ia obiectul în hohotele de râs ale sătenilor. Ordinul dat 
militarilor români era strict. Nu trebuia să se răspundă la 
niciun act de provocare. Primul şi al doilea act împlinit a 
fost ceva mai greu, căci după aceea toate furgoanele cu 
cai le-au fost luate. Comandantul unităţii şi soţia sa au fost 
daţi jos din trăsură, iar un cetăţean a plecat cu trăsura. 
Groaza cea mare a făcut ca femeia să uite în acel moment 
de copilul ei nou-născut care se afla culcat într-un coş în 


trăsură. Nici după revenirea trupelor române şi căutări 
disperate, în anul 1941, copilul nu a mai putut fi găsit, 
nimeni nu ştia de el. 

In timp ce inventarul unităţii fusese uşurat de către 
sătenii comunei Baimaklia, sub privirile ocrotitoare ale 
celor doi comandanţi de tanchete sovietice şi populaţia nu 
mai avea ce lua, unii începură să-i dezbrace pe soldaţi şi 
pe ofițeri chiar şi de încălţăminte, recunoscând 
încălţămintea lor. În finalul acestui act s-a întâmplat un 
lucru neobişnuit, de care unii au râs la început, dându-i 
dreptate mai târziu, dar faptul era împlinit. Un ţigan, 
sergent în grad, fu şi el obligat să-şi descalce cizmele. Era 
unul dintre ultimii membri ai unităţii militare şi după ce se 
depărtă cca o sută de metri de acel loc blestemat se 
întoarse şi se adresă cetăţenilor: 

— Măi ţăranilor, râdeţi voi că i-aţi dezbrăcat pe români şi 
v-aţi bătut joc de ei, dar va veni timpul când fiecare dintre 
voi va alerga în toate colţurile lumii pentru a găsi un căcat 
românesc ca să-l ţină în loc de icoană. 

Nu a putut să-şi termine pledoaria căci fluierături, 
huiduieli şi pietre îl obligară să fugă cât mai repede pentru 
a nu pierde legătura cu unitatea sa şi mai ales pentru a 
nu-şi pune pielea tuciurie la uscat. 

Locuitorii râseră de acest incident, dar multora le era 
clar că ceea ce făcuseră nu era bine, şi dacă vreodată se 
va întoarce roata vor trebui să plătească, chiar cu 
dobândă. 

După câteva zile, trupele sovietice erau încartiruite în 
casele cetăţenilor. Primele incidente de banditism şi violări 
începură să apară, iar rechiziţionările pentru armată nu 
mai lăsară nimic sătenilor. Cei ce se sustrăgeau de la 
rechiziţionările pentru armată erau bătuţi, intimidaţi cu 
deportarea în Siberia sau condamnaţi. 

Ce s-a întâmplat cu acei oameni care abia aşteptau 


venirea ruşilor şi-i proslăviseră? Nu au trecut nici două luni 
de zile de când veniseră „eliberatorii”, că ţăranii din 
Baimaklia şi din împrejurimi, mai bine-zis din întreaga 
Basarabie şi Bucovina au început să se gândească cu 
groază la viitorul lor, iar după alte două luni începură să-şi 
aducă aminte de prorocirea făcută de ţigan... căci 
Comandamentul Militar dăduse ordin ca toate lucrurile 
care aparținuseră armatei române, până la cel mai mic 
obiect, să fie predate autorităţilor sovietice. Cei la care se 
vor găsi astfel de obiecte vor fi predaţi tribunalului. 
Frumosul vis se spulberase, ţiganul avusese dreptate. De 
ce oare am mai azvârlit cu pietre în el, se dojeneau unii 
dintre ţărani!... 

Nu trecu bine un an, că trupele române, din ordinul 
mareşalului Antonescu, se reîntorc pe aceleaşi drumuri pe 
unde se făcuse retragerea. Acum fiecare tremura 
gândindu-se la represaliile meritate care trebuiau să 
urmeze. Într-adevăr câţiva oameni, care s-au dovedit c-ar 
fi fost instigatorii, au fost arestaţi şi condamnaţi la diferite 
pedepse. Dar nu au trecut nici doi ani şi printr-o amnistie 
dată de mareşalul Antonescu se reîntoarseră la casele lor. 

Sovieticii revin însă, peste trei ani. Acum ei sunt aceia 
care-şi caută vinovaţii. Numai că lor nu li se luase nimic de 
către săteni, ci ei fuseseră aceia care luaseră, dacă mai 
rămăsese ceva de luat. Totuşi mulţi au trebuit să tragă 
consecinţele. 25 de ani, suna sentinţa tribunalelor şi cu 
aceasta aveai asigurată o excursie în Siberia sau la Polul 
Nord, fără plată. Dar câţi se vor mai întoarce? Asta nu mai 
ştia nimeni. Terzi Boris avea o condamnare de 25 de ani, 
ca trădător de patrie, dar pentru ce fusese condamnat în 
realitate nu aflase niciodată. El însă nu-şi pierduse 
speranţa că va veni o zi în care îşi va putea vedea soţia şi 
cei doi copii ai săi şi va putea începe o nouă viaţă. Dar 
asta numai dacă minele Vorkutei sau tundra nu îşi vor cere 


preţul. 

„„„Oare Jukov nu ştia nimic despre acest ultimatum, nu 
era informat de trecerea trupelor sovietice înspre graniţa 
românească prin regiunea militară a cărei comandă o 
avea? El tace însă şi nu spune nimic. Dar, în acelaşi timp, 
aminteşte de guvernul francez condus de [Edouard 
Daladier] şi de guvernul englez condus de [Neville] 
Chamberlain la Conferinţa cvadripartită de la Munchen din 
29-30 septembrie 1938, unde Anglia şi Franţa îşi dau 
acordul ca regiunea sudetă din Cehoslovacia să fie alipită 
Germaniei. Că această rezoluţie a fost luată după ce în 
prealabil fusese citit raportul cu propunerile făcute de 
observatorul englez special trimis la faţa locului, Lordul 
Runciman, că Parlamentul englez aprobă cu 366 contra 
144 de voturi, în timp ce Parlamentul francez aprobă cu 
535 contra 75 de voturi [abţineri - 3 voturi] Tratatul de la 
Munchen, de toate acestea nu aminteşte nimic! 

Adevărul istoric este că în august 1939 prin încheierea 
tratatului între Germania hitleristă şi Uniunea Sovietică, 
cedarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord de către 
România, la sfaturile date de Berlin, intrase în acest acord. 
Germania hitleristă cu Uniunea Sovietică (primul stat 
comunist din lume) îşi dădeau mâna împărțind lumea după 
bunul lor plac. Jukov nu poate spune că în calitatea şi 
postul de conducere pe care-l avea în acel timp nu ştia că 
războiul va începe pe 1 septembrie 1939, că sovieticii 
intrau şi ei în război contra Poloniei, însuşindu-şi partea 
leului încă de la tratative. 

Cu intrarea Angliei şi Franţei în război contra Germaniei, 
este de neînțeles faptul că aceste două state n-au declarat 
război şi contra Uniunii Sovietice, cu toate că aceasta 
atacase în acelaşi timp Polonia, pentru care ele intraseră 
în război. Despre adevărata faţă a Uniunii Sovietice şi 
intenţiile ei, precum şi ale Angliei şi Franţei, Jukov mă 


ajută, dând în vileag două stenograme secrete. E vorba de 
şedinţele misiunilor militare ale U.R.S.S., Angliei şi Franţei 
din 15 şi 17 august 1939, în care se văd clar intenţiile de 
„pace” atât de mult propagate de Moscova, Londra şi 
Paris. 

Stenograma şedinţei Misiunilor Militare ale 
U.R.S.S., Angliei şi Franţei din 15 august 1939 

Şedinţa a început la orele 10 şi 07. 

S-a încheiat la orele 13 şi 20’. 

„„„Comandantul de armată B.M. Sapoşnikov: în şedinţele 
trecute ale misiunilor militare am ascultat planul 
desfăşurării armatei franceze în vest. Conform solicitării 
Misiunilor Militare ale Angliei şi Franţei şi din însărcinarea 
Misiunii Militare a U.R.S.S., voi expune planul desfăşurării 
forţelor armate ale U.R.S.S., la graniţele de vest ale 
acesteia. 

„Impotriva agresiunii în Europa, Armata Roşie 
desfăşoară în partea europeană a U.R.S.S. Şi trimite pe 
front: 

120 de divizii de infanterie, 16 divizii de cavalerie, 5.000 
de piese de artilerie grele (tunuri şi obuziere), 9.000- 
10.000 de tancuri, între 5.000 şi 5.500 de avioane de luptă 
(fără aviația auxiliară), adică bombardiere şi avioane de 
vânătoare. 

În aceste efective nu sunt incluse unităţile militare ale 
raioanelor fortificate, unitățile apărării antiaeriene, 
unitățile apărării litoralului, unitățile de rezervă care 
instruiesc completările şi unităţile de spate. 

Fără să prezint amănunţit problemele organizării 
Armatei Roşii, voi spune pe scurt că o divizie de infanterie 
este compusă din 3 regimente de puşcaşi şi două 
regimente de artilerie. Efectivele de război ale unei divizii 
sunt de 19.000 de oameni. 

Corpul de armată este compus din trei divizii şi are două 


regimente de artilerie de corp. (Amiralul Drax se 
interesează, vorbind cu generalul Neywood, dacă vreunul 
dintre ofiţeri ia note din comunicarea comandantului de 
armată B.M. Sapoşnikov şi primeşte un răspuns afirmativ.) 

Armatele sunt compuse dintr-un număr variabil de 
corpuri - între 5 şi 8 corpuri - şi dispun de mari unităţi 
proprii de artilerie, aviaţie şi tancuri. 

Unităţile din raioanele fortificate sunt gata de luptă într- 
un răstimp de 4 până la 6 ore de la darea alarmei. 

U.R.S.S. Are raioane fortificate de-a lungul întregii 
graniţe de vest, de la Oceanul îngheţat până la Marea 
Neagră. 

Concentrarea armatei se desfăşoară într-un interval de 
8 până la 20 de zile. Reţeaua de căi ferate permite nu 
numai concentrarea armatelor la graniţă în termenele 
indicate, ci şi manevra de forţe de-a lungul frontului. Avem 
de-a lungul graniţei de vest 3-5 linii de rocadă pe o 
adâncime de 300 de kilometri. 

În prezent dispunem de un număr suficient de 
locomotive mari, puternice, şi de vagoane mari de marfă, 
cu o capacitate dublă faţă de cele precedente. Trenurile 
noastre transportă o greutate de două ori mai mare decât 
în trecut. S-a mărit şi viteza lor de circulaţie. 

Avem un transport auto cu posibilităţi apreciabile şi 
şosele de rocadă care permit concentrarea mijloacelor de 
transport auto de-a lungul frontului... 

„„.Voi expune acum trei variante probabile, aprobate de 
Misiunea Militară a U.R.S.S., ale acţiunilor comune ale 
forţelor armate ale Angliei, Franţei şi U.R.S.S. In caz de 
agresiune în Europa. 

Prima variantă este aceea în care blocul agresorilor va 
ataca Anglia şi Franţa. În acest caz U.R.S.S. Acţionează cu 
forţe reprezentând 70% din acele forţe armate pe care 
Anglia şi Franţa le vor îndrepta nemijlocit împotriva 


agresorului principal - Germania. Voi da lămuriri. De pildă, 
dacă Franţa şi Anglia ar îndrepta nemijlocit împotriva 
Germaniei 90 de divizii de infanterie, atunci U.R.S.S. Ar 
trimite 63 de divizii de infanterie, 6 divizii de cavalerie şi 
numărul corespunzător de piese de artilerie, tancuri, 
avioane, în total circa 2 milioane de oameni... 

„„Flota nordică a U.R.S.S. Desfăşoară operaţii de 
cruciere în faţa ţărmurilor Finlandei şi Norvegiei, în afara 
apelor teritoriale/impreună cu escadra anglo-franceză... 
Flota baltică a U.R.S.S. Poate, de asemenea, să desfăşoare 
operaţii de cruciere, să acţioneze cu submarinele şi să 
mineze apele teritoriale ale Prusiei Orientale şi Pomeraniei. 
Submarinele flotei baltice a U.R.S.S. Vor împiedica 
aducerea de materii prime industriale pentru agresorul 
principal din Suedia. 

(Pe măsură ce comandantul de armată, B.M. 
Sapoşnikov, expune planul de acţiune, amiralul Drax şi 
generalul Heywood trec situaţia pe crochiuri.) 

A doua variantă a acţiunilor militare este cea în care 
agresiunea va fi îndreptată împotriva Poloniei şi 
României... 

Participarea U.R.S.S. La război poate fi (realizată) numai 
în cazul în care Franţa şi Anglia se vor înţelege cu Polonia 
şi, în măsura posibilităţilor, cu Lituania, precum şi cu 
România cu privire la trecerea trupelor noastre pe la 
Vilnius, prin Galiţia şi România. 

În acest caz U.R.S.S. Acţionează cu 100% din forţele 
armate pe care Anglia şi Franţa le vor îndrepta nemijlocit 
împotriva Germaniei. De pildă, dacă Anglia şi Franţa vor 
trimite împotriva Germaniei 90 de divizii de infanterie, 
atunci U.R.S.S. Va acţiona cu 90 de divizii de infanterie şi 
12 divizii de cavalerie, cu artileria, aviația şi tancurile 
corespunzătoare. 

Misiunile flotelor maritime ale Angliei şi Franţei rămân 


tot cele indicate în prima variantă... 

„în sud, flota U.R.S.S. Din Marea Neagră închide Delta 
Dunării pentru a interzice pătrunderea prin ea a 
submarinelor agresoruâui şi a altor forţe maritime posibile, 
precum şi Bosforul pentru a interzice pătrunderea în Marea 
Neagră a escadrelor de suprafaţă ale inamicului şi a 
submarinelor saâe. 

Varianta a treia. Această variantă prevede cazul în care 
agresorul principal, folosind teritoriul Finlandei, Estoniei şi 
Letoniei, îşi va îndrepta agresiunea împotriva U.R.S.S. In 
acest caz Franţa şi Anglia trebuie să intre imediat în război 
împotriva agresorului sau a blocului agresorilor. 

Polonia, legată prin tratate de Anglia şi Franţa, trebuie 
neapărat să acţioneze împotriva Germaniei şi să lase, 
conform unei înţelegeri a guvernelor Angliei şi Franţei cu 
guvernul Poloniei, trupele noastre să treacă prin coridorul 
de la Vilnius şi prin Galiţia. 

Mai sus s-a arătat că U.R.S.S. Va desfăşura 120 de divizii 
de infanterie, 16 divizii de cavalerie, 5.000 de tunuri grele, 
între 9.000 şi 10.000 de tancuri, între 5.000 şi 5.500 de 
avioane. Franţa şi Anglia trebuie în acest caz să acţioneze 
cu forţe egale cu 70% din forţele indicate mai sus ale 
U.R.S.S. Şi să înceapă imediat acţiuni active împotriva 
agresorului principal. 

Acţiunile flotei maritime militare anglo-franceze trebuie 
să se desfăşoare aşa cum se indică în varianta întâi... 

Stenograma şedinţei Misiunilor Militare ale 
U.R.S.S., Angliei şi Franţei din 17 august 1939 

Şedinţa a început la orele 10 şi 07. 

S-a încheiat la orele 13 şi 43’. 

Mareşalul K.E. Voroşilov (preşedintele şedinţei): Declar 
deschisă şedinţa Misiunilor Militare. 

În şedinţa de astăzi să ni se prezinte date privitoare la 
forţele aeriene ale Uniunii Sovietice. Dacă nu sunt obiecţii, 


îmi permit să dau cuvântul şefului Forţelor Aeriene Militare 
ale Armatei Roşii Muncitoreşti-Ţărăneşti, comandantul de 
armată de rangul doi Loktionov. 

Comandantul de armată A.D. Loktionov: Şeful Marelui 
Stat Major al Armatei Roşii, comandantul de armată de 
rangul întâi Şapoşnikov a arătat, în raportul pe care l-a 
prezentat, că pe teatrul european Armata Roşie va 
desfăşura 5.000-5.500 de avioane de luptă. Acest număr 
reprezintă aviația din prima linie, în afară de rezerve. 

Din cifra indicată, aviația + 'modernă reprezintă 80% 
dispunând de următoarele viteze: avioanele de vânătoare 
- de la 465 la 575 km/oră şi mai mult, avioanele de 
bombardament - de la 460 la 550 km/oră. Raza de acţiune 
a aviaţiei de bombardament este între 1.800 şi 4.000 de 
kilometri, încărcătura de bombe - de la 600 kilograme la 
avioanele de tip vechi, până la 2.500 kilograme... 

„„Raportul dintre aviația de bombardament, de 
vânătoare şi cea a trupelor este următorul: cea de 
bombardament - 55%, cea de vânătoare - 40% şi cea a 
trupelor - 5%. 

Uzinele de aviație ale Uniunii Sovietice lucrează în 
prezent într-un schimb, cu excepţia câtorva care lucrează 
în două schimburi, şi fabrică pentru necesitățile existente 
în medie 900-950 de avioane de luptă pe lună, în afară de 
cele civile şi de şcoală. 

În legătură cu extinderea agresiunii în Europa şi în 
Orient industria noastră aviatică a luat măsurile necesare 
pentru lărgirea producţiei până la volumul necesar 
acoperirii necesităţilor de război... 

„„Unităţile de bază ale aviaţiei pot fi gata de luptă în caz 
de alarmă într-un interval de 1-4 ore. Unităţile de serviciu 
sunt în permanenţă gata de luptă. 

În perioada iniţială a războiului acţiunile forţelor aeriene 
se vor desfăşură în conformitate cu planurile elaborate de 


Marele Stat Major. Principiul general de acţiune al forţelor 
aeriene este determinat de cerința concentrării eforturilor 
tuturor mijloacelor atât a celor terestre, cât şi a celor 
aeriene, pe direcţia loviturii principale. In consecinţă 
aviația va duce acţiuni în strânsă cooperare cu trupele 
terestre pe câmpul de luptă şi în adâncimea operaţiei care 
se desfăşoară. 

Ţintele aviaţiei de bombardament vor fi forţa vie a 
inamicului şi o serie de obiective militare importante ale 
acestuia. În afară de aceasta, aviația de bombardament va 
primi misiuni pentru a acţiona şi împotriva unor obiective 
militare aflate la o adâncime mai mare în spatele frontului 
inamic. Aviația sovietică nu îşi propune bombardarea 
populaţiei civile. 

Aviația de vânătoare are ca misiune, pe lângă apărarea 
unor obiective militare importante, a căilor ferate şi 
şoselelor, acoperirea concentrărilor de trupe terestre şi de 
aviaţie, protecţia oraşelor mari în strânsă cooperare cu 
celelalte mijloace ale apărării antiaeriene - artileria 
antiaeriană şi altele - lupta împotriva aviaţiei inamicului şi 
asigurarea acţiunilor aviaţiei de bombardament şi de asalt 
pe câmpul de luptă în strânsă cooperare cu acestea... 

Mareşalul K.E. Voroşilov: Are cuvântul mareşalul Bumett. 

Mareşalul Burnett: Aş dori să exprim în numele 
misiunilor franceză şi engleză mulţumiri generalului 
Loktionov pentru expunerea precisă a comunicării sale. 
Asupra mea au produs o puternică impresie energia şi 
spiritul organizatoric cu care Uniunea Sovietică a reuşit să 
obţină asemenea rezultate eminente în crearea aviaţiei 
sale... 

(Reprodus din revista Mejdunarodnaia Jizn, nr. 3, 1959.) 
Întrebarea este, U.R.S.S. Era sinceră faţă de Anglia şi 
Franţa, fiind în acelaşi timp sinceră în încheierea 
tratativelor cu Germania hitleristă? Un singur lucru este 


sigur, în ambele cazuri ea îşi păstrează partea leului. Mai 
târziu buzunarul şi după aceea obrazul! Mai departe Jukov 
se plânge de atitudinea aliaţilor după război, dar, uită că 
ei, sovieticii, le erau exemplu în comportare şi atitudine. 

La procesul de la Nurnberg, U.R.S.S. Trebuia să apară ca 
inculpată în dezlănţuirea războiului contra Poloniei! lar 
dacă U.R.S.S.-ul, Anglia şi Franţa au avut o înţelegere 
secretă, care nu a fost dată publicităţii, atunci Anglia şi 
Franţa sunt, de asemenea, complice şi vinovate pentru 
moartea a milioane de oameni nevinovaţi, morţi în cel de- 
al doilea război mondial. 

În timpul şederii mele în lagărele sovietice, printre 
numeroasele naţionalităţi reprezentate erau şi polonezii. 
De la membrii Ambasadei Poloneze de la Moscova din 
1939, care nu acceptaseră să conlucreze cu sovieticii ca 
membri ai forţelor poloneze ale guvernelor de la Londra şi 
Lvov, la prizonierii luaţi în 1939 şi partizanii care luptaseră 
contra trupelor germane, iar mai târziu contra trupelor 
sovietice, toate clasele sociale erau reprezentate. 

Dintre personalităţile marcante a făcut parte şi fostul 
ataşat militar polonez la Moscova în 1939, contele 
Racipadewski, pe care l-am întâlnit în 1950 la Moscova, în 
Krasnâi Pres, cu o condamnare de 20 de ani, desigur 
pentru spionaj. În 1955 în Lagărul nr. 1 din Potma a stat şi 
groful Mihalski, diplomat polonez. Ambii refuzaseră să 
conlucreze cu sovieticii sub orice formă. 

Toţi aceşti oameni, indiferent dacă erau tineri sau 
bătrâni, ţărani, muncitori sau intelectuali, formau o unitate 
naţională, erau în primul rând polonezi. 

Începând cu septembrie 1944, dar mai ales după război, 
presa internaţională a dezbătut şi mai dezbate încă o 
problemă care a fost şi este interpretată de fiecare după 
cum îi trebuie: „Răscoala din Varşovia”. 

O dată cu ocuparea unui mal al Vistulei şi crearea unui 


cap de pod în Varşovia de către trupele sovietice şi trupele 
Armatei | Poloneze care luptau de partea sovieticilor, 
Comandamentul partizanilor polonezi, sub conducerea lui 
Tadeus Bor-Komarowski, eliberează Varşovia de sub 
ocupaţia germană. 

Cum s-a întâmplat? întrucât frontul sovietic se apropia 
cu mare viteză de malurile Vistulei, iar în faţa Varşoviei 
sovieticii făcuseră un cap de pod, comandantul 
insurgenților, Bor-Komarowski, care pregătise până-n cele 
mai mici detalii o răscoală pentru a nu da posibilitate 
trupelor germane să distrugă oraşul prin luptele care s-ar 
fi dezlănţuit între germani şi sovietici, găseşte momentul 
prielnic pentru dezlănţuirea revoltei. Văzând nervozitatea 
din cadrul trupelor germane care se retrăgeau în faţa 
ofensivei sovietice, speranţa şi creşterea convingerii de 
eliberare a fiecărui polonez, a dat ordin ca toţi polonezii, 
de la mic la mare, tânăr sau bătrân, fată sau femeie, să 
pună mâna pe arme, să ajute la eliberarea Varşoviei şi la 
alungarea trupelor de ocupaţie. Mulţi istorici au descris 
această insurecție cu mare lux de amănunte, unii pro, alţii 
contra, întrebarea rămâne însă ce ar fi făcut aflându-se în 
aceeaşi situaţie insurgenți sovietici, francezi, englezi, 
americani etc. Etc. De asemenea, ce ar fi făcut sau cum ar 
fi acţionat comandamentele armatei sovietice, engleze, 
franceze, americane etc. Etc. 

Într-o după amiază de septembrie, toţi locuitorii 
Varşoviei ca unul, s-au ridicat contra ocupanților germani, 
luptând fiecare cu ce avea la alungarea acestora şi 
eliberarea Varşoviei. Lupta a fost inegală, dar hotărâtă. In 
timp ce trupele germane aveau un armament modem, 
locuitorii Varşoviei au luptat cu tot ce aveau la îndemână. 
De la sticle de benzină, pietre, lemne, până la armele 
procurate sau capturate de la trupele germane. Cu ei însă 
era oraşul, noaptea care i-a ajutat a început insurecția, dar 


şi marea panică care s-a dezlănţuit, crezându-se că 
sovieticii au intrat în Varşovia cu toate forţele posibile. 

În panica lor şi neştiind de unde vine duşmanul, trupele 
germane au părăsit Varşovia sub ploaia de foc care cădea 
din orice fereastră sau colţ de stradă. Desigur războiul are 
erorile sale şi fiecare ins luptă pentru patria saj indiferent 
de mijloacele pe care le întrebuinţează, numai inamicul să 
fie înfrânt. Trupele germane au avut pierderi foarte mari în 
oameni şi materiale, mai ales unităţile care erau dislocate 
pe tot teritoriul oraşului Varşovia, încartiruite în casele 
civile răzlețe. Foptul că au fost surprinse în panică şi 
dezmembrate, plus marea ură a polonezilor faţă de 
germani, au dus la masacrul care s-a întâmplat. Dacă 
trupele germane nu ar fi fost dislocate în întreg oraşul, ci 
dacă ar fi fost în cazărmi sau în locuri speciale, insurgenții 
nu ar fi avut rezultatul pe care l-au avut, iar trupele 
germane nu ar fi avut prea mari pierderi. 

Cu acest moment istoric populaţia Varşoviei, după o 
luptă pe viaţă şi pe moarte, aştepta intrarea trupelor 
sovietice cărora le curăţase terenul şi le scutise, prin 
propriile sale jertfe, de pierderi însemnate. Totodată se 
demonstra lumii întregi că poporul polonez luptă pentru 
libertatea sa şi nu aşteaptă ca să fie eliberat prin jertfele 
altora. Dar zadarnic a fost informat Comandamentul 
trupelor sovietice de eliberarea Varşoviei! Sovieticii n-au 
luat nicio măsură. Aşteptau să vadă cum vor evolua 
evenimentele. Dar ce-i determina la această expectativăâ? 

Intervenţia imediată a trupelor sovietice, pentru a ocupa 
un oraş deja eliberat de către propriii locuitori şi despre 
care lumea întreagă deja aflase, nu era pe placul lui Stalin 
şi nici al comandanților trupelor din faţa Varşoviei. 
Coroana de lauri a învingătorului trebuia pusă pe fruntea 
unui sovietic şi în niciun caz pe fruntea lui Bor-Komarowski 
care era polonez. 


Viipuri este un caz similar în strategia armatei sovietice! 
După părăsirea Varşoviei de către trupele germane, 
Comandamentul german a aşteptat evoluţia şi-şi pregătea 
contramăsurile. Desigur că ei şi-au dat seama care este 
tactica sovietică, informaţi fiind că insurgenții şi trupele de 
partizani din Polonia, în marea lor majoritate sunt finanţaţi 
de Londra şi mult mai puţin de Moscova. Văzând însă că 
sovieticii nu au de gând să intre în Varşovia, 
Comandamentul german dă ordin, după aproape 72 de 
ore, să se reintre în Varşovia părăsită în panică. Trupele 
germane atacă cu toate forţele şi orice rezistenţă este fără 
milă îngenuncheată. Acum se plăteau poliţele, fiecare 
pentru fiecare, ceea ce a dus la un masacru cumplit sub 
privirile armatei sovietice, care nici nu s-a gândit barem să 
intervină. Nici directa intervenţie şi cerere de ajutor a 
primului-ministru al Guvernului Polonez de la Londra, 
Mikolajezyk, către Stalin, nu aduc vreo schimbare. Din 
contră, şi-a retras şi capul de pod pe care-l avea pe 
celălalt mal al Vistulei. 

Abia la 17 ianuarie 1945, după patru luni, trupele 
sovietice ocupă Varşovia. De data asta puteau arăta lumii 
întregi cine este adevăratul eliberator al Varşoviei! în 
cartea de aur a istoriei se putea scrie această mare 
victorie asupra trupelor germane. Dar fiecare literă din 
aceste rânduri este îmbibată în sângele zecilor de mii de 
polonezi căzuţi jertfă inutilă pentru orgoliul şi 
megalomania sovietică. Cele arătate mai sus au fost 
descrise de unul din oamenii de legătură ai lui Bor- 
Komarowski, trimis în cadrul Comandamentului sovietic 
pentru a cere ajutor. Fusese paraşutat şi detaşat pe lângă 
Comandamentul partizanilor din Polonia de către 
Comandamentul Forţelor Armate Poloneze ale 

Guvernului de la Londra. Pentru această operaţie a fost 
condamnat la 20 de ani muncă forţată, sub acuzaţia de 


spionaj în favoarea englezilor, articolul 58-6-l după legea 
sovietică. În perioada 1953-1955 el a fost în Vorkuta, 
Lagărul 11, 9/10, iar la Potma în Lagărul nr. 11 din lavas. 

Întrucât insurecția nu fusese câtuşi de puţin condusă 
sau coordonată de Comandamentul sovietic, vina trebuie 
să cadă asupra insurgenților şi a locuitorilor Varşoviei, dar 
mai ales asupra morţilor care nu mai au cum să se apere. 

Niciodată polonezii nu vor uita acest lucru. La timpul 
potrivit istoria o va arăta şi ruşii vor plăti polita ajunsă la 
scadenţă. 

Cu un an înainte de moartea ministrului Apărării al 
României, L. Sălăjan (1965), cu ocazia zilei de 23 August, 
ziua „eliberării de sub jugul fascist”, Comandamentul 
Suprem al Armatelor Sovietice trimite o comisie militară 
sovietică să ia parte la marea demonstraţie din Bucureşti. 
Din partea Comandamentului Suprem al Armatei Sovietice 
se înmânează ministrului L. Sălăjan, ca o mare cinste, 
drapelul unităţii sovietice care a „eliberat” Bucureştiul. 

Ministerul Apărării şi Comandantul Forţelor Armate 
refuză categoric acest cadou trimis de Moscova, 
argumentând: 

— Bucureştiul a fost eliberat pe ziua de 23 August. 
Primul soldat sovietic care a intrat în Bucureşti a fost în 
ziua de 29 august. 

În semn de protest comisia militară părăseşte 
Bucureştiul reîntorcându-se la Moscova. 

Bucureştiul dorea să-şi arate independenţa faţă de 
Moscova? sau juca teatru? 

MARTIE 1953 

Martie 1953. Posturile de radio sovietice anunţă că 
Stalin este grav bolnav, iar în ziua de 6 martie se anunţă 
oficial moartea lui. Cauzele morţii, cum a murit, îi las pe 
alţii să vorbească. Dar dispariţia lui dă o nouă speranţă 
generală. Un nou vânt trebuia să bată; adierile sale se 


simțeau deja. Noua conducere sovietică este preluată de 
Malenkov, acelaşi Malenkov care în noiembrie 1942, în 
ajunul contraofensivei sovietice de la Stalingrad, sta 
nezdruncinat lângă Jukov, când acesta spunea: „Vă dau 
cuvântul meu de rus că voi face tot posibilul să vi se dea 
pământ”. În astfel de momente, strânsele relaţii cu vechea 
prietenie nu se uită, mai ales că acum trebuiau multe 
schimbate şi cum e vorba proverbului! „Tot începutul este 
greu”. Oare se va putea ţine Jukov de cuvântul dat la 
Stalingrad? Mai ales acum când este numit Ministrul 
Apărării al U.R.S.S., când toată suflarea rusească răsuflă 
uşurată de moartea satrapului, când milioane de oameni 
din lagărele sovietice aşteaptă schimbarea căci cuțitul le-a 
ajuns de mult la os. Jukoviştii sunt convinşi că în curând va 
veni ceasul când idolul lor îşi va ţine cuvântul dat. _ 

Armata, sub comanda noului ei şef, se reorganizează. In 
acelaşi timp însă, şi organele N.K.V.D.-ului, împreună cu 
toate secţiile auxiliare, sunt puse sub comanda unei 
singure personalităţi, a Ministrului de Interne, Beria. 
Acelaşi Beria care fusese mâna dreaptă a lui Stalin; acelaşi 
om care, până-n 1946 sau mai bine zis până-n 1953 
săpase groapa lui Jukov. Soarta face ca aceşti doi duşmani 
de moarte pentru faţa lumii să devină responsabilii celor 
două forţe materiale ale Uniunii Sovietice. Beria, adunând 
într-un singur mănunchi toate serviciile vechiului C.K. Are 
toată forţa de dominare a statului sovietic în mâna sa, dar 
în spate şi ura de nedescris a celei mai mari părţi a 
poporului. Jukov arc întreaga armată. Prin el renaşte 
tradiţia şi speranţa unei vieţi mai bune, căci toată lumea 
ştie că el îşi va ţine cuvântul dat. 

Situaţia internă este foarte gravă, frânele troicii 
sovietice sunt împărţite, dezmembrate, iar poporul suferă. 

În ultimele zile ale lui Stalin, mii de ucraineni din 
lagărele cu regim special din Norilsk, la nord de Cercul 


Polar în Siberia, fac una din cele mai mari răscoale din 
istoria statului sovietic. Tot ce este sau aparţine de 
N.K.V.D. Sau M.V.D. Este distrus, cadrele la rândul lor sunt 
linşate. Numai moartea lui Stalin acoperă răsunetul 
mondial pe care ar fi trebuit să-l aibă această răscoală, 
plătită cu sânge vinovat şi nevinovat de ambele părţi. 

Din zvonurile care circulau şi de la persoane care din 
întâmplare scăpaseră din acest măcel îngrozitor, s-a aflat 
că mii de ucraineni au fost omorâţi, dar şi ei la rândul lor 
au distrus mii de N.K.V.D.-işti cu familii eu tot. A fost 
omorât tot ce a fost reangajat în cadrul serviciului 
N.K.V.D., adică toate lipitorile care trăiau de pe spinarea 
deţinuţilor. Amănuntele îmi sunt prea puţin cunoscute, dar 
ştiu că mai sunt mulţi martori oculari care nu vor tăcea. 

„Colhoznicul şi sovhoznicul” sovietic ajunseseră de mult 
la sapă de lemn. Deci, şi aici se pregătea o răscoală care 
trebuia să izbucnească din moment în moment. Trebuia 
găsit numai un nou Pugaciov care să-i conducă şi lanţul 
răscoalelor nu s-ar fi terminat aici. Sub o astfel de situaţie 
şi cu zestrea lăsată de Stalin, guvernul Malenkov, 
cunoscând situaţia internă, dă un decret prin care se reduc 
60% din impozitele colhoznicilor şi sovhoznicilor. In acelaşi 
timp se şterg toate datoriile către stat. Prin această 
măsură răscoala internă a ţăranului sovietic, înflăcărată de 
mizerie, este stinsă cu apa speranţei de mâine. 

Dar milioanelor de deţinuţi politici, prizonieri de război, 
deportaţi şi de drept comun, ce li se va da? Ce speranţe 
vor avea? 

DEZBRACĂ-TE, TOVARĂŞE ŞEF 

în baza amnistiei din 30 martie 1953 în favoarea 
deţinuţilor de drept comun, o parte din ei sunt eliberaţi în 
primele ore ale zilei de 31 martie. 

Nu mică a fost mirarea organelor de stat, când, numai 
după câteva ore de la eliberarea primului deţinut de drept 


comun, s-au anunţat şi primele furturi, spargeri şi violuri. 
Toate firele cercetărilor duceau spre cei abia eliberaţi prin 
milostivenia tătucilor din Kremlin care-i credeau de mult 
reeducaţi. 

Peste 70% din cei eliberaţi în cursul primelor două zile 
fuseseră deja arestaţi în cursul zilei de 31 martie şi 1 
aprilie. Aduşi în faţa unui tribunal fulger, după un 
interogatoriu scurt, primeau din nou pedeapsa, iar după 
câteva ore intrau în acelaşi lagăr din care abia fuseseră 
eliberaţi de curând. 

Politicilor nu li se putea da drumul. Ei erau prea 
periculoşi pentru opinia publică dar mai ales pentru statul 
sovietic, pe când cei din lagărele de drept comun erau 
consideraţi, după aprecierea lor, ca reeducaţi. Un bun 
prieten, român de origine, care locuia în oraş şi îşi 
căpătase libertatea numai cu o lună în urmă prin ispăşirea 
pedepsei, îmi povestea un caz întâmplat chiar pe strada 
unde locuia, în noaptea de 31 martie pe la orele 21. 

Oraşul Vorkuta era în mare fierbere de construcţii, 
clădiri şi străzi cu o sistematizare planificată, mai ales 
acum când exploatarea cărbunelui şi importanța 
economică a Vorkutei începuseră să dea tonul în economia 
sovietică. 

Străzile întunecate, prost luminate, mai bine spus 
aproape deloc, erau mereu evitate de cetățenii oraşului 
din cauza apariției mai multor bande de blătnoi, mai ales 
acum când erau eliberați atâția din lagăre. 

Un procuror moscovit care venise special în Vorkuta 
pentru sortarea dosarelor celor căzuți în amnistiere, după 
o zi de lucru destul de obositoare, făcu o mică plimbare pe 
ulițele Vorkutei. 

De la o poştă se putea cunoaşte că cetățeanul îmbrăcat 
atât de bine este un „Greenhorn” în Vorkuta, după cum se 
comporta, după îmbrăcăminte, dar mai ales după 


afundarea pe ulițele întunecate cu atâta încredere. O 
persoană îmbrăcată într-o şubă nouă, albă, cu pâslari albi 
curaţi şi căciulă de astrahan, pe care nu era negru de praf 
de cărbune, nu putea fi un vorkutan. 

Plimbarea, la rândul ei, putea fi plăcută, romantică, dar 
foarte periculoasă pentru unul care nu cunoştea atmosfera 
din Vorkuta. 

Ajungând pe uliţa Trudăvaia, o uliţă laterală, neluminată 
bine, tovarăşul procuror întâlni trei cetăţeni care veneau 
din direcţia opusă. După ce-l salutară tovărăşeşte, unul i 
se adresă întrebându-l: 

— Tovarăşe năcialnic, nu poţi să ne spui cât e ceasul? 

— Ba da! Cu plăcere: şi deschizându-şi şuba scoase 
ceasul din buzunar care era legat cu un lanţ şi spuse: este 
ora 21. 

— Mulţumim, tovarăşe năcialnic, noi vă mulţumim, dar 
încă un lucru! Şi apropiindu-se de el mai mult, unul îi şopti. 

— Până la ora 21, lucrurile astea erau ale tale, tovarăşe 
năcialnic, de acum încolo astea sunt ale noastre. Hai, 
dezbracă-te repede până nu mă supăr! 

— Dar eu sunt procuror din Moscova. Nu vă daţi seama 
ce faceţi? 

— A, uite la el! Mai este şi procuror, şi pe deasupra o 
mai şi spune, scârba! Hai, nu te-ai dezbrăcat încă? 

În câteva minute tovarăşul s-a dezbrăcat cu ajutorul 
„tovărăşesc” al tovarăşilor, rămânând numai în cămaşă, 
izmene şi ciorapi, pe care din fericire îi avea. Afară era 
zăpadă mare, dar mai ales un ger destul de înţepător 
pentru regiunea polară. 

După ce cei trei delincvenţi dispărură în interiorul nopţii 
cu bogata pradă, tovarăşul procuror, pentru a ieşi din 
încurcătură bătu la uşa unei case. Pentru prima dată intra 
într-o casă unde locuiau împreună mai multe familii de 
foşti deţinuţi politici de diferite naţionalităţi. Intr-o cameră 


de 3x4 m locuiau trei familii; în alte părţi erau şi mai 
înghesuiți. Pentru început i s-a dat ceva de îmbrăcat 
provizoriu, iar până ce unul s-a dus să anunţe organele de 
resort, el a putut să stea de vorbă, de la om la om, cu 
aceşti oameni liberi, însă foşti deţinuţi politici, care îşi 
făcuseră pedeapsa şi datoria către statul sovietic cu vârf şi 
îndesat. 

Înainte de a pleca a spus că-i pare rău că se fac aceste 
mari diferenţe între foştii deţinuţi politici şi cei de drept 
comun, dar mai ales că ultimii erau eliberaţi ca reeducaţi. 
A mai promis că va face şi un raport detaliat superiorilor 
săi, despre realitatea din Vorkuta. Dacă s-a ţinut de cuvânt 
sau nu, nu ştiu. Un singur lucru este sigur, că de atunci 
înainte el a privit cu alţi ochi lumea! 

— Drum bun, tov. Procuror, i-au urat cei ce-l ospătaseră! 
Dmm bun şi nu uitaţi să povestiţi şefului suprem al 
N.K.V.D.-ului adevărul despre Vorkuta. 

Nu era de mirare, căci cel care condusese acest serviciu 
în timpul lui Stalin era şi acuma şef şi-l chema tot Beria. 
Acest om, cu îndelungata sa experienţă, zâmbeşte amabil 
colegului său de minister, dar în fond îi pregăteşte ultimul 
drum al Golgotei. 

ARESTAREA LUI BERIA ŞI A ACOLIŢILOR LUI 

26 IUNIE 1953. Zorile aduc o nouă speranţă în inimile 
deţinuţilor. Beria este arestat şi toată lumea se miră. 
Fiecare vrea să ştie şi să cunoască împrejurările în care s- 
au produs areslăi ilc, căci o dată cu Beria sunt arestaţi în 
masă mii de oliļm de _ 

N.K.V.D. Nu trebuia să aşteptăm însă mult. In zilele 
următoare Agenţia T.A.S.S., prin declaraţiile sale oficiale, 
ne dă anumite răspunsuri. In curând ne sosesc şi primele 
transporturi din Germania. Tineri germani, elevi, studenţi 
şi muncitori, care luaseră parte la răscoala din 17 iunie 
1953 din Berlin, şi care fusese înecată în sânge, chiar de 


trupele N.K.V.D.-ului sub conducerea lui Beria. Oare este 
acelaşi Beria, cel care numai după nouă zile este arestat 
ca trădător de patrie? De ce, şi ce a făcut Beria pentru a fi 
arestat? 

O dată cu transportul rebelilor din Berlin, începură să 
sosească şi primii rebeli din Moscova. Diferenţa era că 
primii erau nişte copii sau oameni tineri cărora abia le 
mijise mustaţa, iar ceilalţi erau cu toţii membri vechi ai 
serviciului N.K.V.D., în posturi mai mici sau mai mari, toţi 
botezați cu apa Moscovei. Interesant este faptul că 
cercetările nu mai durau acum minimum 6 luni, ci numai 
câteva zile. În plus mărirea capacităţii de lucru, 
îndeplinirea sarcinilor de serviciu dovedeau marile eforturi 
care se făceau din partea N.K.V.D.-ului, pentru a fi 
raportate la următoarea Plenară a Comitetului Central al 
Uniunii Sovietice. 

In Vest s-au scris multe despre cazul Beria şi despre 
situaţia internă în Uniunea Sovietică, înainte şi după 
arestarea acestuia. Chiar persoane oficiale au scris despre 
aceasta. Eu însă am să redau totul, aşa cum mi-a fost mie 
povestit de persoane direct inculpate în acest caz, care, cu 
numai câteva săptămâni în urmă avuseseră posturi înalte 
de năcialnici la care n-ai fi putut ajunge nici cu mila lui 
Dumnezeu. Astăzi erau nişte târâturi, condamnaţi la 25 de 
ani ca trădători de patrie, mâncând aceeaşi bucată de 
pâine şi aceeaşi ciorbă ca şi mine. Voi reda mai jos 
declaraţiile făcute de doi ofiţeri din cadrul Ministerului de 
Interne, arestaţi în ziua de 26 iunie 1953, condamnaţi la 
25 de ani, în baza articolului 58-1-A, ca trădători de patrie, 
şi sosiți în Lagărul nr. 7, în jurul zilei de 10 şi 15 iulie 1953. 

— În zorii zilei de 26 iunie 1953, mă îndreptam spre 
serviciul pe care-l aveam în cadrul Ministerului de Interne, 
Secţia Specială, îmbrăcat în uniforma trupelor N.K.V.D. La 
un colţ de stradă văzui o maşină militară de tip GAZ, copie 


după maşinile americane de acelaşi gen, acoperită cu 
prelată. Lângă maşină, mai mulţi soldaţi şi un ofiţer din 
cadrul forţelor armate fumau, discutând împreună. Toţi 
soldaţii aveau automate. La apropierea mea, ei se 
împărţiră pe ambele părţi ale trotuarului, prin aceasta fund 
obligat de a trece printre ei. Unul se apropie de mine 
rugându-mă să-i dau un foc pentru a-şi aprinde ţigara 
făcută din mahorcă în hârtie de ziar. În momentul când am 
scos chibritul din buzunarul pantalonilor, am simţit ţeava 
unui automat care mă apăsa în coaste, iar un altul îmi 
smulgea pistolul pe care îl purtam în teacă. Apoi ofiţerul se 
apropie şi îmi spuse râzând: 

— Fără a vă opune, urcaţi-vă imediat în camion. Acesta 
este ordinul. 

— Vrând să cer explicaţii, am simţit şi a doua ţeavă în 
coaste, de data aceasta ceva mai brutal. Urcându-mă în 
camion, am fost forţat să mă culc cu faţa în jos, mâinile 
fiindu-mi între timp prinse la spate cu cătuşe de tip 
american. Mi-am dat seama în acel moment că nu sunt 
singurul arestat în camion. După mine mai sunt aduşi încă 
3 sau 4 ofiţeri, toţi de N.K.V.D. Am fost duşi la închisoarea 
militară Le Fortovskaia. Noi, culcaţi cu faţa în jos, iar 
soldaţii, fără a schimba o vorbă, stăteau cu automatele 
îndreptate spre noi. Aveau aceeaşi metodă de transport ca 
şi N.K.V.D.-ul. După o cercetare de câteva zile, am fost 
condus înaintea unui tribunal militar care m-a condamnat 
pentru trădare de patrie, pregătire de răscoală contra 
statului. Toate astea erau capul de acuzare contra mea şi 
a celorlalţi care fuseseră arestaţi în aceeaşi perioadă cu 
mine. Toate încercările noastre de a ne apăra au fost 
inutile. Dar ce se întâmplase în fond? 

O dată cu moartea lui Stalin, dacă forţa lui Beria s-ar fi 
pierdut, cădea tot regimul de teroare şi forţa statului 
sovietic de pe soclul fundamental pe care scria G.P.U., iar 


mai târziu N.K.V.D. Dacă acest serviciu s-ar fi destrămat, 
tot imperiul sclavagist sovietic s-ar fi năruit. Deci, un 
război civil intern ar fi fost inevitabil. Nu este de mirare de 
ce Malenkov, desigur la sfaturile lui Jukov, a aprobat 
intrarea în guvern, în calitate de ministru de Interne, a lui 
Beria. Dar, mai ales, este foarte importantă acceptarea 
propunerii acestuia de-a unifica toate serviciile din cadrul 
Securităţii statului, într-un singur serviciu, sub o singură 
comandă. Erau două jocuri periculoase care se manifestau 
în acelaşi timp. Fiecare aştepta să-i cadă lui Jolly-Jokerul în 
joc pentru a acţiona şi-a pune mâna definitiv pe întreaga 
putere. Beria, pentru a menţine mai departe dictatura 

N.K.V.D.-ului după vechiul sistem şi a realiza încadrarea 
tuturor statelor socialiste direct ca Republici Unionale în 
cadrul U.R.S.S.-ului, Malenkov-Jukov, la rândul lor, pentru a 
salva ce se putea salva în faţa războiului civil ce se 
contura la orizont. Pe plan extern, moderându-şi politica 
faţă de Vest, lucru posibil numai atât timp cât capacitatea 
de luptă a forţelor armate sovietice ar fi fost cel puţin 
egală cu a Vestului. 

Beria îşi dădea clar seama că Jukov nu l-a iertat şi nu-l 
va ierta niciodată pentru perioada în care a trebuit să 
sufere între anii 1946-53; iar Malenkov îl va ajuta. Setea 
de putere îl făcu să acţioneze. Ziua „X” este stabilită 
pentru 26 iunie, zi în care Malenkov trebuia să se afle într- 
o vizită oficială sau neoficială în Bulgaria, la Sofia. 

În toată această perioadă Jukov nu rămase inactiv. 
Adunând în jurul lui numai oameni de încredere, organiză 
apoi un serviciu de informaţii personal. Prin acest serviciu 
află planul detaliat al acţiunii Beria, dar mai ales ziua 
fixată. Ducând în eroare Serviciul de informaţii N.K.V.D. 
Prin efectuarea de manevre militare, aduse în 
împrejurimile Moscovei mari unităţi credincioase, toate 
motorizate şi destul de bine camuflate. Mai mult, în aceste 


zile organiză - „de ochii lumii” ca să-i zicem aşa - un şir de 
întâlniri secrete ale Serviciului de informaţii şi 
contrainformaţii, bătând apa în piuă şi ducând în eroare 
vigilenţa lui Beria. După un plan bine stabilit, în zilele 
următoare o sumedenie de maşini militare, acoperite cu 
prelate, au împânzit Moscova, maşini care în zorii zilei de 
26 iunie se aflau la punctul dinainte stabilit în apropierea 
clădirilor în care locuiau ofiţerii din cadrul N.K.V.D.-ului. 
Aceştia sunt arestaţi fără nicio justificare şi băgaţi în 
camioane, fiind duşi acolo unde nu se aşteptau. La o parte 
din ei li s-a dat drumul după trierea ce-a avut loc, dar în 
aceste zile lozinca era următoarea: „Tot ce are epoleţi 
albaştri sau şapcă albastră sunt schijele lui Beria”, ca şi în 
timpul revoluţiei, „Moarte epoleţilor de aur”. lar unii mai 
susţin că istoria nu se repetă... 

Beria este arestat cu tot anturajul său. Spre mirarea 
tuturora este condamnat la moarte şi executat, iar 
execuţia este transmisă prin radio în după-amiaza zilei de 
24 decembrie 1953, orele 16. Unii susţin teoria că Beria a 
fost executat imediat sau în scurt timp după arestarea lui. 
În U.R.S.S. Totu-i posibil. 

Pentru a calina spiritele încălzite guvernul sovietic face 
o greşeală capitală, diplomatică şi politică, după părerea 
mea, transmițând prin presă şi radio distrugerea lui Beria. 
Trebuind să găsească însă un tap ispăşitor pentru toate 
nelegiuirile efectuate, Beria şi cu oamenii săi sunt declaraţi 
vinovaţi pentru milioanele de oameni care au fost arestaţi, 
închişi sau deportaţi în întreaga Uniune Sovietică. Mai 
mult, presa şi radioul transmit zilnic comentarii şi 
declaraţii, prin care se dezvăluie intenţiile complotului 
Beria, atrăgând atenţia întregii’ populaţii a Uniunii 
Sovietice să nu aibă încredere în directivele lansate de 
Beria şi „schijele” sale. Prin aceasta se înţelege de la sine 
toţi N.K.V.D.-iştii. Deci vinovaţi pentru soarta celor 


42.000.000 de deţinuţi politici, prizonieri de război, 
deportaţi şi criminali de drept comun, care sunt deţinuţi şi 
exploataţi în secolul al XX-lea, ca sclavi moderni, erau 
N.K.V.D.-iştii, Beria şi compania sa. Oare se găsise ţapul 
ispăşitor pentru toate nenorocirile sau se ridicaseră morţii 
din mormânt cerând judecată? Greşeala, pe care guvernul 
sovietic nu o calculase făcând aceste declaraţii, era că nu 
s-a gândit la reacţia în lanţ care va urma din partea 
acestor nenorociţi cărora acum încercau să le plângă de 
milă. 

In doctrina comunistă sovietică se spune că orice 
cetăţean are dreptul de a spune liber şi neconstrâns toate 
durerile sale. Mai mult, fiecare are un reprezentant, pe 
care şi l-a ales prin vot liber, în forurile superioare de stat, 
ajungând până în Comitetul Central. Deci, clar şi logic, nu 
se poate lua o hotărâre individuală fără de 
consimţământul întregului Comitet Central. Din punct de 
vedere logic, nu numai Beria este cel vinovat pentru 
crimele săvârşite asupra omului în Uniunea Sovietică, ci 
întregul său Comitet Central şi întreg acest Comitet 
Central trebuie să răspundă, începând cu Lenin şi 
terminând cu Brejnev. 

La Nurnberg, guvernul german a fost condamnat de un 
tribunal internaţional, printre altele şi pentru crimele 
săvârşite în lagărele germane. lar dacă în 1946, la 
tribunalul de la Nurnberg, s-a dat o pedeapsă exemplară 
pentru Germania, când se va da şi una pentru crimele 
săvârşite în lagărele sovietice? în toate declaraţiile făcute 
în presă şi la radio în privinţa contingentelor de oameni şi 
a naţionalităţii lor, niciodată nu s-a pomenit că în lagărele 
sovietice sau în centrele de deportări forţate se află şi 
cetăţeni străini, adică nesovietici. Cum şi când ajunseseră 
aceşti oameni în lagărele sovietice, mulţi din ei fiind închişi 
încă înaintea începerii primului război mondial. Astăzi se 


vorbeşte că Vestul ştia exact de existenţa lagărelor 
sovietice, ba chiar şi de toţi cetăţenii străini internaţi, dar 
nu dezvăluiau nimic. lar dacă au fost dezvăluite vreodată 
s-a vorbit în aşa fel încât nu a ajuns mai niciodată la 
urechile oamenilor liberi. Există documente prin care se 
poate dovedi că în timp ce la Nurnberg guvernul german 
era acuzat de deportări şi înfierat drept criminal, guvernul 
moscovit deporta din toate ţările pe care le ocupase, lară a 
ţine cont că ei învinuiau pe învinşi de ceea ce ei, la rândul 
lor, făceau înmiit. Mulţi din aceşti condamnaţi, după 
deportare, au fost eliberaţi ca prizonieri de război. De ce 
oare se încerca a se camufla propria crimă printr-o 
denumire legală, faţă de aceşti oameni? 

Se cunosc cazuri, pe care le aduc şi le voi mai aduce la 
timpul potrivit la cunoştinţă opiniei publice, prin care se 
dovedeşte că autorităţile sovietice au falsificat, rusificând 
numele la o mare parte din oameni, care, deşi nu 
cunoşteau limba rusă, erau făcuţi din oficiu cetăţeni 
sovietici şi puşi să semneze şi să recunoască acest lucru. 
Dacă după ani de zile se făcea vreo contestaţie, i se arăta 
actul doveditor în care el singur cerea să fie tratat ca 
cetăţean sovietic. Oare aceasta nu este o crimă contra 
umanităţii şi a drepturilor omului? 

MINISTRUL ENGLEZ DĂ UN INTERVIU 

In Vest s-au făcut o grămadă de cercuri internaţionale 
pentru drepturile omului, care şi-au luat drept scop ca 
aceste drepturi să fie respectate. Organizaţia Amnesty 
Internaţional, Cercul  Juriştilor  Internaţionali şi alte 
organizaţii trâmbiţează în lumea întreagă despre „erorile” 
care se întâmplă în Grecia, Spania, Portugalia, Coreea de 
Sud sau în alte părţi ale lumii, dar deloc despre cele ce se 
întâmplă în lagărele sovietice, ca şi în toate ţările din 
blocul socialist. Dacă totuşi se intervine cumva, atunci se 
face numai o notă scrisă şi aceasta pentru a nu supăra 


cumva prea mult Kremlinul. Acelaşi lucru se întâmplă şi în 
presa sovietică. Se scrie despre tot ce se petrece în alte 
părţi, dar niciodată ce se întâmplă la ei. Şi pentru ca un 
lucru să nu fie uitat, gândurile se reîmprospătează 
revenind mereu cu aceleaşi articole, în majoritatea lor 
retuşate, despre ororile din lagărele naziste. 

În vara anului 1952, un eveniment destul de minor în 
viaţa generală şi-ntr-o ţară liberă, dar destul de mare şi 
important pentru viaţa unui om sovietic sau a celor din 
lagăre a fost şi a rămas pentru mulţi o enigmă: publicarea 
unui interviu complet, al ministrului Afacerilor Externe al 
Angliei, Harold Morrison, pe prima pagină a ziarelor Pravaa 
şi /zvestia. Nu trebuie uitat însă că Stalin mai trăia, iar 
„era” lui tiranică nu se terminase. Dar ce conţinea acest 
interviu de-a făcut atâta vâlvă? 

Redactorul-şef al ziarului /zvestia sau Pravda rugă pe 
ministrul Afacerilor Externe să-i acorde un interviu. 
Ministrul refuză pe considerentul că în Uniunea Sovietică 
toate interviurile, declaraţiile sau discuţiile oamenilor 
politici sunt redate numai aşa cum îi convine cenzurii 
sovietice, care este totdeauna la cheremul partidului 
comunist. Redactorul-şef promite însă că dacă ministrul îi 
va acorda acest interviu, el va apare complet fără nicio 
modificare, şi, mai mult, pe prima pagină a ziarului. 
Ministrul căzu de acord şi interviul apăru. Aşa că, într-una 
din zile, la gazeta de perete a lagărului de lângă club, 
deţinuţii erau adunaţi grămadă, citind şi dezbătând ce era 
scris acolo. Fiecare îşi punea întrebarea câţi ani vor primi 
redactorul şi cei de la cenzură care au aprobat publicarea 
interviului. De câte ori 25 de ani va fi obligat să dea 
judecătorul, pentru fiecare cuvânt care nu corespunde 
sistemului. Dar ce conţinea acest interviu? Conţinutul nu-l 
mai pot reda în întregime, dar cei care vor dori să-l 
citească complet îl vor găsi cu siguranţă în colecţiile 


ziarelor. Eu voi reda numai câteva puncte de care-mi aduc 
aminte. 

Întrebarea redactorului: Care este, după părerea Dvs., 
libertatea cetăţeanului în Uniunea Sovietică? 

Răspunsul ministrului: La noi în Anglia, când în zorii zilei 
cineva sună la uşă, gospodina se duce în grabă şi 
bucuroasă să deschidă, pentru că ştie că i-au sosit chiflele 
calde, laptele sau poşta, pe când în Uniunea Sovietică, 
cetăţeanul tremură căci la orele acestea matinale nu pot 
să fie altcineva decât organele N.K.V.D.-ului. 

Intrebare: Ce puteţi spune despre critică? 

Răspuns: La noi fiecare om poate să critice pe oricine, 
chiar şi din guvern, fără urmări, pe când la Dvs, un singur 
cuvânt care nu este pe placul autorităţilor, chiar dacă este 
bazat pe fapte, şi cel ce l-a spus va fi închis. Şi interviul 
continua în acelaşi mod. 

Acest episod se întâmpla în Lagărul minei nr. 7, ofiţer 
politic era locotenentul-major N.K.V.D. Prohurov. Văzând 
lumea adunată în faţa gazetei de perete, se apropie şi 
întrebă ce noutate este de s-a adunat atâta lume. Un 
mucalit, şi din aceştia găseai cu droaia, îi răspunse făcând 
cu ochiul: 

— Pungaşii ăştia de capitalişti mai spun şi ei câteodată 
adevărul. Citiţi, vă rog, şi vă veţi convinge. 

După ce citi articolul, Prohurov voi să plece, dar un altul 
din grămadă îl întrebă: - Ei, năcialnic, ce spui şi de asta? 
începe să se întoarcă roata? 

— Sunteţi prea proşti să înţelegeţi astfel de lucruri, 
răspunse Prohurov şi plecă. 

După o oră toate ziarele din lagăr dispăruseră. Din 
această zi niciun ziar nu putea fi afişat fără să fi fost citit în 
prealabil şi aprobat pentru afişare de ofiţerul politic. În 
concluzie, stat în stat şi superstat, ceea ce ar însemna 
cenzură peste cenzură şi iară cenzură. 


Evoluţia evenimentelor politice interne în toată Uniunea 
Sovietică se schimba de la o zi la alta începând cu moartea 
lui Stalin: răscoala din Berlin, arestarea şi executarea lui 
Beria, prima grevă politică din Vorkuta, schimbări în 
conducerea ministerelor în Kremlin, răsturnarea lui 
Malenkov, dizgraţia lui Bulganin, puterea supremă dată lui 
Hruşciov. 

„ERA” HRUŞCIOV 

„Era” Hruşciov îşi face apariţia. Ministrul Apărării 
rămâne Jukov. 

Poporul rus a pierdut unul din idolii săi, pe Malenkov, dar 
Hruşciov i-a câştigat simpatia prin dezvăluirea crimelor lui 
Stalin, a terorii şi a dictaturii acestuia. Toţi aveau speranţă 
într-o nouă viaţă demnă de un om, mai ales că era o ţară 
victorioasă. Toţi sperau că, încetul cu încetul, va veni 
timpul când Jukov îşi va împlini cuvântul dat. Dariată că a 
venit şi ziua când şi el este înlăturat, fără ca cineva să ştie 
de ce. Cu câteva zile înainte mareşalul Jukov, în calitate de 
ministru al Apărării, se află într-o vizită oficială în Albania, 
la Tirana. Pe drum, la întoarcere, face un popas la Belgrad, 
în lugoslavia, unde, printre alte personalităţi invitate la 
banchetul dat în onoarea sa de către ministrul Apărării al 
lugoslaviei, se află |i membrii corpurilor diplomatice 
acreditate la Belgrad. In cadrul Corpului Diplomatic Englez 
se află şi câţiva ofiţeri superiori care îl cunoşteau pe Jukov 
încă din perioada când acesta era Comandantul Suprem al 
Trupelor Sovietice de Ocupaţie din Germania. Revederea a 
fost foarte călduroasă. Dar gurile rele spun că Jukov s-ar fi 
întreţinut cu unii dintre ei prea intim, mai ales într-un loc 
necunoscut. Totodată mareşalul a dat un interviu, care a 
fost reprodus şi în ziarele din România. Ziaristul englez l-a 
întrebat printre altele dacă îşi va menţine cuvântul dat 
faţă de soldaţi înaintea ofensivei de la Stalingrad. Jukov 
răspunse: 


— În măsura posibilităţilor, totdeauna mi-am tinut 
cuvântul dat, şi mi-l voi ţine. 

Multă lume a citit acest interviu, dar, foarte puţini sunt 
aceia care ştiu ce a însemnat această întrebare şi 
răspunsul ei. Aşa se scrie istoria! 

Pe drumul de la Belgrad la Moscova, zburând deasupra 
teritoriului românesc, ministrul Forţelor Armate ale Uniunii 
Sovietice, mareşalul Jukov, transmite de pe bordul 
avionului o telegramă de salut ministrului Forţelor Armate 
ale României, L. Sălăjan, neştiind că, după scurt timp, în 
momentul trecerii avionului pe teritoriul sovietic, radio 
Moscova anunţa deja destituirea lui. Această telegramă a 
fost ultima sa notă oficială. 

Astfel dispare din viaţa politică şi militară un om care a 
crezut în ceva. În acelaşi timp mulţi au plătit foarte scump 
loialitatea şi încrederea faţă de el. 

Aşteptarea zilnică în schimbarea vieţii, şi asta de ani de 
zile, a dus la faptul că o mare parte dintre oameni îşi 
pierduseră speranţa de a mai apuca ziua în care să se 
poată reîntoarce în sânul familiilor lor. Crima politică de 
stat era peste tot, crima individuală în orice loc. Ştiai că 
trăieşti, dar nu ştiai cât. Vedeai ce e azi, dar mâine? 
Politrucii erau totdeauna mulţumiţi când oamenii munceau 
din greu fără a şovăi. Din când în când câte o crimă 
odioasă îşi făcea apariţia pentru a înfricoşa şi a îngrozi pe 
cei care nu erau obişnuiţi cu astfel de obiceiuri. Politrucii 
mai erau interesaţi, după teoria marxistă a luptei de clasă, 
ca aici la ei, în ţara marxismului, în ţara sclavagismului 
modem, să fie înfrânt naționalismul şi chemarea patriei. 
Nu este deci de mirare dacă politrucii râdeau şi se bucurau 
când grupuri întregi de diferite naţionalităţi se războiau 
între ele. De multe ori, aceste incidente erau pregătite 
amănunţit în Centralele N.K.V.D.-ului, pentru a găsi nod în 
papura unuia sau altuia de care se fereau. Prin serviciul lor 


de informaţii, pe care-l aveau întins ca o plasă de păianjen, 
trimiteau şi primeau toate informaţiile de care aveau 
nevoie. Şi îi interesa orişice. De multe ori şi-au băgat 
oamenii în grupurile care încercau să se organizeze. La 
momentul potrivit grupul întreg era servit pe tavă şi te 
mirai de unde cunoşteau ei toate lucrurile până în cele mai 
mici amănunte. 

Cum timpul trecea, fiecare deţinut ştia că libertatea sa 
era legată de soarta unui război care trebuia să se 
dezlănţuie între cei doi mari jandarmi ai omenirii. Război 
care, mai devreme sau mai târziu, este inevitabil. Desigur 
că cei care cunoşteau potenţialul militar şi economic al 
Uniunii Sovietice nu credeau că americanii vor aştepta ca 
fiara să-şi lecuiască rănile, să se întărească cerşind 
mâncare şi întărituri. 

Deci, fiecare spera într-un război, războiul întruchipând 
libertatea! Se ştia bine că singurul care putea să-i 
îngenuncheze era americanul. Dar el niciodată nu-şi va 
jertfi propria sa armată pentru interesele unor nenorociţi 
din lagăre, deşi în majoritatea lor, tot pentru americani 
erau închişi. Am să explic de ce: dacă organele N.K.V.D.- 
ului nu-ţi puteau găsi vreo vină, că ai luptat contra Uniunii 
Sovietice, că ai făcut crime contra umanităţii, atunci 
trebuia să ţi se găsească un punct slab, prin care se putea 
dovedi că, barem o dată ţi-ai desfăcut inima, slăvind pe 
americani sau spunând că dacă nu ar fi fost armamentul 
american, Uniunea Sovietică nu ar fi câştigat războiul. 
Toate acestea erau suficiente pentru a ţi se face un cap de 
acuzare ca „spion american”, iar tribunalul să 'te poată 
asigura cu o condamnare de 25 de ani. Atunci ce mai 
aveai de pierdut? 

PROFESORUL STARNIKOV 

O altă mare capacitate intelectuală rusă aflată în 
lagărele din Vorkuta era şi profesorul universitar Stamikov, 


pe care îl găsim prin anii 1947-48 în Lagărul nr. 8 ca şef al 
laboratorului de chimie din această mină. Era de peste 10 
ani deţinut şi nu avea nicio speranţă să-şi ispăşească 
vreodată sentinţa. Era un mare idealist rus, cu o educaţie 
primită încă din timpul ţarului; dar şi un socialist convins 
prin idealul său. Vorbise prea mult liber, N.K.V.D.-ului nu i- 
a convenit şi n-a durat mult până i-au găsit şi lui nod în 
papură. 

Înainte de arestare făcuse o călătorie în toate ţările 
Occidentului, ca specialist şi savant ce era în problemele 
cărbunelui. Această călătorie a făcut-o împreună cu fiica 
sa, în timp ce soţia a fost nevoită să rămână la Moscova. 
De nenumărate ori, la Londra, Paris şi New York i s-a 
propus să rămână, având situaţia materială asigurată. 
Refuză orice compromis, cu toate că nu era de acord cu 
sistemul de conducere sovietic. Dar el era rus şi îşi iubea 
Rusia, aşa cum numai un rus ştie să-şi iubească patria. 

Consecințele nu mai au rost să fie povestite, dar 
exploatarea de către N.K.V.D.-işti până la ultima suflare a 
capacităţii sale inteleptuale nu a fost uitată. 

Ca urmare a fluxului divers şi continuu de condamnaţi 
spre construcţia bazelor strategice din nord, în lagărele din 
Vorkuta găseai tot felul de oameni. 

CHINEZII 

După naţionalitate, de exemplu, partea leului o deţineau 
ucrainenii, cei mai mulţi foşti partizani, învinuiți sau 
suspectaţi de dublu rol. Urmau balticii, ruşii, germanii, 
polonezii, românii - basarabeni, bucovineni şi din 
Transnistria, sau foşti prizonieri condamnaţi pentru foarte 
diverse motive. Am găsit şi finlandezi, ţinuţi încă din 
timpul Războiului fino-sovietic şi care nu mai fuseseră 
repatriați. Am cunoscut chiar şi chinezi, dintre care unii 
erau personalităţi care avuseseră legături foarte apropiate 
cu cercurile conducătoare ale partidului şi guvernului 


comunist al lui Mao-Tzedun sau Ciu En Lai. Îmi aduc 
aminte de şeful laboratorului minei nr. 7 de la Vorkuta, un 
chinez, fost redactor şef al cotidianului de limbă chineză 
din Moscova, arestat din 1936 de N.K.V.D. Şi condamnat la 
15 ani pentru activitate antisovietică, pentru simplul motiv 
că era omul lui Mao Tzedun şi al Partidului Comunist 
Chinez. Culme a ironiei, acestui chinez din anturajul 
imediat al lui Mao Tzedun, pentru a i se pierde urma de cei 
care l-ar fi căutat, oficialitatea sovietică îi schimbă numele 
în... Piotr Victorovici Nemţov. Acum, terminându-şi 
pedeapsa, fusese eliberat, dar ţinut ca om liber cu 
domiciliul obligatoriu în preajma lagărului. Lucra ca şef de 
laborator, meserie în care se reprofilase. Nu avea voie să 
meargă decât până în oraşul Vorkuta, unde trebuia să se 
prezinte imediat autorităţilor poliţiei pentru viză. Nu pot şti 
tratamentul la care a fost supus, dar din informaţiile 
căpătate de la alţi trei deţinuţi care lucrau sub şefia lui, un 
lituanian, un ucrainean şi un român, care îl cunoşteau mai 
din aproape şi personal, aflasem că avea groază de 
N.K.V.D. 

Se mai aflau în amalgamul Vorkutei destul de mulţi 
chinezi, fiecare cu povestea şi condamnarea lui. În general 
erau împărţiţi în două grupe, fiecare cu China lui, oricât de 
departe erau ele acum. Unii erau cu Mao, alţii cu Cian Kai- 
Şi. Pentru că numele lor era destul de greu de reţinut, 
deţinuţii i-au poreclit mai simplu: toţi cei ai lui Mao se 
numeau „Vasia”, iar ai lui Cian Kai-Şi, „Saşa”, folosindu-se 
două diminutive ruseşti foarte curente. 

Un singur lucru comun aveau toţi aceşti chinezi: toţi se 
plângeau de tratamentul aspru al sovieticilor, care îi 
reţineau pe loc chiar şi după terminarea pedepsei. În 
general erau harnici, puţin pretenţioşi şi foarte strângători, 
lucru pentru care erau ţinta tuturor blătnoilor ruşi şi a 
femeilor de moravuri uşoare. Perfect conştienţi că nu 


aveau căutare decât dacă li se putea fura sau cere ceva, ei 
înşişi o mărturiseau cu multă amărăciune şi resemnare 
orientală. 

— Denghi iest, Vanea... Vanea!!! Şi schiţau o mângâiere. 
Denghi niet, iabone chitai! 

După care simulau o lovitură cu piciorul, care exprima 
toată scârba şi lepădarea profitorilor şi amărăciunea lor. 

De altfel prin toate lagărele prin care am trecut şi voi 
mai trece, voi mai întâlni mereu alţi „Vanea” şi „Saşa”, 
întotdeauna şi peste tot profesând exact aceleaşi meserii 
în cadrul celor trei instituţii de bază ale oricărui lagăr: la 
baie, bucătărie şi spălătorie. 

VIVE LA FRANCE! 

Dar mai interesanţi decât chinezii, germanii, băştinaşii 
sau oricare alte naţionalităţi, care construiau baza 
strategică viitoare, gândită de Beria şi Stalin, erau 
francezii, prin diversitatea cauzelor şi modului în care 
ajunseseră aici, la Cercul Polar. 

Despre unii dintre ei am dat câteva amănunte. Voi 
reveni cu acest prilej asupra celor mai reprezentativi şi voi 
completa profilul acestui grup extrem de eterogen ca 
mentalitate, origine şi preocupări. 

Pentru că tot suntem la problema francezilor, un cuvânt 
şi despre cazul colonelului Jean Kostikov, la care domnii 
comunişti socialişti, democrați, republicani, gaulişti sau 
cum se mai numesc diferitele partide franceze, nu ar avea 
prea multe de adăugat. 

Colonelul Jean Kostikov, ofiţer activ al armatei franceze 
din 1917, fusese un tânăr sublocotenent al armatei ţariste 
ruse care, făcând parte din corpul expediționar rusesc, 
luptase alături de Franţa împotriva Germaniei. Prin 
Revoluţia din octombrie trupele ţariste din Franţa sunt 
dezlegate de a mai lupta pe front şi se pot reîntoarce, cei 
care doresc, în patrie. Cei care însă vor, pot să rămână 


mai departe în Franţa, să lupte pentru Franţa până la 
victoria finală. Cei rămaşi, pentru aportul lor la victoria 
Franţei, au fost naturalizaţi francezi. Unul dintre aceştia 
este şi Jean Kostikov. 

După terminarea primului război mondial el face parte 
din trupele „Legiunii Străine”, după care trece la trupele 
coloniale franceze şi-şi face datoria ca orice francez 
devotat Franţei, până la victoria finală a celui de-al doilea 
război mondial. Decorat de nenumărate ori, pentru vitejie 
şi devotament, Jean Kostikov, în calitate de ofiţer de Stat 
Major, ajunge la gradul de colonel, iar pentru meritele sale 
deosebite şi încrederea arătată Franţei, i se dă postul de 
şef al Misiunii Militare Franceze în Hannover (zona engleză 
de ocupaţie a Germaniei, după 1945). El vorbea la 
perfecţie franceza, engleza, rusa şi germana. 

La sfârşitul anului 1945, trebuind să ia parte la o 
consfătuire a şefilor de Misiuni Militare Franco-Anglo- 
Americane, undeva în regiunea oraşului Kassel (zona 
americană), cu o oră înainte de a părăsi Misiunea 
Franceză, primeşte un telefon prin care este rugat de şeful 
Misiunii Militare Americane din Hannover să facă călătoria 
împreună. Numai după 30 de minute de la această 
invitaţie o maşină militară americană opreşte în faţa 
Misiunii Militare Franceze şi un ofiţer american se prezintă 
colonelului Kostikov, invitându-l să plece împreună dar 
făcând un mic ocol pentru a-l lua pe şeful Misiunii Militare 
Americane. Adjutantul colonelului Kostikov va pleca cu 
maşina Misiunii Franceze pe drumul cel mai scurt. In 
maşina americană închisă se mai aflau încă doi ofiţeri 
americani, între care ia loc. Maşina părăseşte Hannover 
dar în loc să se îndrepte spre sud, ea se îndreaptă spre 
direcţia est. Antrenaţi în discuţii, Kostikov nu observă ce se 
petrece, decât atunci când se apropie de linia de 
demarcaţie a zonelor de ocupaţie. Dar acum era prea 


târziu! Se afla în mâna unor falşi americani. Mai ales 
rămase înmărmurit când „prietenii americani” începură să- 
i vorbească pe ruseşte şi, o dată cu trecerea în zona 
sovietică, îl declarară trădător. Abia atunci îşi dădu seama 
unde se afla. 

Un tribunal militar sovietic îl condamnă la 10 ani 
închisoare, fiind internat în Lagărul din Sachsenhausen, de 
lângă Berlin, pentru trădarea patriei sovietice, al cărui 
supus nu fusese niciodată. 

Despre existenţa Lagărului din Sachsenhausen se 
vorbeşte numai în perioada până-n 1945, în timpul celui 
de al treilea Reich, dar nu şi despre perioada când a fost 
sub administraţia sovietică. Sau, despre asta, nu e voie să 
vorbim?! 

În martie 1950 Kostikov împreună cu alţi zece francezi, 
ofiţeri şi civili din administraţia franceză din Germania 
precum şi alte câteva sute de deţinuţi sunt îmbarcaţi într- 
un transport şi duşi în regiunea polară, la Vorkuta. In 
prealabil, au trecut prin lagărele de tranzit din Brest, 
Moscova, Vologda. Până în anul 1952-53 Jean Kostikov s-a 
aflat în Lagărul nr. 2 mina nr. 7, din Vorkuta, unde lucra ca 
năvalnic (responsabil cu curăţenia în baracă), din cauză că 
era invalid la o mână, o rană primită în timpul războiului 
pentru apărarea Franţei. De aici Kostikov a fost trimis în 
Karaganda (Siberia de Sud) unde, după cum am auzit, a 
murit. 

Nu ştim ce a făcut guvernul francez în legătură cu 
situaţia acestui brav ofiţer al armatei sale. In orice caz, 
armata franceză, pe linia formalismului legal şi riguros l-a 
declarat dezertor. Acest act apare ca o greşeală 
extraordinară, căci cea mai elementară investigaţie ar fi 
dus la concluzia că colonelul Kostikov a rămas francez, şi 
toate manifestările sale, în timpul detenţiei sovietice, au 
fost în acord cu legile de onoare ale ofiţerimii franceze. 


Dacă guvernul francez, din raţiuni de politică măruntă, nu 
a ştiut să onoreze devotamentul lui Kostikov, armata 
franceză nu se putea opri la rigorile unui formalism legal, 
desconsiderând demnitatea şi conştiinţa pe care a purtat-o 
de-a lungul anilor Jean Kostikov. 

Educaţia şi dragostea lui pentru Franţa şi tot ce este 
francez, cu toate promisiunile sovietice, nu au putut să-l 
facă să renege Franţa, ţară şi popor pe care le-a iubit cu 
trup şi suflet. Dar, va veni o zi când cei de pe malurile 
Senei îşi vor aduce aminte că în lagărele sovietice au murit 
mulţi devotați Franţei şi poporului francez. Răpiţi şi distruși 
de sistemul sovietic. Pe unde a trecut Kostikov, din 
Sachsenhausen la Vorkuta, veţi găsi scris pe multe ziduri 
ale acestor închisori trei cuvinte „Vive la France”. 

Adică, semnul distinctiv şi nemuritor al naţionalismului 
său, care l-a călăuzit prin imensităţile pustiului sufletesc al 
Rusiei comuniste. 

Impreună cu Raymond Soyllat, originar din Paris, care 
lucrase la reprezentanța Crucii Roşii Franceze din zona 
sovietică, şi care fusese răpit de către N.K.V.D.-ul din 
Berlin şi condamnat pentru „spionaj american”, ne aflam 
într-una din zile la deszăpezirea căii ferate pe traseul nord 
al lagărului nostru, la „muncă voluntară”. 

Cât despre Soyllat, el va lua parte la greva generală din 
1953, fără însă a fi implicat în procesul care ni se va 
deschide, ca reprezentant al francezilor. În 1955 îl voi 
regăsi în lagărul din lavas, într-un mare grup de americani, 
belgieni şi olandezi, cu care va fi dus la Moscova. Foarte 
vag mi-a ajuns ceva mai târziu ştirea, că ar fi fost trimis în 
Franţa. Deşi n-a dat niciun semn de viaţă, în adâncurile 
mele port convingerea că niciunul nu l-a uitat pe Ferry, 
„nebunul”, şi nici zilele” acelea când cocoşul galic - despre 
care vom mai vorbi - era pictat prin toate colţurile 
construcţiilor înalte, de deţinuţii politici şi deportații din 


zona minei nr. 7. 

În sfârşit, în ziua când fusesem duşi la deszăpezirea căii 
ferate, mai era cu noi şi mult amintitul beatles din Saint- 
Lazare, armeanul Armând Maloumian, care după ce în 
1947 se repatriase împreună cu tatăl său în ţara 
străbunilor, fusese arestat şi condamnat la 25 de ani 
pentru trădarea patriei şi spionaj american. Acum, aproape 
că nici nu-i mai venea să creadă că, undeva pe lume, un 
om ar putea avea un radio, o maşină, un avion personal - 
şi mai ales că ar putea să plece unde-i trăsneşte prin 
minte... Fumurile Parisului şi toate nebuniile vieţii îi 
apăreau aici aidoma jocurilor fantastice ale coloritului pal 
desfăşurat în franjuri diafane ale Aurorei Boreale. 

În ciuda restricţiilor oficiale, santinelele şi puşcăriaşii din 
Lagărul nr. 2, lagărul nostru, trimişi la deszăpezit, am 
fraternizat cu Lagărele 12, 14, 16, cu care am făcut 
joncţiunea deszăpezirii. 

Avizi de noutăţi, oamenii şi-au spus între ei vrute şi 
nevrute. Fiind cu Soyllat, Maloumian şi Kostikov, ne-am 
interesat fireşte dacă sunt şi francezi. Şi i-am descoperit. 
Era un grup întreg, grupul lui Jacques Duclos. Adevărată 
surpriză! Numai sovietele pot realiza o astfel de 
performanţă de necrezut. Globul întreg participa la 
punerea bazelor strategice ale viitoarei confruntări 
militare. 

Despre Jacques Duclos ştiam extrem de puţin. Tot ce am 
auzit atunci mi s-a părut extrem de nebulos şi nu ştiu nici 
azi ce să cred. Clar, din ce spuneau vorbind toţi deodată, 
am înţeles că toţi colaboraseră împreună cu Jacques 
Duclos la o anumită acţiune pentru care, fiind urmăriţi de 
S.U.A. Şi Franţa s-au refugiat în zona sovietică, iar de acolo 
la Moscova, unde au fost primiţi cu multă pompă de 
oficialități. Ce făcuseră în Franţa nu am înţeles niciodată. 
Dar din câte au povestit, adevăr sau fantezie, m-am 


lămurit că se străduiau să ne explice cum de au ajuns din 
oamenii Moscovei la Paris, puşcăriaşii şi constructorii 
amărâţi de la Cercul Polar. 

Primiţi şi găzduiţi domneşte, au fost purtaţi cu mijloace 
şi întâmpinări oficiale peste tot. Au vizitat Moscova, 
Crimeea, Caucazul, Kazahstanul. Li s-au arătat fabricile şi 
uzinele 

Uralului şi colhozurile milionare. Apoi ţăranii şi muncitorii 
cunoscători ai problemelor economice, politice şi sociale. 
Francezii au fost întâmpinați cu multă căldură. Au discutat 
chiar şi subiecte de literatură, artă şi ştiinţă cu oameni 
avizaţi şi curtenitori, ceea ce, după mărturisirea lor, gâdila 
puternic amorul propriu galico-latin. 

Dar, oricât ar fi fost ei de comunişti, în primul rând 
rămăseseră francezi şi după atâtea şi atâtea primiri 
oficiale şi banchete, unde întotdeauna erau cu însoțitori şi 
însoţitoare, se cam săturaseră de atenţia lor sufocantă. 
Voiau să mai fie şi fără de program oficial, să hoinărească 
după pofta inimii, ca pe cheiurile Senei sau pe şoselele 
Franţei. Curiozitatea franceză se stârnise în ei cu atât mai 
mult, cu cât remarcaseră din goana trenului, automobilului 
sau avionului că nu toate colhozurile şi aşezările arătau la 
fel cu cele prezentate oficial. Adeseori au propus să 
coboare şi să viziteze şi alte locuri şi lucruri decât ceea ce 
fusese indicat în program. Li se promitea că vor merge cu 
primul prilej, dar prilejul nu se mai ivea niciodată. Incet, 
încet, au început să intre la bănuială şi cum s-au 
ambiţionat să nu se lase duşi de nas, s-au înţeles să plece 
pe ascuns, fără însoțitori, despre care se convinseseră că 
erau agenţi ai Serviciului de contrainformaţii sovietic. De 
câte ori încercau să părăsească clădirea hotelelor luxoase, 
în care erau găzduiţi, înainte de a ajunge în staţia de 
autobuz sau metrou, ca din întâmplare le apăreau în cale 
vechii lor ghizi. lar ei, simulând acelaşi joc, se prefăceau 


bucuroşi de regăsire, pentru că altfel s-ar fi rătăcit. 

Intr-una din zile, în care li se dăduseră banii cu care erau 
subvenţionaţi periodic, au izbutit să plece în mare taină 
spre una din fermele pe care o ochiseră mai de mult. Din 
cei 57 câţi făceau parte din grup, doar 30 au încercat 
această escapadă. Izbutind însă să se strecoare nevăzuţi, 
au ajuns cu trenul până la localitatea aleasă, unde s-au 
recomandat, cum era şi firesc, ca delegaţia franceză. Au 
fost primiţi cu bucurie, dar gazdele au telefonat imediat 
raionului şi centralei lor din Moscova, cerând explicaţii 
pentru care motiv n-au fost anunţaţi să se pregătească 
pentru primirea delegaţiei străine. 

Toată lumea s-a lămurit, dar faptul era consumat! S-au 
lămurit şi francezii cam cum stau lucrurile cu colhozurile 
milionare şi viaţa socialistă liberă. Opreliştile şi tot ce le 
oferise o simplă vizită inopinată, şi mai ales urmările ei, i- 
au edificat pe deplin asupra farsei generale care se juca 
aici. Aşa cum le scrisese, la rândul lor. Panait Istrati şi 
Andre Gide, dar nu-i crezuse nimeni. 

— Mirosisem deja sistemul şi ne adaptasem rapid în 
modul cel mai perfect! Teatru ştiam să jucăm şi noi - 
povestea foarte mucalit unul din ei. 

Dar spre surprinderea lor mei n-au mai ajuns în grup la 
Moscova. Rând pe rând, unul câte unul, au fost culeşi din 
tren şi Wcoborâți la diverse staţii. Ultimii au fost luaţi într-o 
staţie de suburbie moscovită. Aşa încât în gara mare a 
capitalei, trenul a ajuns fără ei. Lor li se rezervase o altă 
bucurie pe care n-ar fi putut-o afla de la recepţiile oficiale 
sau din L'Humanité. Au făcut, în sfârşit, cunoştinţă cu 
vestitele dube cu ferestre false şi cu nume de diverse 
firme şi produse: Pâine, Peşte, Came, despre care 
auziseră, dar nu credeau încă. 

Pe scurt, cariera lor de oaspeţi ai Moscovei a fost 
curmată datorită dorinţei lor de a şti. Şi Moscova nu vrea 


nasuri străine în ciorba şi bucătăria ei! Au fost anchetați 
unul câte unul, apoi judecaţi şi condamnaţi în corpore, 
conform articolului 58, alineatul 6, punctul 1, la 25 de ani 
lagăr de muncă sub învinuirea de spionaj. Apoi s-a vorbit 
despre Montmartre, Champs-Elysées, Bois de Boulogne, 
Bul. Saint Michel, pe care le-au părăsit orbiţi de 
propaganda sovietică. 

— Ştiţi, le-am curmat eu amintirile, despre bistrourile 
pariziene, poate că fără experienţa asta aţi fi rămas toată 
viaţa nişte mortăciuni oarecare, ca atâtea alte mortăciuni 
din Paris sau aiurea. Cercul Polar vă va face lumină în 
minte şi o să fiţi vii, cu curaj şi folositori celor pe care aţi 
voit să-i legaţi la ieslele la care aţi fost legaţi voi de 
propagandă. 

Tot răul uneori este spre bine. 

Mai era Lagărul special din Oranki, lângă Gorki, unde se 
aflau circa 2.000 de ofiţeri germani de Stat Major, circa 
800 ofiţeri români, câteva zeci de diplomaţi germani, o 
parte cu familiile lor. Dar mai important era un mic grup 
de circa 40-50 de spanioli comunişti, care nu mai credeau 
ce citeau, ci numai ce vedeau. Din această cauză, acum 
erau izolaţi în acest lagăr şi aşteptau rezultatul anchetelor 
întreprinse de M.V.D. Şi N.K.V.D. Cu toţii erau foşti activişti 
de partid din Războiul civil din Spania. Oare Dolores 
Ibarruri ştia de ei? Nu ştiu! Ştiu numai că nu putea să-i 
ajute, nici cu fapta şi nici măcar cu sfatul. Aşa cum nici 
Wilhelm Pieck n-a putut să-şi ajute ginerele arestat de 
sovietici. Poate au fost condamnaţi mai târziu şi ei, la 25 
de ani pentru spionaj în favoarea aceloraşi imperialişti 
americani, ca şi tovarăşii lor de partid, francezii. 

Unde i-a dus soarta? Oare merită să-ţi jertfeşti viaţa 
pentru o idee în care eşti bun numai când asculţi orbeşte, 
iar când deschizi ochii şi protestezi, văzând realitatea, eşti 
distrus? 


PATER JEAN NICOLAS 

Seara, abia sosit în lagăr, am stat de vorbă cu pater Jean 
din Odessa, cum îi ziceau unii, sau Nicolas după alţii, fost 
reprezentant al Franţei în Odessa şi trimis special în 
U.R.S.S. Cu sarcini pe care nu mi le-a spus niciodată. l-am 
redat tot ce înţelesesem din întâlnirea cu francezii lui 
Jacques Duclos. Dar nici prietenul pater nu mi-a dat 
lămuriri. De altfel nici despre el nu ştiam mare lucru, deşi 
ardeam de curiozitate să aflu cum un delegat cu sarcini 
oficiale poate fi arestat aşa de uşor şi purtat la 
reconstrucţia unei ţări cu care n-are nimic comun. Ciudate 
relaţii diplomatice în secolul ăsta al nostru! Bizară oală a 
lui Stalin, - orânduirea asta nouă! 

Totuşi ceva, ceva, tot mirosisem eu şi despre pater Jean 
Nicolas, condamnat pentru spionaj francez, în legătură cu 
biserica, ba chiar cu Vaticanul. 

Pater jean a fost arestat pe 29 aprilie 1945. Deci 
războiul nu se terminase. Mureau învingătorii şi învinşii pe 
fronturile de luptă din Germania, iar aliaţii se spionau deja 
între ei. Pater Jean a fost arestat în Odessa. Dar ce căuta 
el în Odessa? Nu ştiu şi nici nu m-a interesat, de aceea nici 
nu am întrebat vreodată. Cercetarea lui a fost făcută 
desigur în Moscova; ba chiar s-a găsit un loc liber pentru 
un aliat în Lubianka, faimoasa închisoare cu un renume 
atât de trist. Greu lucru în acel timp de a avea onoarea să 
fii cercetat în Lubianka! Era ocupată până la refuz; noi 
oaspeţi soseau mereu din toate colţurile imperiului, dar 
mai ales din ţările ocupate, unde se împărțea cu dărnicie 
binecuvântarea Moscovei. 

Este judecat şi condamnat de tribunalul „Troicii” sau 
O.S. La 8 ani pentru spionaj, în baza articolului 58-6-l. Asta 
pentru că el era francez, iar Franţa era aliata sovietelor. 
De ce i-au dat numai 8 ani? De ce nu l-au condamnat la 
moarte, căci pedeapsa maximă era de 25 de ani? Numai şi 


numai pentru că nu au avut dovezi, altfel nu se ruşinau 
ei... 

Halul în care se afla, după mizeria, bătaia şi lipsa hranei, 
era de plâns. Cred că nici nu s-a gândit că va supravieţui 
celor 8 ani primiţi. Nu a fost nici primul, dar nici ultimul caz 
de acelaşi gen, pe care l-am cunoscut. Aşa slăbit cum era 
nu a decăzut moraliceşte şi totdeauna şi-a păstrat mândria 
de reprezentant al galilor în îndepărtatul nord, la Vorkuta, 
unde l-au trimis pentru a cunoaşte şi a vedea şi ceea ce nu 
dorea. Lagărul nr. 2 mina nr. 7 era noua adresă a preotului 
francez, dar despre schimbarea domiciliului şi urmările 
sale era oare informat Parisul??? 

Despre astfel de lucruri nu se vorbeşte! Dar cu siguranţă 
că Parisul aflase ceva de situaţia reală care era în Odessa, 
în Ucraina, ba chiar în întreaga Uniune Sovietică. Nu de la 
pater Jean pe care-l arestaseră ca spion francez, ci de la 
ruşii care aveau posturi înalte, în centrala N.K.V.D.-ului în 
ulița Bebel din Odessa, cum a fost cazul fostului colonel de 
N.K.V.D., Dimitri Nikolaievici, originar din părţile Kaluga. 
Considerat trădător de patrie şi spion francez, 25 de ani îi 
era sentinţa. Dar pentru ce? 

În vara anului 1946 primise misiunea de a lua contact cu 
însărcinatul francez din Odessa care cumpăra grâu din 
Ucraina pentru Franţa. În aceeaşi epocă, în Ucraina se 
murea de foame. Totuşi guvernul sovietic a forţat 
colhoznicii să strângă bob cu bob şi a trimis pentru viitorul 
guvern Leon Blum vapoare întregi cu grâu la Marsilia. 
Bătălia politică trebuia câştigată chiar dacă mureau de 
foame ucrainenii, ştiindu-se că americanii nu vor da ajutor 
unei Franţe comunizate. Stalin a speculat şi, în schimbul 
asigurărilor de reuşită a unui guvern Leon Blum, a făgăduit 
şi respectat trimiterea grâului, exact în preziua alegerilor. 
Trăgându-se toate sforile în culise, Leon BAum a ieşit 
învingător, dar fără asigurarea transportului de grâu 


sovietic s-ar fi clătinat în voia vânturilor. Dar Stalin, în 
speranţa ruperii unei noi verigi din lanţul vrăjmaşilor 
capitalişti, contând apoi pe voinţa lui crescută, pe 
biruitoarea teorie leninistă Şi pe prestanţa 
revoluţionarismului francez, a asigurat mai departe Franţa 
de grâul Ucrainei, închizând ochii. Numai că, la două 
săptămâni, Leon Blum şi-a încheiat definitiv cariera 
politică. 

Desigur grâul era vândut contra bani şi nu de pomană. 
Dar preţul, 50 kg de grâu, numai bob cu bob în sac de 
mătase costa mai puţin decât un kg de pâine la negru, pe 
piaţa din Odessa!!! Desigur că hamalii care descărcau 
grâul în Marsilia nu puteau să nu admire calitatea şi 
ambalajul grâului, care sosea din ţara marelui Stalin, tatăl 
clasei muncitoare, dar, în acelaşi timp nu cunoşteau 
sacrificiile impuse poporului de către aceşti grandomani. 

Dimitri Nicolaievici era rus, comunist convins, chiar un 
leninist înfocat. Dar acuma, când vedea cu ochii lui 
moartea poporului ucrainean, care luptase cot la cot cu 
ruşii pentru eliberarea ţării, iar grâul se vindea unei ţări 
capitaliste, care nici nu plătea preţul pe care îl merita, s-a 
revoltat în el conştiinţa lui de om. S-a plâns superiorilor. Ba 
mai mult, a făcut un raport la Moscova, scriind adevărul, 
fiind convins de reuşită. Dar finalul a fost declararea lui ca 
spion francez şi trădător de patrie! 

În 1954 lucra în calitate de contabil de lagăr în mina 
9/10 din Vorkuta. 

Mari şi minunate sunt căile tale, Doamne, prin hăţişurile 
acestea ale vieţii sovietice!... 

lată, vorbind doar de pater Jean sau de frere Jean, cea 
legătură poate fi între acest preot cult, născut şi trăit în 
Franţa şi Clubul Tineretului Comunist de la Cercul Polar? A 
trebuit să apară nevoia franceză de grâu, un Leon Blum şi 
planurile de hegemonie proletară ale gruzinului losif 


Vissarionovici ca, printr-o complexitate  tăinuită de 
circumstanţe, preotul Jean, aplecat pe o coală de hârtie, să 
proiecteze o clădire, construită în întregime de deţinuţi şi 
deportaţi, dar pe care gazetele sovietice o vor prezenta 
lumii ca o realizare a muncii comsomoliştilor de la nord de 
Cercul Polar, executată în orele lor libere prin muncă 
voluntară. 

Construcţia se afla în centrul coloniei ridicate în jurul 
Lagărului nr. 2 din zona minei nr. 7 şi s-a zidit prin 
sudoarea a mii de oameni din toate părţile lumii, privaţi de 
libertate sub cele mai neaşteptate pretexte. Acest mic 
palat al culturii, zidit de oameni muşcaţi de gerul Nordului 
şi duhnind a grăsime râncedă de focă sau de morsă, cu 
care-şi ungeau mâinile şi faţa, dacă aveau, păstrează 
poate şi astăzi câteva urme care vor mărturisi vremurilor 
despre cei care au fost atunci acolo şi au construit, dar pe 
care presa sovietică i-a tăgăduit. 


Vorkuta, 18 aprilie 1953 

„Arhitectulfrancez din Vorkuta” 

Pater Jean Nicolas, cetățean francez, la eliberarea sa, 
după ispăşirea pedepsei din Lagărul nr. 2, în oraşul 
Vorkuta pe data de 18 aprilie 1953 

Poate s-o fi comunicat şi numele arhitecţilor, dar cei 
principali şi neoficiali au fost francezul pater Jean Nicolas, 
ajutat de germanul Ludwig Wolke, originar din regiunea 
Liibekului, de studentul leton lan Butşiniş care urmase doi 
ani la Şcoala de Belearte din Riga, precum şi de estonianul 


Berzupe. 

Planul exterior a fost executat, sută la sută, după cel 
oficial. Intrarea clubului este susţinută de către 4 coloane 
de câte 9 m înălţime, ca şi intrarea unui templu grec. 
Deasupra portalului de intrare o ornamentaţie de foi de 
acantă care se încolăcesc cu şerpi, în partea din faţă, 
precum şi lateral, geamurile de la biblioteci şi sălile de 
jocuri. 

Şeful şantierului era inginerul Alexandru 
Alecsandrovitch, evreu de origine, foarte inteligent şi 
înţelept, care la rândul lui avusese şi el o condamnare de 5 
ani în lagăr. După ce s-a înţeles cu pater Jean asupra 
modificării întregului plan de ornamentare, el îi dădu mână 
liberă de a executa, după imaginaţia sa, toate modelele. 
Răspunderea faţă de arhitect sau mai bine zis faţă de 
autorul proiectului şi-o lua asupra sa. Principalul era ca 
totul să iasă bine, frumos şi ceva nemaivăzut prin părţile 
acelea, şi acest lucru s-a realizat. Lucrarea întregii 
construcţii a fost executată de deţinuţii politici din Lagărul 
nr. 2 mina nr. 7 din grupul „Stroicontor”. 

Interiorul sălii de spectacole, care avea o capacitate 
aproape de 400 de locuri, avea plafonul după proiect, ca şi 
arcadele lojelor şi cadrul scenei, ornamentate cu garnitură 
săracă. Toate acestea au fost refăcute şi modelate prin 
îmbogățirea cu ornamentaţii executate de aceşti sclavi 
moderni. 


Planşe-desen de pater Jean Nicolas 

Dacă sovieticii s-ar fi uitat bine sau dacă se vor uita 
astăzi la basoreliefurile din jurul scenei, din interiorul sălii 
precum şi din toate sălile alăturate care aparţin aşa-zisei 


Case de cultură, ar constata că ornamentarea cuprinde în 
ansamblul ei chipuri şi măşti care se găsesc îndeosebi la 
Catedrala Notre Dame de Paris sau la alte catedrale din 
Franţa, iar din loc în loc, aruncat câte un cocoş galic. Este 
opera preotului Jean Nicolas, iar la candelabrul principal 
din sala cea mare, au avut libertatea de manifestare şi 
ceilalţi colaboratori. Deasupra candelabrului se poate 
distinge clar, cu puţină imaginaţie, crucea de aur 
germană. Au făcut comsomoliştii asta? Asta n-a fost decât 
o mică posibilitate a proiectanţilor şi constructorilor de a 
se răzbuna pentru ingratitudinea şi tratamentul sovietic. 
Fireşte că sunt şi motive sovietice şi locale, în care 
celelalte au fost cu ingeniozitate disimulate. 

Fericirea acestor deţinuţi este că au realizat un lucru 
frumos, care le-a făcut mare plăcere. Au putut în ţara 
sovietelor, unde totul este planificat şi rânduit oficial, ei, 
sărmanii prizonieri, să ajungă la o biruinţă finală. 
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„aceste planşe-desene au fost puse la dispoziţia 
autorului de către pater Jean Nicolas, după lucrările 
efectuate la construcţia clădirii „Dom Cultura” (Casa 
Culturală) din colonia „Octiabrski” mina nr. 7, din Vorkuta, 
drept recunoştinţă şi în amintirea tuturor acelora care şi- 
au lăsat viaţa în infernul Vorkutei... 

„astfel de artă nu creşte în toate zilele pe gunoiul 


sovietic... 


La inaugurarea construcţiei au fost prezente oficialităţile 
şi presa de la centru, ba chiar şi din Moscova. Au participat 
şi 300 de muncitori deţinuţi din „Stroicontor”, precum şi 
oameni liberi din oraş şi împrejurimi. Era ziua de 5 august 
1950. Secţia organizatorică a K.V.C.-ului din Lagărul 2 a 
dat un concert de varietăţi. Nu au lipsit raporturile, nici 
marile discursuri, iar delegatul Moscovei, un colonel, ar fi 
zis printre altele: „Ar trebui să se caute departe, prin toate 
colţurile Uniunii Sovietice pentru a se mai găsi o sală de 
spectacole aşa de frumoasă”. Trei prizonieri care luaseră 
parte activă la realizarea acestui complex „Dom Cultura” 
au primit de la oficiali felicitări şi complimente, desigur cu 
strângeri de mână, care vor figura şi pentru mai târziu în 
dosarele lor. La propunerea unuia dintre oficiali s-a 
redactat un memoriu către Centrala Gulagului din 
Moscova, pentru a se face o reducere de un an de 
captivitate unora dintre deţinuţii cu merite deosebite la 
această construcţie. Este de la sine înţeles că nu a sosit 
niciun răspuns. 

Un reporter oficial al revistei Ogoniok a luat diferite 
vederi şi interviuri, pe care le-a publicat în această revistă, 
foarte răspândită în Uniunea Sovietică şi chiar peste 
graniţă. Am să încerc, după posibilităţi, un mic rezumat al 
acestui articol apărut. 

„în Extremul Nord, la Vorkuta, posiolog (colonia) 
Octiabrski tineri voluntari ai organizaţiei Comsomol, 
împinşi de elanul lor patriotic şi devotați idealurilor lui 
Lenin, au ridicat prin mâinile lor proprii, în această 
margine a ţării un nou centru cultural, de o frumuseţe 
uimitoare. Lucrul lor merită să fie dat de pildă tuturor 
comsomoliştilor din patria noastră sovietică, numai ca să 
se extindă, mulţumită lor şi muncii lor, mersul biruitor al 


comunismului sub îndrumarea genială a tovarăşului 
Stalin”!!! 

Revolta în sânul deţinuţilor a fost foarte mare după 
apariţia acestui articol şi a altora în ziare şi reviste locale 
sau regionale, pentru mincinoasa îndrăzneală şi pentru 
defăimarea adevărului, în afară de câţiva electricieni, 
oameni liberi din oraş, în mare majoritate şi ei foşti 
deţinuţi, nicio cărămidă, niciun cui, nicio lopată de pământ 
sau de beton nu a fost ridicată decât de mâinile acestor 
sclavi. Niciodată un singur comsomolist n-a pus piciorul în 
şantierul „Dom Cultura”, care era înconjurat cu sârmă 
ghimpată şi cu turle de observaţie pentru santinele. 

Ei, ateiştii, ei care neagă religia şi susţin că este otrava 
poporului, au apelat la un reprezentant al Sfântului Scaun, 
un om al artelor, căci de el aveau nevoie. Preot şi arhitect, 
cunoscător al frumosului şi al operelor milenare 
occidentale, i se găsise un nod în papură, pentru a fi 
arestat şi condamnat. 

Pater Jean Nicolas a fost deci persoana potrivită care să 
le construiască în îndepărtatul Nord „Dom Cultura”, 
templul sovietic făurit de mâna robilor. Un francez ce 
cunoştea istoria Franţei şi construcţiile făurite de arhitecţii 
francezi, pentru regii Franţei. De ce oare atunci n-ar putea 
acest francez, făcut rob sovietic, să construiască, 
bineînţeles fără plată, şi pentru țarii moscoviți? 

Toate astea, pentru a dovedi oamenilor şi lumii întregi 
marele progres cultural şi tehnic săvârşit de ei. Şi când te 
gândeşti că toţi trebuiau să creadă. Mulțimea trebuia 
prostită, opinia publică mondială trebuia să citească şi să 
admire ingenioasa propagandă sovietică! Altfel cum ar mai 
putea fi crezuţi! Dacă ei nu mint în tot ce fac, atunci totul 
se duce de râpă. 

Echipa de artişti amatori din Lagărul nr. 2 este martoră 
oculară a acestei inaugurări sau a aşa-zisei sărbătoriri 


pusă în cârca comsomolismului nord-polar. Îmi vine să râd 
când mă gândesc cine erau aceşti comsomolişti cu care se 
făcea atâta propagandă: un preot francez, condamnat 
pentru spionaj; un german, condamnat pentru spionaj; un 
leton şi un estonian condamnaţi ca trădători de patrie; 
plus cele câteva sute de suflete sclave, care aveau 
aceleaşi condamnări. lar inaugurarea artistică, făcută de 
Fritz Cloos, german originar din România, actualmente în 
Germania Federală. El a cântat pe scena clubului 
„comsomolist” de la nord de Cercul Polar câteva arii din 
opere germane şi câteva cântece populare ruseşti, ca: 

Desit Lei, muja niet, 

I Marina rodit şina, 

Ciudesna, ciudesna... etc... etc... 

Pater Jean Nicolas a fost eliberat după ispăşirea 
pedepsei, pe ziua de 18 aprilie 1953, din Lagărul nr. 2. 
Astăzi locuieşte retras în Franţa lui iubită, cu minunata 
mângâiere sufletească că a avut posibilitate ca el să lase 
generaţiilor viitoare din Nordul Polar un monument istoric, 
o parte din civilizaţia franceză, tocmai acolo unde 
civilizaţia lipseşte cu desăvârşire. 

ŞOBOLANII ÎN ATAC 

O altă poveste pe capul nostru! Nu era de-ajuns viscolul 
care mai întâi ne îngropa cu zăpadă, ca apoi să ne 
cocoşeze în timp ce încercam să înlăturăm zăpada pentru 
a ne face viaţa posibilă... De frigul şi mizeria generală nu 
numai omul se tânguie... Dar dacă greierul din fabulă 
găsea ceva la furnică, furnica trebuia să ciupească şi ea de 
unde simţurile o îndreptau. Numai că la noi n-au venit 
furnicile, ci şobolanii. Ne-au năpădit şi toate încercările de 
a-i extermina se arătau neputincioase faţă de numărul 
care, în loc să scadă, creştea. Ne pusese pe gânduri, atât 
pe cei însărcinaţi cu administraţia şi paza noastră cât şi pe 
condamnaţi. lar plante fermecate se găsesc doar în 


poveşti... O parte din aşezările noastre din tundra asta 
îngheţată erau mai sus de pământ, prinse în piloni bătuţi 
adânc, mai ales magaziile, depozitele şi bucătăria. Sub ele 
era aşternut un strat gros de zgură, iar la margini şanţuri 
şi rigole de scurgere pentru vremea dezgheţului şi a apelor 
reziduale. 

In toamna anului 1951 au început să dispară alimentele 
pe care bucătarul şef le primea pentru raţia zilnică. S-au 
făcut cercetări, au fost bănuieli, s-au împărţit pedepse, s-a 
procedat la schimbări dar fără rezultat. 

Grâul zdrobit, tărâţele, ovăzul, hrişcă, tot ce era 
grăunţe, la câteva ore după ce le cântărise şi încuiase în 
prezenţa ofițerului politic nu mai corespundeau predării şi 
primirii. Hoţul a fost însă descoperit abia după ce o echipă 
de „bucătari” şi administratori plătiseră oalele sparte cu 
multe zile de carceră. Erau şobolanii! 

Şeful bucătar rus din această perioadă, căruia, pentru că 
făcuse parte cândva dintr-un grup de spionaj al cămi 
conducător era un baron german, i se spunea „Baronul”, 
povestea că aşa ceva nu pomenise, nici cât fusese deţinut, 
nici de când a rămas să trăiască aici cu domiciliul forţat. 
Acum pusese curse, pusese otravă, încercase inovaţii 
peste inovaţii, dar şobolanii se înmulţeau mai repede 
decât putea el şi noi toţi la un loc să-i exterminăm. 

Într-o bună zi, un deţinut bătrân s-a prezentat în faţa 
„Baronului” şi s-a lăudat că el va face să nu mai fie niciun 
şobolan pentru multă vreme. Dar, pentru asta, el cerea 
plată. S-a făcut tocmeala şi s-a încheiat târgul. 

— Nu vreau decât mâncare de trei ori pe zi, pe săturate, 
şi să mi se dea materiale. 

— Câteva curse de şobolani (din care existau deja). 

— 10 butoaie de tablă goale cu un singur fund dar cu 
ceva de acoperit - ar fi bine să fie de sticlă ca să se vadă 
înăuntru. 


Ceva slănină râncedă din pachetele balticilor, care 
aveau reputaţia de mare zgârciţi, depuse în magazia 
lagărului sau a poştei, de unde erau siguri că nu se poate 
fura. 

„Baronul” a bătut palma şi a făgăduit că i se va da totul, 
inclusiv cele trei mese pe zi, câtă vreme va mai fi el 
bucătar şef, iar bătrânul ocnaş s-a apucat de treabă. Mai 
întâi şi-a pus cursele să prindă exemplarele vii, de care 
avea nevoie pentru vrăjitoria lui. În mai puţin de un sfert 
de oră, cele zece capcane pe care Ic primise erau cu prada 
în ele. In fiecare butoi a dat drumul la câte cinci şobolani, 
apoi i-a acoperit cu placa de sticlă. A repetat operaţia 
până când în fiecare dintre cele 10 butoaie erau câte 5 
pensionari acoperiţi cu capacul de sticlă, prin care priveam 
pe rând şi noi şi câţiva din personalul de pază al lagărului. 
Bătrânul ne stârnise curiozitatea, dar ne oferea şi un 
spectacol. Şobolanii circulau în şir indian de jur-împrejurul 
butoiului. 

— Nu vă grăbiţi şi o să vedeţi ce rezultate dă născocirea 
asta, ne spunea imperturbabil bătrânul, când vedea 
zâmbetele şi neîncrederea noastră în vrăjitoria lui. 

Zile întregi şi-au continuat şobolanii plimbarea în acest 
cerc al nebuniei şi înfometării. Au trecut vreo cinci sau 
şase zile. Erau obosiţi şi torturați de foame. Plimbarea 
căpătase un ritm lent. La un moment dat patru din cei 
cinci s-au strâns în mijlocul butoiului cap la cap, iar al 
cincilea, cel mai slab, se învârtea în jur. Cei patru parcă 
tăinuiau ceva... Conspirau! Al cincilea a încercat să intre şi 
el în conclav, dar a fost muşcat şi alungat. De câteva ori s- 
a repetat scena, dar nicio dată n-a fost acceptat. 
Conspirația continua. Se mustăcea, se şuşotea parcă în 
continuare. Dezgustătoare scenă s-a petrecut fulgerător. 
Cei patru mari s-au repezit şi l-au spintecat pe al cincilea, 
apoi şi-au continuat ospăţul până n-a mai rămas nimic. În 


toate butoaiele, exact aceeaşi scenă. Comportamentul 
egal. Şi procesul s-a continuat. lar plimbări... iar 
conclavuri. La centru, numărul celor mari a rămas de trei, 
apoi doi... zile în şir a durat spectacolul şi discuţiile pe 
marginea îui... înfometaţii Cercului Polar au asistat la un 
spectacol mai mare decât corida, decât luptele de cocoşi 
pintejiaţi cu cuțite sau între buldogi... 

În sfârşit, a rămas în fiecare butoi cel mai tare, iar 
acesta a fost reţinut până a fost adus într-o stare de 
disperare... 

Între timp, vrăjitorul fără flaut i-a cerut bucătarului şef 
să ia măsuri, să se astupe pe dinafară cu scânduri dese 
toată supraînălţarea bucătăriilor şi magaziilor şi din patru 
în patru metri, să lase câte o uşiţă pentru ventilaţie şi 
pentru încă ceva ce-i trebuia lui. 

— În sfârşit, a sosit spectacolul cel mare, ne-a zis 
bătrânul. Acum trebuie să mă ajutaţi. Băteţi în butoaie, 
urlaţi, faceţi scandal mare. Luaţi butoaiele şi vă duceţi cu 
ele în dreptul ferestrelor, le deschideţi şi daţi drumul sub 
magazie înfometaţilor din butoaie. Apoi închideţi şi faceţi 
linişte... O să auziţi şi n-o să credeţi ce o să se petreacă. 
Pregătiţi-vă bețe, ciomege, cazmale, tot ce puteţi şi fiţi 
gata când o năvăli hoarda, după ce, la porunca mea, veţi 
deschide ferestrele de ventilaţie. Până atunci însă, vor 
opera cei zece şobolani vrăjiţi de mine. Şi ţineţi minte că 
asta-i cea mai sigură reţetă de scăpat de şobolani. Reţetă 
sovietică!!! 

Instrucţiunile au fost respectate întocmai şi cei zece 
înfometați au fost sloboziţi sub magazii, apoi totul a fost 
închis. La început au urmat câteva minute de linişte. Noi 
ne ţineam respiraţia. Dar brusc, cei zece înnebuniţi de 
foame, de carcera butoiului, de luptele la care 
participaseră şi scăpaseră cu viaţă, iar la urmă de zarva şi 
zdrăngăneala noastră, găsindu-şi semenii, s-au aruncat 


asupra lor. Apoi a început o goană nebunească pe sub 
golurile magaziilor. Tropote ca de cavalcadă şi chiţăituri 
puternice. Sub magazii începuse o luptă generală, în care 
fiecare îl muşca şi se repezea la celălalt în întunericul în 
care se dădea o bătălie înverşunată. 

— Gata! a strigat bătrânul după vreo 10-15 minute. Daţi 
drumul la capace, pregătiţi-vă ghioagele şi loviți în plin. 
Inşiraţi-vă începând de la deschidere până departe. Loviţi 
şi hăituiţi şi n-o să mai aveţi şobolani. Să vedeţi acum ce 
galop! Deschideţi! 

Prin ventilaţiile deschise brusc au ţâşnit în valuri 
nebuneşti mii de şobolani îngroziţi, în care deţinuţii loveau, 
fără să ochească, numai în plin. leşeau val după val 
străbăteau în goană şi salturi disperate curtea lagărului, 
treceau prin sârma ghimpată, peste bordeiele soldaţilor de 
gardă, pe lângă construcţiile oamenilor liberi şi-au pomit-o 
pe întinsul câmpurilor!... 

— Uite aşa-i, nene, şi cu oamenii! mi-a zis moş Verdeş, 
un moşnegel simpatic, român basarabean, care din 1936 
şi până acum colindase aproape toate lagărele sovietice 
din Siberia, iar acum fusese trimis şi-n lagărele de 
reconstrucţie, pentru viitoarele baze strategice. Văzuse 
multe bătrânul meu prieten, moş Verdeş, pătimise cât 
pentru şapte vieţi, dar îşi păstrase pe lângă amărăciune şi 
mult humor. Dar despre el am mai povestit. 

— Exact ca oamenii, flăcăule! Ca toţi oamenii pe care i- 
ai întâlnit. Întotdeauna cel mai tare! Ai văzut cu ochii tăi 
cum s-au petrecut lucrurile în butoaie! Al dracului pişicher 
moşul ăsta cu şobolanii! Ca şi omul, şobolanul înfometat s- 
a repezit la cel mai slab. Şi dac-au fost patru mai tari, s-au 
azvârlit cu toţii deodată pe el. Asta se vede că-i legea. 
Şobolanul înfometat şi înnebunit de disperare nu mai este 
un şobolan oarecare, iar omul nu mai este om. Este un 
şobolan sălbăticit. Ai văzut cum s-au luptat ultimii doi; - 


cât s-au pândit şi s-au urmărit până a îndrăznit cel care se 
simţea că-i mai tare şi s-a hotărât să atace? lar când li s-a 
dat drumul sub magazie, ce-au fost în stare să facă cei 
zece? Câtă groază, ce panică, ce iad, Doamne! lar când le- 
aţi dat drumul, parc-au văzut dracii care se băgaseră în 
porcii despre care vorbeşte Evanghelistul Matei, c-au luat- 
o la goană şi s-au aruncat în mare!... 

Apoi bătrânul meu prieten moş Verdeş şi-a făcut cruce, 
a scuipat într-o parte şi-a plecat bombănind de unul 
singur, înciudat poate pe viaţa lui, risipită toată, toată prin 
lagăre... 

Dar vorbind despre bătrânul Verdeş, mi-am amintit că 
de la el am aflat că pater Jean sau le frëre Jean, unul din 
arhitecţii clubului despre care am vorbit, care a fost 
eliberat pe la începutul anului 1953, dar va mai rămâne cu 
domiciliu obligatoriu tot la Vorkuta încă un an, între alte 
limbi vorbea şi limba mea, adică româna, şi că în vremea 
când fusese cu anumite sarcini în România, făcuse parte 
din colegiul preoţilor de la Blaj, ca profesor de franceză. 

Tot de la moş Verdeş am mai aflat mai târziu că pater 
Jean îşi cumpărase un geamantan întreg de lucruri de 
îmbrăcăminte de pe piaţa din Vorkuta, tot lucruri de tip 
polar şi de uz imediat şi intim. Întrebat de N.K.V.D.-iştii 
care se sesizaseră de cumpărăturile lui, iezuitul francez le- 
a răspuns foarte grav că le-a cumpărat special pentru a le 
arăta nepricopsiţilor de muncitori francezi ce lucruri fine se 
poartă pe aici şi cât de ieftine şi practice sunt! 

Şi pentru a încheia povestea acestui misionar francez, 
mai adaug faptul că primea diferite colete poştale chiar 
din U.R.S.S., de la Harkov şi Odessa, pe care întotdeauna 
le împărțea cu deţinuţii. Nu se destăinuia niciodată 
nimănui, dar în zilele lui de slăbiciune, întotdeauna vorbea 
despre „Oastea Domnului”... 

Cam la un an după scena cu şobolanii şi cu moş Verdeş, 


am aflat cu totul pe neaşteptate că fratele Jean, deşi 
francez de origine, a plecat cu avionul în direcţia Vatican. 
Exact cum se va întâmpla şi cu pater Pietro Leoni mai 
târziu. Şi tot la fel a fost lovit şi el de tăcere!... Noi 
sperasem că undeva şi cândva va avea loc „explozia 
cumpărăturilor”, şi că va începe să scrie istoria acelora 
fără de istorie!... De pildă, istoria „Grupului maghiar cu 
şoselele” pe care fratele Jean, pater Leoni şi Ronecke şi 
Fritz Closs l-a cunoscut la Vorkuta, dacă nu sub numele 
amintit de mine, atunci sub acela de „Grupul tinerilor 
maghiari”, un grup cu totul aparte şi care nu avea niciun 
fel de amestec cu prizonierii militari sau jandarmii unguri, 
implicaţi în crime împotriva umanităţii ori alte chestiuni 
legate de război. Era vorba de peste 140 de tineri 
maghiari, ridicaţi din ţara lor şi semănaţi prin vastitatea 
strategică a bazelor industriale sovietice. Ce păcate grele 
descoperise N.K.V.D.-ul sovietic care să justifice arestarea 
şi deportarea unui astfel de grup? 

GRUPUL TINERILOR MAGHIARI 

Prin anul 1947-1948, deci târziu după semnarea păcii, 
un consorţiu american propusese statului maghiar un plan 
de reconstrucție a tuturor drumurilor şi şoselelor 
maghiare. Consorţiul respectiv stipulase că plata acestor 
lucrări se va face în timp de 15 ani de la începerea 
lucrărilor, că lucrările se vor termina în 3 ani şi, în sfârşit, 
că toate utilajele şi maşinile unelte aduse vor rămâne în 
proprietatea Ungariei. Între alte clauze de care-mi mai 
amintesc era şi aceea care se referea la dobânda pentru 
capitalul investit, în schimbul căruia trustul cerea garanţia 
că timp de 15 ani, adică până la lichidare, pe toate 
şoselele din Ungaria se va consuma numai benzină 
produsă de rafinăriile americane. 

Guvernul vremii se împărţise în două grupuri, dar 
ultimul cuvânt a fost al consilierilor sovietici, care s-au 


opus în mod categoric acestor tranzacţii cu S.U.A. 

Toţi care simțeau încă o strângere de inimă pentru 
soarta ţării şi poporului maghiar, toţi cei care cântăriseră 
cu dragoste şi interes nevoile real-obiective, nu puteau să 
nu-şi dea seama de imensul avantaj al ofertei trustului 
american. Ungaria, ţară înfrântă şi distrusă zguduitor de 
război, săracă deocamdată, şi fără de nicio posibilitate să- 
şi refacă arterele vieţii sale economice, podurile şi 
şoselele, avea tot interesul să-şi vindece aceste lipsuri. Şi 
nimeni n-ar fi putut face o ofertă mai avantajoasă. Cât 
despre stat, dator vândut şi înfrânt, el n-ar fi putut nici 
măcar iniţia lucrări de astfel de proporţii. Toate cadrele 
noului stat maghiar, funcţionarii mari şi mici, inclusiv o 
parte din aparatul politic şi de securitate, jurişti, învăţători 
şi preoţi, toţi susțineau proiectul oferit. Era unica şansă a 
ţării să-şi construiască şosele modeme, care să învioreze 
tranzitul spre 

Răsărit şi Balcani, asigurându-i astfel un loc important în 
cadrul negocierilor europene. 

„Cei 15 ani vor trece repede, dar şoselele şi utilajele vor 
rămâne”, susţinea partida celor mai buni dintre unguri. 

Ca urmare, la aflarea respingerii proiectului, s-au stabilit 
proteste şi demonstraţii, pentru a forţa Parlamentul să 
revină asupra deciziilor consilierilor sovietici, care n-aveau 
dreptul să hotărască în chestiuni vitale pentru economia şi 
viaţa Ungariei. Presupunându-se că sovieticii vor interveni 
şi vor împiedica orice fel de manifestare, organizatorii au 
luat măsuri să-şi extindă activitatea pe întreg teritoriul 
ţării, nu numai în Budapesta, unde ar putea fi repede 
reduşi la tăcere. Pentru cazul unei încercări de intervenţie 
armată a sovieticilor, se luaseră măsuri să se întrerupă 
prin orice mijloc şi circulaţia pe căile ferate, mai ales spre 
România şi U.R.S.S. Şi pentru a nu se putea face 
reparaţiile respective prea repede, au sustras din 


magaziile căilor ferate maghiare - M.A.V. - toate 
materialele de primă urgenţă, cum ar fi macazurile cu 
limbile lor de oţel special călit, şi le-au depozitat în locuri 
sigure. 

Dar ca întotdeauna şi în acest caz a intervenit o trădare, 
care i-a dat N.K.y.D.-ului posibilitatea să-i aresteze unul 
după altul după listă. In această perioadă, ofiţerii din 
promoţiile tinere, majoritatea din 1945, făcuseră rost de 
arme, iar cei din miliţie, care descoperiseră depozitele 
germane secrete, n-au predat sovieticilor decât o parte 
neînsemnată. Aveau stocuri impresionante de armament 
pe care-l ţineau ascuns în diferite locuri, la dispoziţia 
acţiunii de apărare, dacă ar “fi fost cumva cazul. 

Pentru că trădătorul, întâmplător, n-a ştiut şi de 
existenţa acestor stocuri speciale şi de multe alte 
amănunte, n-a putut trăda tot. Astfel, în Ungaria, aceste 
arme au rămas în continuare ascunse pentru alte 
împrejurări, care după cum ştim au venit. O ştiu şi 
sovieticii şi-a simţit-o şi domnul Radar! 

În ciuda trădării, N.K.V.D.-ul n-a putut aresta decât 
aproximativ 140 de tineri între 20-25 de ani, şi descoperi 
decât o foarte neînsemnată parte din armament. Cei 
arestaţi n-au fost însă anchetați în Ungaria, ci au fost 
transportaţi cu camioane sovietice militare, mai întâi la 
Viena, apoi la Moscova. Pe parcurs, datorită tembelismului 
însoţitorilor, arestaţii s-au putut pune de acord în vederea 
uniformităţii declaraţiilor şi să transmită pe unde trebuia 
veştile cheie. În acelaşi transport spre 

Viena s-a aflat şi preotul catolic Dr. Harangozo. 

Am petrecut mult timp în Lagărul 2 de pe lângă mina 7, 
printre ungurii deportaţi în U.R.S.S. Acum le cunoşteam 
bine limba, iar ei mă preţuiau şi aveau încredere în mine. 
Luam parte la discuţiile lor şi le cunoşteam toate intenţiile 
lor de viitor. Fiecare dintre ei era obligat să înveţe pe 


dinafară numele şi adresa ofiţerilor de securitate care-i 
arestaseră şi maltrataseră, precum şi ale rudelor acestora, 
numele tuturor denunţătorilor şi martorilor care n-au fost 
prezenţi la proces, dar aveau declaraţii date şi puse la 
dosarul din Moscova. 

Deşi slăbiţi şi decimaţi de tratamentul inuman şi boli, 
aveau un moral extrem de ridicat, precum şi convingerea 
că vor ajunge acasă, unde ştiau că au depozite de arme. 
Răzbunarea le stătea înfiptă în gât ca un os de peşte şi 
jurau că nu vor uita când va veni ziua!... 

N-aş putea preciza cât din Revoluţia din octombrie 1956 
- adică după un an de la plecarea lor din U.R.S.S. - a fost 
rodul jurămintelor pe care le auzisem cu urechile mele în 
lagărul nr. 2, dar din presă şi din „Cartea Albă” a 
guvernului maghiar, am înţeles că o parte din cei care s-au 
înapoiat din U.R.S.S. Şi-au împlinit jurământul faţă de cei 
morţi în tundra îngheţată de la Cercul Polar... 

FERRY BACSI 

în general, în lagăre ca şi în propria lor ţară, pentru a-şi 
menţine supremaţia, N.K.V.D.-iştii au făcut exact acelaşi 
lucru pentru care învinuiseră Anglia, Franţa, Statele Unite, 
c-au făcut cu coloniile. Au asmuţit pe unii contra altora, 
prin provocatori plătiţi. Dar vremea cuminţise şi înţelepţise 
pe oameni! Farsa şi manevrele sovietice erau plată banală 
pentru oamenii deveniți extrem de susceptibili şi prudenţi. 
Ştiu cazuri, din Lagărul 7.074, când cei mai înverşunaţi 
unguri, care tunau şi fulgerau împotriva sovieticilor şi 
metodelor lor, pentru a evita această scindare, conştient şi 
cu adâncă deliberare s-au înscris alături de cei mai ticăloşi 
în unitatea paramilitară ungară, oblăduită de guvernul 
sovietic. 

— „Nu trebuie să ne scindăm, mi-a declarat un amic 
ungur, când l-am judecat pentru adeziunea pe care o 
semnase. Nu trebuie să vadă ei, care şi cum suntem. Să 


mă creadă ei şi curvă, pentru că m-am amestecat cu 
curvele lor, numai să nu ştie că-s altfel şi ce anume sunt 
gata să fac”! 

Au încercat să-i aţâţe pe ucrainenii subcarpatici şi pe 
români împotriva ungurilor şi invers, dar n-au izbutit. Ba 
mai mult, îmi amintesc cu respect de violenta ieşire a 
grupului compact de maghiari, împotriva conducerii 
Lagărului 2 din Vorkuta, pentru că un român fusese 
maltratat de unul dintre politrucii de serviciu. 

Nu pot uita, mai ales, că mult timp am avut 
resentimente până şi faţă de limba maghiară, actul de 
supremă curtoazie a grupului de ofiţeri maghiari, care, 
într-o zi de 24 ianuarie, în zori, când toată lumea dormea, 
un cor şi-o biată orchestră înjghebată, au dat în surdină un 
concert serenadă de muzică românească, în care şi-au 
trezit în chip surprinzător duşmanul cu care se urau de 
veacuri. 

Când şi unde le-au învăţat şi repetat în densitatea asta 
drăcească de oameni, tară să fi fost auziţi, şi să realizeze 
surpriza? 


Preotul evanghelic Borocz Sandor, un om, un bun 
maghiar şi un martir al credinței pentru aproapele 

Este într-o astfel de manifestare ceva care înnobilează 
pe om, şi-l copleşeşte! Lagărul 7.074 din podişul Valdai şi 
Lagărul nr. 2 din Vorkuta au istorie aparte în viaţa multora. 

De asemenea, puţini pot uita pe acel Josef Galambos, 
preot maghiar de la Vorkuta, catolic, sau pe preotul 


evanghelic Borocz Sandor, care ştiuseră să elimine 
neînțelegerile de cult şi-şi convinseseră semenii de 
nenorocire să evite orice fel de incidente gratuite, pentru 
lucruri care scapă cântarului terestru. Aceşti preoţi au 
organizat cu răbdare şi persistenţă o adevărată asistenţă 
socială în rândurile conaţionalităţilor lor, înfometați şi ei. 
La fiecare 10 zile, fiecare deţinut şi prizonier maghiar, din 
cele 14 grame pe care le avea ca raţie zilnică, dădea câte 
două linguriţe de zahăr, care mergeau la bolnavii indicaţi 
de medicii noştri pentru supraalimentare. 

Anii de lipsuri şi de împilare sovietică înnebuniseră pe 
unii. Îi sălbăticiseră la fel cum se sălbăticiseră şobolanii în 
butoaiele vrăjitorului mai înainte amintit. Dar au fost şi 
exemplare care s-au înălţat deasupra lipsurilor şi au 
înţeles tâlcul simplu al jocului de-a viaţa. Impotriva 
acestora, jocul infam şi sofisticat al sovieticilor rămânea 
fără de urmări sau se prăbuşea. In jocul acesta, câştiga cu 
adevărat, doar cel care ştia să piardă. lar noi învăţasem 
acest secret. Ne-a silit N.K.V.D.-ul să pricepem, în sfârşit, 
lucrurile simple... 

Nu pot să sfârşesc episodul acesta închinat grupului de 
maghiari, oneşti şi plini de curtoazie, din lagărul de la 
Vorkuta, şi Lagărul 7.074, fără să-l amintesc pe Ferry Baci, 
pe numele lui adevărat Barasics Ferenc, de la care mi s-a 
tras şi mie porecla de Ferry. Om în vârstă de 60 de ani, 
numai cu un testicul, iar în gură cu doi dinţi, unul sus şi 
altul jos, dar care avea în el o atât de mare disponibilitate 
tinerească, încât însufleţea totul în jurul lui. Juca fotbal, 
arunca greutăţi, sărea de jos pe-o masă fără să pună 
mâna, făcea pariuri pe orice performanţă şi câştiga 
întotdeauna. Tot ce câştiga: ţigări, mahorcă, o bucată de 
slănină, zahăr sau pâine, ducea imediat la bolnavii din 
spital. 

La cei 60 de ani ai lui, era în stare de orice efort şi de 


orice fel de şotie, numai pentru a împrăştia în jurul lui 
buna dispoziţie. Din conformaţia trupului şi-a musculaturii, 
chiar şi la vârsta care o avea, se mai putea vedea că 
fusese campion de lupte libere al Ungariei. 

Nu suporta să i se zică bătrân, şi se îndârjea rău pentru 
asta. Eu am fost un fel de slăbiciune pentru el şi tot timpul 
m-a avut într-un fel de foarte strânsă supraveghere. 
Niciodată n-am putut afla însă ce căuta omul ăsta aşa de 
jovial, la Cercul Polar, şi nici pentru ce. 

Intr-o zi a fost luat din Vorkuta, dar peste câtva timp l- 
am reîntâlnit la lavas, de unde îmi amintesc unul din 
ultimele lui rămăşaguri. Un vlăjgan de blătnoi, ieşind din 
bucătăria lagărului şi ciocnindu-se întâmplător de el, i-a 
strigat: 

— Hei bătrânule, ai chiorât, nu mai vezi? 

— Bătrân eu? Cât eşti de zdravăn, te pun jos cât ai zice 
peşte! 

— Nu zău! a făcut blătnoiul. 

— Rămăşag, a spus Ferry Baci. 

— Pe ce? 

— Pe dezbrăcate! Pe tot ce ai pe tine, contra tot ce am 
eu! 

Şi s-au prins în braţe, s-au strâns unul într-altul şi, peste 
câteva clipe, vlăjganul zăcea întins la pământ. 

Ferry Baci câştigase şi nu l-a iertat pe borfaş. l-a luat 
hainele şi l-a lăsat gol cum îl făcuse mama!... 

Tocmai aici, la ultima noastră întâlnire de la lavas, Ferry 
Baci, într-o împrejurare în care nu ştiu cum venise vorba 
despre Vorkuta şi despre povestea stârpirii şobolanilor, mi- 
a spus câteva cuvinte din trecutul şefului bucătar, 
„Baronul”, pe care le aflase de la „Vlasovistul” înrolat ca şi 
el în armata generalului Vlasov, care se ridicase împotriva 
sovietelor alături de trupele germane. „Baronul” lucrase în 
cadrul serviciului german de informaţii condus de Hans 


Heinrich Gerhardt, baron von Bittenfeld. De aici i se trăgea 
şi pedeapsa pe care şi-o ispăşea, la Cercul Polar, şi 
porecla... 

APARE MARTORUL 

„Pentru că tot suntem la lavas, nu-i lipsit de interes 
pentru istorie să anticipăm că tot aici a apărut, adus de 
undeva dintr-un alt lagăr de la Cercul Polar, unul din 
translatorii de limba rusă al lui von Ribbentropp, din timpul 
tratativelor şi Pactului de neagresiune sovieto-german, din 
august 1939, dr. Erich Sommer, german din Baltica, 
repatriat din Riga şi închis în Lagărul din Abis. Omul acesta 
fusese căutat şi cerut în mod expres, pentru a depune 
mărturie în procesul de la Nurnberg, dar nimeni nu ştiuse 
de unde să-l ia. La întrebările puse reprezentantului 
sovietelor, Agenţia de presă T.A.S.S. Dezminţise categoric 
existenţa acestui translator în lagărele din U.R.S.S. 

De ce-au minţit, când el se afla pe atunci undeva prin 
jurul Arhanghelskului? De ce nu l-au dus la „procesul 
dreptăţii”? Ştia prea multe? 

Aici în Lagărul nr. 11 din lavas, acest translator începuse 
să vorbească despre împărţirea Europei pusă atunci la 
cale. Între altele, rețin împărţirea României între Germania 
şi U.R.S.S. Sigur, Bucovina de Nord, Basarabia cu gurile 
Dunării şi tot litoralul Mării Negre reveneau sovieticilor. L- 
au ascuns oare atâta timp, cu atâta grijă, pentru că nu le 
convenea demascarea! 

Ofițerii sovietici veniţi din aceleaşi lagăre ne povesteau 
că în lagărul din Arhanghelsk fusese deportat şi 
Rokosovski, înainte de a fi făcut mareşal, şi de începerea 
războiului cu Germania... 

În sfârşit, a mai apărut aici, venit din Lagărul 29, un 
căpitan aviator, pare-mi-se Richter, care zburase din Berlin 
la Madrid cu arhiva secretă, valuta, brevete secrete şi alte 
valori, în ultimele zile dinaintea prăbuşirii Germaniei. La 


ultimul drum spărgându-se o ladă, şi văzându-i conţinutul 
şi-a dat seama de valoarea transporturilor care i se 
încredinţaseră. 

Ne povestea că la înapoiere, când evolua deasupra 
aerodromului de la Lichtenfeld, cerând permisiunea de 
aterizaj, deşi i s-a dat liber, antiaeriana a tras în el şi l-a 
doborât. El avea convingerea că-l doborâseră ruşii, care l- 
au făcut prizonier şi l-au dus la Moscova, apoi prin diferite 
lagăre din nord. | s-a spus însă că fusese doborât chiar de 
germani, care cunoscându-i secretele încărcăturilor, au 
socotit că e mult mai sănătos să-i închidă gura, altfel ar fi 
putut da mărturii despre chestiuni asupra cărora trebuia 
să se păstreze tăcere. 

BULGARII 

...O nouă ştire pentru cei avizaţi şi cei neavizaţi ne 
soseşte tocmai din lagărele din Krasnoiarski Krai - Siberia. 

In Lagărul nr. 7 din Kraslag, lucra ca medic şi radiolog în 
staţiunea TBC dr. Sigmund Mannheim, de origine cehă. De 
peste 16 ani îşi petrecea viaţa şi încerca să 
supravieţuiască în lagărele sovietice. După ocuparea 
Cehoslovaciei de către trupele germane, el s-a refugiat în 
Polonia în aşa-zisa Ucraină Vestică. O dată cu începerea 
războiului şi ocuparea Poloniei de către Hitler şi Stalin, el 
este arestat de N.K.V.D. Ca străin şi condamnat de către 
aceştia pentru spionaj în favoarea imperialiştilor. Acuzaţia 
nu era greu de conceput, deoarece doctorul S. Mannheim 
îşi făcuse studiile în ţările occidentale. 

Ne aflam în anul 1955; străinii sperau într-o repatriere a 
lor, deci şi el în calitate de cehoslovac avea aceleaşi 
speranţe, căci va veni şi ziua când va fi praznic pe uliţa 
sa... Trăia cu speranţa cu care supravieţuise celor mai grei 
ani în istoria lagărelor sovietice... 

Un alt străin aflat în lagăr în aceeaşi perioadă este 
bulgarul Popov, unul din troica bulgarilor acuzaţi în 


procesul din Leipzig 1933 pentru incendierea 
Reichstagului. O dată cu Popov, mai fusese acuzat şi 
Taniev şi Gheorghi Mihailovici Dimitrov, viitorul secretar 
general al Partidului Comunist Bulgar după 1945. Ultimul 
moare, după un tratament suspect făcut de sovietici într-o 
clinică specială din Crimeea. Aşa spuneau gurile rele, cum 
cineva nu mai ţine drumul indicat, cum trebuie tratat în 
Crimeea. Mulţi oameni politici, devotați Moscovei, şi-au dat 
duhul după un astfel de tratament. Asta-i treaba lor, să-i 
lăsăm să se descurce singuri, ei s-au legat la cap. Mâine 
poate se va schimba locul sanatoriului. 

Taniev îşi urmează drumul pe care nu-l cunosc sau nu l- 
am auzit. 

Popov, care avea darul contrazicerii, este arestat la una 
din obişnuitele epurări-politice. Metodă impusă de Stalin şi 
executată cu multă atenţie de N.K.V.D. Învinuit de 
reacțiune, este condamnat de tribunalul O.S. (Troica), a 
cărui condamnare se poate prelungi automat, fără proces. 

In primăvara anului 1955, Popov este transferat cu 
regim special în nordul Siberiei. Înainte de plecare este 
consultat medical de către dr. Skoblo, originar din 
Leningrad şi el un fost deţinut-politic peste 9 ani şi de 
curând eliberat cu domiciliu forţat. Consultarea fusese 
ordonată de N.K.V.D., expres pentru a avea atestarea 
sănătăţii lui în dosar. Spălarea pe mâini! 

De soarta lor nu am mai auzit nimic. 

Poate că aceste câteva amănunte însemnate aici, în 
treacăt, legate de altele ştiute numai de cei avizaţi, vor da 
cândva o perspectivă mai clară haosului voit sau 
întâmplător al evenimentelor din anii aceia!... 

GENERALUL MATEICI 

Printre miile de deţinuţi care populau lagărele sovietice 
de la un cap la altul al marelui imperiu, erau prezenţi şi 
generalii. 


Pentru orice eventualitate, în primii ani după război 
sovieticii nu au făcut diferenţe prea mari şi i-au băgat pe 
toţi în aceleaşi lagăre, dându-le de mâncare de la acelaşi 
cazan de ciorbă. Dacă în Bautzen întâlnisem un batalion 
întreg de soldaţi germani, fără de ofiţeri, căci guvernul 
Majestății Sale a Marii Britanii avea nevoie de aceşti ofiţeri, 
care se plimbau liberi prin Vest, aici, în lagărele sovietice 
erau cu toţii egali. S-au făcut şi diferenţe, dar numai cu 
aceia care cu neruşinare şi-au vândut conştiinţa de om şi 
probabil de ofiţer, pentru un blid de ciorbă sau caşă, ca să 
nu-i mai amintesc. 

Dar cum s-au comportat o parte din aceşti generali şi 
cum erau ei respectaţi aici, în lagăre, de foştii lor 
subordonați? 

„„„Generalul ustaşilor din lugoslavia, Mateici a fost 
arestat în România şi, în anul 1947, este cercetat de către 
organele  N.K.V.D.-ului la Constanța, în închisoare 
turcească, sub pseudonimul de Matei. Sovieticii nu-l 
predară lui Tito, ci îl condamnară ca pe un inamic care 
luptase alături de trupele germane în Iugoslavia, contra lui 
Tito şi aliaţilor acestuia. | s-a mai adăugat şi articolul 
pentru spionaj în favoarea englezilor şi americanilor, 
pentru ca acuzarea să-i fie completă. Ca fier vechi încărcat 
în vagoane, este trecută frontiera între România şi U.R.S.S. 
Împreună cu grupuri mari de români în aceeaşi situaţie. 
Novaia Zemlea era baza şi lagărul unde generalul Mateici 
a trebuit să-şi ispăşească pedeapsa. 

Dacă N.K.V.D.-iştii din Constanţa nu au fost în stare să-l 
îngenuncheze pe acest general dârz şi foarte mândru, 
sovieticii au crezut că în clima aspră polară îl vor face să 
se înmoaie şi să ceară iertare. Nici lagărele de reeducare 
de pe Novaia Zemlia şi nici miile de blătnoi, adunaţi 
special pe această insulă nordică, nu-l făcură să se abată 
de la comportarea sa demnă. Este unul dintre puţinele 


cazuri în care un deţinut condamnat nu admitea sau nu 
răspundea la întrebări nici unui soldat sau ofiţer sovietic, 
indiferent de poziţia sa în ierarhia administrativă a 
lagărelor sau a închisorilor, fără de-a lua o poziţie militară 
respectabilă fată de el. 

— Eu sunt generalul Mateici, iar ca dumneavoastră am 
avut zeci şi sute de subordonați. Numai respectându-mi 
gradul vă veţi respecta pe dumneavoastră înşivă, spunea 
el. 

Cu asta îşi încheia orice discuţie începută cu năcialnicii. 

În 1955 îl întâlnim în lagărele de tranzit din Bâcova iar 
mai târziu în Potma, în Lagărul nr. 18. 

Abia acum, în 1955, ruşii găseau de cuviinţă ca 
generalul Mateici să fie predat autorităţilor iugoslave, cu 
toate că Tito îşi pierduse de mult simpatia Kremlinului şi îl 
puteai găsi peste tot în ziare, reviste şi pancarde, 
caricaturizat cu barda în mână plină de sânge, drept 
„Călăul poporului iugoslav”. Cred că niciun general sovietic 
sau străin nu a dat atâta bătaie de cap sovieticilor (mai 
ales că vorbea curent limba rusă) şi cred că sovieticii au 
fost mulţumiţi când au scăpat de el. Ce s-a întâmplat cu 
generalul Mateici nu am mai aflat, poate sovieticii l-au 
scos la pensie? 

Avea multe cunoştinţe asupra atrocităților de răzbunare 
a partizanilor comunişti ai lui Tito asupra populaţiei de 
baştină de origine germană şi ungară. Putea să 
povestească zile întregi, dând nume şi date de localităţi şi 
persoane de parcă ar fi fost o enciclopedie. 

Pentru că acest material ar ieşi din rama acestei cronici 
Fără paşaport prin U.R.S.S., voi reveni cu o altă ocazie şi la 
timpul potrivit. 

GENERALUL TRAIAN STĂNESCU 

Bubuitul tunurilor şi fierbinţeala luptelor încă nu se 
sfârşise pe frontul de la Stalingrad, când în cartierul 


Statului său Major intră generalul Traian Stănescu şi se 
adresă ofiţerilor români. 

— Domnilor, trupele germane sunt înfrânte, retragerea 
ne este tăiată pe zeci de km, jertfele ar fi inutile. 

Acestea sunt cuvintele pe care artistul sovietic le spune, 
jucând rolul generalului în filmul sovietic Bătă/ia de la 
Stalingrad. 

Intr-adevăr generalul se predă împreună cu trupele sale, 
salvându-le de la o moarte sigură şi inutilă. A fost prizonier 
în zeci de lagăre, i-au fost propuse zeci şi sute de oferte 
de-a colabora cu sovieticii în lagăr şi pe viitor, dar 
întotdeauna a refuzat categoric. 

— „Sunt prea bătrân şi bolnav şi nu are niciun rost, 
domnilor”, spunea mereu, acelora care-i propuneau. Nu a 
lucrat fiziceşte în lagăr din cauza vârstei înaintate, dar nici 
nu a decăzut sau şi-a pierdut moralul ca alţii. Respecta, ca 
să fie respectat şi nimeni, nici măcar blătnoii nu l-au 
deranjat vreodată. În 1955 soseşte în Lagărul nr. 11 din 
lavas, regiunea Potma. A fost primit în cercul românilor ca 
un adevărat erou ce era. 

S-a simţit foarte bine în colonia românilor şi-i plăcea 
mult să povestească din viaţa celor întâlniți în lagăre. ÎI 
interesau actualitatea şi viitorul acestor oameni, dar 
despre el nu vorbea prea mult. Aşa liniştit şi simpatic cum 
era, devenise totuşi morocănos şi întotdeauna bănuitor, 
deoarece aşa îl învățase soarta. În zecile sau chiar sutele 
de percheziţii prin care trecuse, generalul îşi bătuse joc de 
N.K.V.D.-işti, sub toate formele posibile. Dar de ce spun 
asta? 

Generalul Traian Stănescu avea multe lucmri personale 
pe care dorea să le ducă cu orice preţ acasă. De exemplu, 
un briceag, primit cadou de la fiica sa, înainte de a pleca 
pe front, câteva nimicuri, brelocuri, amulete, verigheta şi 
ceasul său, care, dacă ar fi fost găsite, ar fi fost confiscate 


imediat în numele poporului sovietic. Dar pe toate le trecu 
cu bine prin toate percheziţiile şi era mândru de asta. 

În lagărul din lavas, generalul Traian Stănescu îmi ţinuse 
banii pe care îi aveam primiţi din partea rezistenţei din 
Vorkuta. Tot el este acela care mi-a trecut peste graniţă 
cartea în limba rusă Codrii de care aveam mare nevoie 
pentru că erau descrise în ea fals evenimentele vremii şi 
ale românilor din Basarabia şi Bucovina. Autorul cărţii 
încerca să ducă în eroare pe cititor, învinuind şi acuzând 
persoane oficiale, defăimându-le şi înjosindu-le, cum ar fi 
cazul preotului Vasile Ţepordei. 

In drum spre ţară transportul nostru, de circa 416 
persoane, dintre care 8 femei, ajungând într-o staţie 
înainte de Bălţi, unde se afla o carieră de piatră, la care 
lucrau o mulţime de muncitori, dintr-un vagon a început pe 
neaşteptate să răsune Deşteaptă-te române, la care s-au 
alăturat şi ceilalţi, iar muncitorii de la cariera de piatră 
unde se oprise trenul îşi scoaseră respectuos pălăriile şi 
căciulile! 

Ce moment măreț să vezi oameni de acelaşi neam, 
respectând, cu atâta dragoste şi entuziasm, un cântec, un 
cântec care leagă un popor din care a fost făurită națiunea 
română, chiar şi generalului îi dăduseră lacrimile văzând 
atâta fraternitate. 

Toate serviciile pe care mi le-a făcut generalul au fost 
după sărbătorirea Sfintelor Paşti în anul 1955, lucru care-l 
impresionase foarte mult! 

A fost eliberat şi a trăit în Bucureşti, în speranţa că va 
veni ziua când din pensia lui îi va putea cumpăra fiicei 
sale, care era studentă, o bicicletă. Da, o bicicletă nu mai 
mult. 

Autorităţile din Bucureşti nu-i recunosc gradul de 
general ca fost comandant al unui grup de armată la 
Stalingrad. Acum îi dăduseră livret de militar neistruit. 


Frumos, domnilor experţi! 

Întâlnindu-l pe bulevard, l-am întrebat cum se împacă cu 
viaţa, mi-a răspuns: „Toate ar fi bune, dar nu mi-am putut 
îndeplini dorinţa arzătoare încă din Rusia, de a-i cumpăra 
fiicei mele o bicicletă, că nu am pensie! Acum am făcut un 
memoriu şi sper că mi se va recunoaşte vechimea şi 
gradul, dar ceea ce au vrut ei de la mine n-au reuşit”. 
Despre ce era vorba numi-a spus, dar se înţelege! 

După un timp, am aflat că a fost pus în drepturi legale, 
dar nu a primit nicio despăgubire pentru anii detenţiei sale 
în lagărele sovietice, aşa cum era cazul. 

În aceeaşi situaţie ca şi generalul Stănescu se afla 
majoritatea dintre ofiţeri. Dar cine să le apere drepturile, 
căci dacă făceau vreo cerere, imediat erau chemaţi la 
cercetări, acum de subordonații N.K.V.D.-ului, securiştii 
care-i amenințau cu un nou proces, la care omul se lipsea 
de bunăvoie. Asta-i viaţa! 

Asemănător este şi cazul generalului Dragomir, şeful de 
Stat Major al generalului Avramescu, în luptele din 
Cehoslovacia din primăvara anului 1945. El fusese arestat 
pe ziua de 3 martie 1945, cercetat la Moscova în Lubianka 
şi alte închisori şi condamnat la 8 ani; după ispăşirea 
pedepsei, în 

1953, i s-a dat domiciliu forţat în Karaganda, unde a 
lucrat ca felcer veterinar la un sovhoz. La sfârşitul anului 
1959, am auzit că a fost repatriat în România, după 
detenţiunea celor 8 ani de lagăr şi alţi ani de deportare. 

Oare a fost pus în drepturile sale? 

GENERALUL BECKER 

Un alt caz similar este acela al generalului german 
Becker. Toate încercările sovieticilor, de a-l face să 
îngenuncheze înaintea lor şi să se umilească, nu le-au 
reuşit. A fost reprezentantul demn al armatei germane, un 
exemplu al virtuţii şi corectitudinii. 


În scurta perioadă în care a fost în Lagărul nr. 2 mina nr. 
7, a fost poate singurul om din intelectualitatea lagărului, 
care a rămas şi a mers pe acelaşi drum drept, fără de 
ocolişuri ca şi la sosirea sa aici. Nu a lucrat şi cred că nici 
forţat nu ar fi fost în stare ruşii de a-l determina să lucreze. 
El respecta pe oricine, dar la rândul său era respectat de 
toată lumea, mai ales de soldaţii şi ofiţerii lagărului. Era 
plăcut să-l vezi cum îşi făcea plimbările în fiecare zi după 
apelul de dimineaţă, prin incinta lagărului cu mâinile la 
spate, fără a da importanţă anotimpului sau intemperiilor. 
Un singur incident pe care l-a avut cu locotenent-colonelul, 
locţiitorul comandantului de lagăr şi prietenul dr. Kirilova 
(Kabila), l-a scos pentru câteva momente din liniştea pe 
care o împrăştia şi altora. Locotenent-colonelul avea 
obiceiul de-a intra prin barăcile deţinuţilor pentru a 
controla curăţenia şi ordinea şi, cu un fir de sârmă sau de 
pai, controla toate găurile sau crăpăturile ivite în pereţii 
barăcilor, pe care le înţepa cu sârma şi le mirosea, astfel 
constatând dacă în aceste orificii se aflau ploşniţe. Într-o 
dimineaţă  locotenent-colonelul fiind într-o astfel de 
inspecţie, chiar în baraca 37, nu a putut admite ca un 
deţinut, numai în cămaşă şi izmene să treacă pe lângă el 
ieşind afară să-şi facă nevoile, care nici nu se oprise şi nici 
nu-l salutase. La reîntoarcerea acestuia în baracă, el 
chemă pe deţinut în faţa sa şi îi făcu un scandal enorm, 
ameninţându-l cu o pedeapsă exemplară în „Burul” 
lagărului. Generalul Becker, căci el era deţinutul, prin 
intermediul unui german care vorbea curent limba rusă, i- 
a transmis domnului locotenent-colonel că ar fi mai bine 
să-şi desfăşoare mai departe activitatea sa, căutând 
crăpăturile şi înţepându-le cu sârma, mirosindu-le spre a 
descoperi dacă sunt ploşniţe sau nu, căci aceasta este cea 
mai bună ocupaţie pentru un locotenent-colonel sovietic. 
„Dacă vreun ofiţer care mi-a fost mie subordonat ar fi 


făcut ceea ce faceţi dumneavoastră, pentru a salva 
onoarea şi demnitatea armatei germane, l-aş fi executat 
pe loc şi pentru ca dumneavoastră să ştiţi cu cine aţi 
vorbit, aflaţi că sunt generalul german Becker, iar 
subordonați ca dumneata am avut o mulţime. 

După câteva luni de la acest incident generalul Becker a 
fost trimis la Moscova pentru unele cercetări, însoţit fiind 
de doi ofiţeri sovietici, special veniţi din Moscova. 

La părăsirea lagărului erau prezenţi toţi ofiţerii 
administrativi ai lagărului în frunte cu comandantul 
lagărului, maiorul Malik. Comandantul lagărului şi-a cerut 
scuze şi spera că generalul Becker nu va face nicio 
plângere referitor la tratamentul pe care l-a avut în acest 
lagăr, şi, întinzându-i mâna, şi-au luat rămas bun, o dată 
cu el toţi ceilalţi ofiţeri de faţă. Unei singure persoane a 
refuzat să-i dea mâna generalul Becker, acesta era 
locotenent-colonelul care căuta ploşniţe. 

CONSULUL GENERAL HAMBUCH 

Nu numai generalii dar şi diplomaţii au fost prezenţi prin 
lagăre. Consulul general al Ungariei în Leipzig, Hambuch, 
are o istorie aparte în viaţa sa. 

In timp ce trupele sovietice înaintau pe toate fronturile 
în Germania, refugiații de naţionalitate ungară aflaţi în 
regiunea Leipzigului au găsit de cuviinţă ca o parte din 
avutul lor, în aur şi bijuterii, s-o depună spre asigurare în 
clădirea Consulatului Ungar din Leipzig, de frica trupelor 
sovietice. 

Fiecare depunător a primit o adeverinţă asupra lucrurilor 
depuse. 

N.K.V.D.-ul sovietic nu a dormit, a prins mişcarea şi după 
ce Leipzigul a fost ocupat, N.K.V.D.-iştii au făcut o 
percheziţie „a la russe” şi Consulatului Ungar şi tot ce-au 
găsit au luat cu ei, confiscându-le în numele legii. 

Consulul general ungar, Hambuch, a fost arestat şi 


internat, pentru orice eventualitate, în Lagărul nr. 2 special 
Buchenwald, la început ca politic. 

Buchenwald a fost un lagăr de concentrare german şi 
după război s-a scris foarte mult despre el şi crimele 
săvârşite acolo sub regimul Reichului. Nimeni însă nu a 
scris sau dacă s-a scris este prea puţin, de acest lagăr de 
exterminare după metodele noi, sovietice, importate din 
Moscova. 

Internaţii politici primeau din când în când câte un ziar, 
pentru a-l citi. Spre mirarea domnului Hambuch, într-un 
ziar se găsea un articol despre frauda făcută de el în 
dauna compatrioţilor săi, furându-le averile încredințate şi 
fugind în Vest. În timp ce el era închis în Buchenwald, 
scriau despre el că a fugit în Vest deoarece furase avutul 
compatrioţilor săi. Asta era prea de tot. A scris un 
memoriu guvernatorului sovietic în această problemă şi a 
protestat ca un diplomat ce era pe cale oficială, şi a primit 
răspuns: „25 de ani condamnare pentru spionaj în 
favoarea germanilor şi americanilor, pentru colaborare cu 
imperialiştii”. 

Este deportat în U.R.S.S., ca să fie sigur, j>e cale 
diplomatică să poată să se iniţieze asupra adevărului. U 
găsesc în perioada anilor '50-'53 în Lagărul nr. 8 din 
Vorkuta. 

Asta-i să fii diplomat cinstit?!! Şi să cazi pe mâna 
pungaşilor de la care trebuie să înveţi diplomaţie. 

TATUAJUL ŞI SOLDATUL DE GARDĂ 

„„„Cândva citisem într-o carte a unui profesor francez că 
tatuajul este modul de manifestare al omului cu o cultură 
şi civilizaţie foarte puţin dezvoltată. N-am dat atenţie 
înainte, dar aici, în lagăre, şi mai ales la Vorkuta, era o 
adevărată epidemie. Germanii şi ceilalţi străini erau mai 
puţin înclinați spre astfel de podoabe. Se tatuau îndeosebi 
blătnoii, adică borfaşii. Se tatuau, de asemenea, şi soldaţii 


din gardă şi o majoritate importantă de ofiţeri sovietici 
dovedeau un gust similar. O inimă însângerată din care 
mai ieşeau şi flăcări uneori, steaua cu cinci colţuri, iniţiale, 
un nume de fată, o corabie cu pânze erau tatuajele cele 
mai căutate. Am văzut însă şi altele, decorative şi imense, 
acoperind tot spatele sau faţa. Vulturi uriaşi cu aripile 
întinse, şerpi încolăciţi sfârşind cu capul în buric, capete 
buclate de femei, sirene sau numele primei iubite, apăreau 
şi ele destul de des. 

Dar cel mai ieşit din comun tatuaj pe care l-am întâlnit 
în această parte a lumii l-am văzut la unul din cei mai mari 
criminali. Omorâse mulţi oameni, printre care chiar ofiţeri 
N.K.V.D. Şi ostaşi de pază şi repetase crimele în diverse 
lagăre. De fiecare dată scăpase cu alţi 25 de ani în plus, 
aşa încât ar fi trebuit să aibă câteva vieţi pentru a şi le 
putea ispăşi. 

„Are şi el un secret şi de asta nu-l împuşcă! Are pe 
piept, aşezate alături, chipul lui Lenin şi pe al lui Stalin.” 

Pentru asta l-am urmărit la baie. Era adevărat! Capetele 
erau executate cu o tehnică uimitoare, iar asemănarea era 
uluitoare. Aşadar, gorila asta trebuia lăsată să-şi facă 
toanele! Poate că i-or conserva cândva pielea şi-or păstra- 
o ca document, pentru începutul erei!... 

Mi-a venit în minte plutonierul Şăpcuţă, deşi sunt tocmai 
în Vorkuta: Şăpcuţă, apoi Tarleski comisarul şi Saşa sau 
cam aşa ceva, flăcăul colonelului Grişciuk, care, mobilizat 
pe loc, făcea pe şoferul. Toţi trei erau taurii comunali ai 
aşezării. Mi i-a adus aminte un deţinut nou sosit în 
Vorkuta, de undeva de prin preriile Siberiei. Fusese soldat 
de gardă la un lagăr de femei şi călcase şi el în străchini, 
păcătuise şi plătise cu 20 de ani călcarea opreliştei puse 
fructului oprit. 

— Eram transferat la un lagăr cu şatra. Adică un lagăr 
cu corturi care se muta de colo-colo, o dată cu lucrul, 


povestea fostul ostaş. Însoţeam 150 de femei, în 
majoritate ucrainene, care trebuiau să cosească fâneaţa, 
s-o strângă şi s-o facă clăi. Pentru că era vara ploioasă, 
trebuia cosit repede şi se fixase o normă foarte mare, o 
normă zdrobitoare chiar pentru un bărbat! 

Într-o zi femeile au refuzat să se mai scoale să meargă 
la coasă, şi când plutonierul responsabil cu garda a 
încercat să afle motivul, femeile i-au răspuns de la obraz: 

— „Să ni se dea bărbaţi!” 

Plutonierul, ştiind că va plăti oalele sparte pentru 
nerespectarea contractului cu sovhozurile respective, era 
într-o situaţie foarte încurcată. 

A găsit o soluţie destul de ingenioasă, interzisă în orice 
caz, dar care putea fi. Totuşi întoarsă în aşa fel încât 
lucrurile să poată rămâne încurcate şi interpretabile. A 
apelat, invocând starea vremii şi graba lucrului, la un lagăr 
din vecinătate, să-i dea cu plată, prin contract, 50 de 
condamnaţi voinici pentru un termen oarecare. 

Poate să pară anecdotă, dar cei 50 de bărbaţi, după 
câteva zile au început să nu mai iasă la lucru; dar norma 
pe efectiv era totuşi depăşită de femei... Pentru că nu 
vrem să căutăm chiar toate cazurile apariţiei trântorilor din 
stup şi să zgândărim ultimele intimităţi, lăsăm bucuroşi să 
cadă cortina. Sfârşesc doar acest episod cu exclamaţiile 
povestitorului nostru: 

— Şi să fi văzut ce brazde late şi întinse trăgeau 
femeile... Şi ce spor la lucrul!... Fără ceartă, fără invidie, 
fără scandaluri... 

Şi desigur tot pentru asta trăia aşa de bine şi Şăpcuţă, 
care pleca să se culce la umbră, printre mesteceni!... Fără 
remuşcări sau gânduri ascunse! Jocul vieţii! Animalului îi 
este sete, bea, îi este foame, paşte iarbă şi gata! Fără 
metafizică, fără dialectică! Aşadar, trăiască viaţa! „La Pol 
Nord sau Sud”, „la tropice sau ecuator”, eu voi cânta şi voi 


fi mereu fericit, dacă voi fi alături de Lalageaua mea! 
Cânta libertinul Horaţiu acum 2.000 de ani. 

Libertin era şi Beria, dar el nu-şi desfăta Lalageaua cu 
versuri şi dezmierdări ca libidinosul Horaţiu. Avea aici la 
Vorkuta o deţinută, o femeie frumoasă... Se spunea că 
fusese artistă de cinema şi că pe bărbatul ei, colonel de 
aviaţie, Beria îl tot trimitea în misiuni de durată şi la 
distanţe, pentru a-şi putea îngădui libertatea nestingherită 
de a-i ţine companie nevesti-sii pe care o plăcea. Dar ea 
nu şi-a înţeles curtezanul şi l-a înfruntat. Nu i-a îngăduit 
nici mângăierile, nici prezenţa. lar marele stăpân Beria a 
procedat aproape ca Tarleţki. Nu i-a mânjit gardul cu 
păcură şi nici nu i-a furat ştampila, dar a găsit o pricină 
oarecare de arestare. Câte ironii şi bancuri nu se spun în 
lumea actorilor! Dar şi câţi delatori nu sunt între ei! A 
condamnat-o şi a trimis-o la Vorkuta, fără nicio explicaţie. 
Ajunsă la Cercul Polar, pentru lumea ei artista dispăruse 
subit, fără nicio urmă. Nici soţul nu putuse afla nimic. 

Aici era folosită la curăţitul zăpezii pe aeroportul 
regional, care lega Cercul Polar de capitală. Ajunsese să fie 
şefă de brigadă. Şi pentru că primejdia evadării din zona 
aceasta de periferie era socotită ca inexistentă, în general 
femeile se bucurau de o supraveghere puţin vigilentă. Aşa 
s-a făcut că fosta artistă, într-una din zile a putut să intre 
în vorbă cu pilotul unui avion pe care-l recunoscuse ca 
fiind unul dintre prietenii soţului ei. l-a povestit cu sufletul 
la gură tot ce i se întâmplase şi l-a rugat să-i comunice 
soţului. La câtva timp, soţul a manevrat de aşa natură 
lucrurile c-a sosit la Vorkuta ca pilot al avionului poştă, 
chiar el şi fără să ştie nimeni - santinele erau înşirate în 
posturi fixe, înconjurând doar o zonă - şi-a răpit nevasta, 
care refuzase căldura aşternutului atotputernicului Beria. A 
fost o evadare bombă şi pe cât se pare reuşită. Noi n-am 
mai aflat nimic. Dar gărzile şi-au primit pedeapsa şi s-a 


înăsprit paza, după cunoscutul principiu al şurubului... 

RĂSCOALA DIN KARAGANDA - 1954 

1 9 5 4. Din Karaganda ne-a sosit o veste povestită de 
martori oculari. Se pare că aceeaşi atmosferă pluteşte în 
toate lagărele. Incep răzvrătirile. De atâţia lupi, au început, 
în sfârşit, să mişte şi oile! Două lagăre - unul de femei iar 
celălalt de bărbaţi, despărțite între ele doar de trei rânduri 
de sârme şi un zid de pământ şi fără posibilitate de 
legătură între ele - au intrat simultan în grevă... Ca notă 
particulară, majoritatea covârşitoare erau ucraineni şi 
ucrainence. In aşteptarea unei comisii pentru anchetă, 
greviştii au desfăcut sârmele şi-au pactizat. Dar pentru a 
nu da administrației şi procuraturii  N.K.V.D.-ului 
posibilitatea să le acuze de prostituție, fiecare femeie şi-a 
ales un bărbat şi invers, numai după ce popii - care erau 
berechet - i-au cununat cu mărturie publică şi cântări sub 
cerul liber al lui Dumnezeu. 

Peste câteva zile lagărele au fost încercuite cu tancuri şi 
trupe de securitate, iar politrucii au transmis dispoziţia 
comandamentului, care interzice  convieţuirea între 
puşcăriaşi. Nimeni nu s-a supus dispoziţiei, iar tancurile T. 
34 au intrat pe porţile principale, provocând panică şi 
moarte. 

Interesant, şi chiar foarte interesant, este faptul că aici 
în Kingir, conducerea principală a grevei şi-a asumat-o un 
fost ofiţer sovietic, comandantul unui regiment de tancuri 
care în 1945 intrase victorios în Berlin. După alţi 5 ani fiind 
colonel al Trupelor de Ocupaţie Sovietice din Germania de 
Răsărit, având toate onorurile posibile, este arestat (în 
1950) şi condamnat la 25 de ani în baza paragrafului 58 
aliniat I.A. (trădător de patrie) pentru că a fi vrut să 
dezerteze cu regimentul său de tancuri spre Vest. Acest 
om, fost colonel, rus de origine, se numea Kuznetzov. 
Primise şi cunoştea toată educaţia sovietică, orbit de 


propaganda Kremlinului. Abia acum vedea purul adevăr. 
Luptase pentru eliberarea patriei sale, iar astăzi în lagărul 
din Kingir el, fostul colonel şi fostul cuceritor al Berlinului, 
îşi asuma răspunderea, reluând conducerea răscoalei din 
Kingir. Ca bun militar şi strateg este lales şi recunoscut de 
deţinuţii politici drept conducătorul şi reprezentantul lor. 
Este posibil că la început mulţi nu l-au dorit, din cauza urii 
mari contra regimului sovietic. Dar toate astea erau numai 
contrareacţiile care se impuseseră de la intrarea 
victorioasă în Berlin până la sclavul modem din Kingir. 

Dar Kremlinul fusese deja înfrânt moraliceşte în greva 
de la Veykuta, trimiţându-şi acolo ca reprezentanţi nume 
sonore pe plan intern şi chiar internaţional, cum au fost 
şeful comisiei, generalul de armată Maslenikov (locţiitor al 
ministrului de Interne U.R.S.S., membru supleant al 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice şi reprezentant al Partidului şi Sovietului Suprem, 
sau R.A. Rudenko, în calitate de reprezentant al 
guvernului. Nu trebuie uitat că acesta fusese şi acuzatoml 
sovietic în procesul internaţional de la Nurnberg. Ei aveau 
împuternicire oficială semnată de preşedintele Sovietului 
suprem al Uniunii Sovietice, K.E. Voroşilov. 

De data aceasta sunt trimişi doi generali de categoria a 
doua, fără nume sonore, dar care pot pune în aplicare, la 
faţa locului, contramăsurile pe care le găsesc de cuviinţă. 
General Dolgisch şi general Bytsckov sunt uneltele şi 
răspunzătorii principali, împreună cu toată conducerea din 
Kremlin, pentru moartea a peste 500 de oameni, dintre 
care 200 de femei, şi a sutelor de răniţi. Este un bilanţ 
tragic în nemiloasa „operaţie strategică” executată sub 
lozinca „Luptăm pentru pace”, de către Bytsckov şi 
Dolgisch, sub comanda lui Bulganin şi Hruşciov, cu care 
mulţi politicieni din Vest şi-au strâns frăţeşte mâna. 

Au fost perechi - ne povesteau ucranienii şi asiaticii 


veniţi din Karaganda - care s-au lăsat să fie călcate de 
tancuri decât să se despartă. Cifrele spuse de ei sunt 
destul de mari. 

Aş prefera însă să le stabilească Niimbergul!... 

Dacă pentru regiunea Vorkuta au fost aduse două divizii 
de trupe noi N.K.V.D., în Kingir, pentru un singur lagăr, 
este adusă numai o divizie înarmată până-n dinţi, 
susţinută de tancuri tip T-34 şi avioane de luptă. 

În astfel de împrejurări strategice, Kremlinul nu face uz 
de trupe locale (poate nu are încredere în ele) ci le aduce 
din depărtări mari. Dacă soldatul sovietic primeşte ca raţie 
vodca numai la marile sărbători şi atunci numai câte 50 g, 
în astfel de momente raţia li se da zilnic, mărită de câteva 
ori. Urmările se văd! 

CONCURENȚĂ AGENŢIILOR DE PRESĂ 

Parcă am fi o agenţie de presă! Cu fiecare deţinut alte şi 
alte ştiri de care luam act. Le discutam cu toţii, le 
măcinam în taină şi ne cream o anumită dispoziţie 
personală, care se propaga rapid în ambianța de care este 
atât de greu să ne rupem. Un continuu flux şi reflux, 
încordări şi depresiuni, indignări şi mici satisfacţii... Uneori 
chiar mai mari. Dar câte nu intervin în orbecăiala asta 
generală, fără de perspectivă! Glume bune, glume de 
prost gust, câte o secvenţă ieşită din comun - cum a fost 
corida şobolanilor - sau discuţii în grupuri foarte restrânse, 
de obicei în doi-trei, discutând la nivel înalt. 

Cam asta era viaţa noastră a celor care ne aflam acum 
în punctele strategice alese de Beria şi Stalin, pentru 
viitoarele baze materiale ale viitorului conflict ruso- 
american. Toţi ştiu asta. Ne obligă să gândim oficialitatea 
sovietică care  înjura necontenit, pomenind doar pe 
americani... Pe americanii la care fac mare apel şi 
împrumuturi, ba chiar înţelegeri de neamestec în lucruri de 
interes mondial. Trăim din plin atmosfera asta de 


tatonare... Parc-ar fi doi dulăi care se întâlnesc pe drum, 
se opresc, mârâie, se miros întâi nas în nas, apoi reciproc 
la coadă... Se vor linge oare în continuare sau se vor 
încăiera?... 

Şi-n atmosfera asta, în care ceva stă să răbufnească, ne 
vin mereu veşti, pentru că în continuare soseşte marfă 
proaspătă, cum altădată luneca freduşul negru din Africa 
în continentul lumii noi... De undeva, din Crimeea, soseşte 
o starşină (plutonier-major) cu o condamnare de 25 de ani. 
Nici n-a sosit bine şi-am şi aflat că fusese însoţitorul 
mareşalului von Paulus la vânătorile la care acesta 
participa alături de generali şi personalităţi sovietice. El îi 
încărca puşca de schimb. Ştia, între altele, că von Paulus 
scria prelegeri de specialitate pentru cursurile Academiei 
Militare, pe care le discuta în prealabil cu câţiva dintre 
generalii care-l vizitau în Crimeea sau cu care mergea la 
vânătoare... lată, nu-i asta o ştire interesantă? 

Dar dacă von Paulus merge la vânătoare în Crimeea, cu 
un rob învingător care-i încarcă armele, bine nutrit şi 
adăpostit în vilele de pe litoral cu vegetație 
mediteraneană, alături de proletarii cu fireturi şi epoleţi 
ţarişti, la Vorkuta vin transporturi cu distrofici, cu oameni 
descărnaţi de foame, de frig şi de mizerie, cărora acelaşi 
von Paulus le fusese zeu şi comandant! 

Îşi poate închipui cineva cum poate arăta un distrofic, un 
descărnat? E înfiorător! Te dezgustă osatura schiloadă sau 
strâmbă pe care atârnă, fleşcăită, o piele galbenă, pătată 
cu vânătul morţii. 

Dar un spectacol mai întristător mi-a fost dat să trăiesc 
la venirea unui transport de femei distrofice, în lagărul de 
tranzit vecin. Să vezi o femeie distrofică?! Femeia pe care 
ar fi trebuit s-o mângâi, să-i simţi pielea catifelată! 

Bărbaţi distrofici văzusem la Bauzen, la Sachsenhausen 
sub sovietici, când am fost supus la cercetări şi anchete. 


Mărturisesc că nu era nicio deosebire între ei şi fotografiile 
propagandei sovietice cu Auschwitzul german. 

— Vino să vezi şi să nu-ţi mai trebuiască mângâiere de 
amantă toată viaţa ta, m-a invitat într-o zi Raymond 
Sovyllat şi franco-polonezul Paul Illiatzel, care erau fochişti 
la sobele băii. 

— De  unde-or fi venind, Doamne, aceste femei 
descărnate, vinete şi buboase, şi la ce regim au fost ţinute 
de le atârnă pieile? Hainele de pe ele curg, iar în mersul 
care-ar fi trebuit să mai păstreze un rest de cochetărie, nu 
mai vezi decât o târşâială de babă şleampătă! mă miram 
privind prin crăpătura pe care o pregătiseră prietenii mei 
aduşi din Montmartre! 

In faţa mea era o femeie care normal ar fi trebuit să 
aibă, după înălţime şi osatură, vreo 75-80 de kg. Dar dacă 
mai rămăsese la 40 kg era mult. Pielea burţii căzută, 
zbârcită îi acoperea josul ca un şorţ. Cât despre piept, 
două zdrenţe de vele fără bătaie de vânt. 

Sovllat îmi spuse că erau înfometate. Pentru o simplă 
bucată de pâine, câteva dintre ele, în halul în care se 
aflau, îşi propuseseră deja grațiile câtorva blătnoi. 

Insă până la ieşirea lor din baie, toţi deţinuţii străini şi- 
au rupt de la gură, au strâns tot ce s-a putut strânge şi le- 
a înmânat pe ascuns ofranda înţelegerii umane. Jocul vieţii 
are aspecte şi aspecte, iar între ele nu încap amestecuri. 
Josnicia poate deveni sublimă, după cum sublimul se poate 
prăbuşi în josnicie. Jocul vieţii de acum avea un aspect 
anume, cu regulile lui precise. Şi cine-ar fi putut râde, când 
era vremea de plâns?! 


Vorkuta 1954 

„Proletarii din toate ţările s-au întâlnit la Vorkuta” 

„„„deținuți-polilici, în lagărul de pedepsiți cu regim 
special Holodilnik, căsuţa poştală Vorkuta 175/6 - august 
1954. De la s. -d: autorul, un fost partizan ucrainean, un 
fost partizan estonian şi Serghei Scadec german-rus din 
Berlin. 


Cui îi servea absurditatea jocului acestuia? De neînțeles, 
cumplit de neînțeles rostul acestui transport de oseminte 
la Cercul Polar, când nu mai peste două zile jalnicul convoi 
a pomit-o cu un alt tren înapoi!... 

O experienţă de reeducare după modelele înaintate ale 
lui Makarenko! Trist dar adevărat. Adevărul adevărat, că 
aici omenirii i se joacă cea mai sinistră farsă... 

ÎNTÂLNIREA DE LA HOLODILNIK 

Aşadar, aici, în Lagărul Holodilnik din Vorkuta, l-am 
întâlnit pe Untersturmfâihrerul Paul Siebert, care acţionase 
din ordinul N.K.V.D.-ului şi în alte împrejurări. Am sărit 
peste persoana lui şi peste mulţi ani de evenimente grave, 
dar cronica va reveni exact de unde şi-a părăsit firul. 

De data aceasta - din izvoare pe care nu i le-am cerut 
să mi le explice - am fost informat de Giinther Titz, era 
vara anului 1954 (asupra căruia voi reveni cu explicaţii) 
care dormea chiar lângă Siebert, şi de doi soldaţi sovietici 
din paza lagărului, originari din Basarabia, care asistaseră 
la convorbirea lui Siebert cu un comisar politic, venit 
special de la Centrala din oraş a N.K.V.D.-ului, că Siebert 
primise dispoziţie să creeze împrejurări favorabile pentru a 
mă putea asasina. Dar despre punerea la cale a asasinării 
mele de către un deţinut, unealtă a N.K.V.D.-ului, a fost 
informată şi comunitatea ucraineană din lagăr. Aceasta, 
solidară cu atitudinea mea de frondă, luase hotărârea să 
constituie, în secret, o gardă personală care să vegheze 


asupra mea, şi să-l suprime pe Siebert înainte de a-şi 
îndeplini sarcina oficială. 

Aflând de hotărârea lor, am mulţumit ucrainenilor şi i- 
am rugat să-mi lase mie cinstea  răfuielii cu 
Untersturmfâihrerul Siebert, după codul pe care Zamolxis 
l-a lăsat geto-dacilor din Carpaţi. Laş însă, ca şi stăpânii 
care-l momiseră, Siebert într-o ultimă manevră, în loc să 
se achite de sarcina pentru care mâncase lăturile N.K.V.D.- 
ului, a fugit şi s-a adăpostit în închisoarea Comandaturii. A 
doua zi, cu o escortă puternică, a fost scos din Lagărul 
Holodilnik şi expediat, după cum am aflat, la cererea lui, la 
Podma. Din fericire poate pentru amândoi, nu ne-am mai 
întâlnit niciodată, dar am avut veşti despre el. 

Într-unul din ultimele exemplare din octombrie 1955 ale 
ziarului Neues Deutschland din R.D.G., pe care în ultimul 
timp le primeam în lagăr, am constatat că tovarăşul 
Untersturmfuhrerul Siebert, proaspăt întors din U.R.S.S., 
dădea un interviu. Marele maestru şi patriot german 
Siebert îşi dădăcea naţia cu învăţăturile pe care le 
acumulase în slujba N.K.V.D.-ului. 

Trepăduşului de reporter îi facem pe această cale 
recomandarea să mai treacă încă o dată pe la acest mare 
diriguitor al germanilor din răsărit şi în noul interviu îi 
sugerăm 


pasa ims RERA RN na sir, gi 


Articol is ziarul Neues Deutschland nr. 247, din 21 oct. 
1955, pagina 2-a. 

..declaratiile unor foşti şi viitori colaboratori ai N.K.V.D.- 
ului... Paul Siebert dă declaraţii patriotice, el, mâna 
ucigaşă a N.K. V.D.-ului. 


şi alte întrebări: 

— Ce informaţii furniza N.K.V.D.-ului despre ai săi? 

— Câte misiuni de diversionist şi provocator i-au fost 
încredințate? 

— Câte documente a semnat şi care se află în safeul de 
la Moscova? 

— Ce misiune specială are pentru viitorul poporului 
german? 

Eşti încă tânăr Siebert, şi, după cum vezi, deşi departe, 
am aflat multe despre tine şi poate că într-o zi o să ne şi 
întâlnim! Gradul tău de Untersturmfuhrer, dar mai ales 
cicatricea de pe obraz nu ţi-o pot uita! Dacă nu cumva din 
modă ţi-ai făcut-o singur, folosind cu prudenţă briciul în 
timp ce te uitai în oglindă, ţi-o jur, pentru că cicatricea 
presupune onoare, am să te ajut să-ţi speli ruşinea. Ata şi- 
a naţiunii germane... Dacă este nevoie şi cu cuţitele, ca la 
Vorkuta. 

INTERMEZZO BALTIC 

Mozaic istoric şi filosofic într-un scurt intermezzo baltic. 

Anticiparea sfârşitului unei povestiri legate de un 
netrebnic m-a obligat să părăsesc pentru puţină vreme 
Vorkuta. Dar iată că mă întorc şi voi repoposi îndelung. 
Referitor la numele unui medic evreu, originar din Vilnius- 
Lituania, voi mai face un scurt intermezzo baltic cu raite 
prin literatură şi istorie. 

Este vorba de doctorul în medicină Rubinstein care, în 
1939, a fugit la Moscova de frica unei eventuale intervenţii 
a armatelor germane, a cerut guvernului, sovietic, în 
numele poporului, încadrarea Lituaniei în frontierele marii 
prietene şi salvatoare a popoarelor înrobite... 

Printre mulţi alţi nefericiţi întâlniți la Vorkuta, îmi 
atrăsese atenţia un curăţitor de closete. Era, după cum am 
aflat, medicul Rubinstein din Vilnius, care cândva, cu alţi 5 


delegaţi din Kaunas, tratase cu guvernul sovietic alipirea 
Lituaniei. Acum Rubinstein îşi ispăşea o pedeapsă de 25 de 
ani muncă silnică, după ce fusese judecat ca trădător al 
patriei socialiste. 

Fireşte că m-am împrietenit cu el şi i-am aflat întreaga 
poveste, confirmată de altfel şi de alţi compatrioți şi 
cetăţeni baltici, care îl cunoscuseră în vremurile lui de 
glorie. 

Medicul Rubinstein se născuse şi trăise în Lituania, aşa 
încât era foarte avizat asupra istoriei şi problemelor 
ținuturilor baltice. Studiile şi le făcuse în Elveţia unde îşi 
însuşise tot ce-i putuse pune la îndemână Europa 
Occidentală. Acum, mai ales după 1953, când se încercase 
sau se înscenase o primă tentativă de asasinare asupra lui 
losif Vissarionovici Stalin, trăsnetele lui Beria căzuseră şi 
asupra lui Rubinstein, chiar în închisoare fiind. Din ordine 
superioare, cum justifica locţiitorul politic Prohurov, toţi 
evreii, indiferent de profesia lor, nu puteau face decât cea 
mai neagră muncă din cadrul muncilor de jos: curățirea 
closetelor. Şi asta a fost şi soarta lui Rubinstein. 

Dar să-l lăsăm pe Rubinstein să ne povestească: 

— Vezi, aici, în mormântul ăsta rusesc de la paralela 68, 
facem casă bună, oricât de fascişti aţi fi fost voi şi oricât 
de internaţionalişti am fi fost noi!... Vezi tu ce frăţia 
dracului fac oamenii în pământul morţii?! 

Am ajuns nişte resturi de care nu se mai interesează 
nimeni, deocamdată. Dar va veni o vreme, când pentru 
interese sau descoperirea unui simplu nod în papură, ne 
vor dezgropa din uitare şi vom fi pricină pentru alte 
ciocniri. Atunci îşi vor aduce aminte că a fost cândva o 
Lituanie, o Estonie, o Letonie: cu 65.200 km” şi 3.500.000 
locuitori, prima-' cu 45.100 km” şi 
1280 locuitori a doua cu 63.700 km” şi 2.773.000 locuitori 
a treia, pe cât mai rețin eu datele statistice. Işi vor aduce 


aminte atunci că Polonia a atacat lacom şi prosteşte 
Cehoslovacia, care era în ghearele leului şi că la rândul ei 
Polonia cotropită pe jumătate de voi, fasciştii, a fost 
năpădită repede, după o prealabilă şi ticăloasă înţelegere 
cu Hitler, de „Paşnica Eliberatoare a Omenirii”. Îşi vor 
aduce aminte atunci că Lvovul, centrul comercial şi 
cultural puternic al Poloniei catolice, n-a fost niciodată 
rusesc, că Bucovina de Nord şi Basarabia României au 
cetăţi de pază clădite din timpuri străvechi cu creneluri şi 
turnuri de pază orientate către Moscova lui Rurik, spre 
ţinuturile de unde veneau hoardele lui Timur-Lenk. Că, în 
sfârşit Ucraina are o poveste a ei, şi că niciodată n-a făcut 
casă bună cu Rusia. Aşa cum toate popoarele care zac în 
această imensă închisoare a lumii s-au ferit întotdeauna 
de viclenia Moscovei. Până atunci, din Crimeea până la 
Novaia Zemlia şi din Baltică până la Sahalinul blestemat 
din Pacific, despre care scrie Cehov şi Ossendovski, lumea 
asta va trăi în scrâşnirea dinţilor, în foamete şi-n domnia 
bunului plac al poliţiei sovietice. Aşa cum simţi astăzi chiar 
tu pe pielea ta proprie. 

Aceste trei ţări, înşiruite pe litoralul baltic, au istoria lor. 
Rămăşiţe ale unor vechi triburi paşnice şi ospitaliere au 
suportat vitregia multor încălcări şi au trăit tot timpul cu 
nădejdea libertăţii. Istoria acestor ţări e darnică cu 
încălcările... Isprăvile Cavalerilor Teutoni şi ale Cnejilor 
Moscoviţi sunt vii în amintirea locuitorilor acestor 
meleaguri... 

Dar să-ţi povestesc din cartea unui mare savant 
lituanian W. St. Vidumâăs, intitulată Lituania în trecut şi 
prezent, în care oricine vrea - deşi cam veche - poate 
studia istoria Ţărilor Baltice şi în special a Lituaniei şi poate 
afla lucruri interesante. Ciudat este, mi-a subliniat dr. 
Rubinstein, că în această carte, Vidumâs, deşi descrie 
caracterul normand al lituanienilor şi în general al 


balticilor, susţine că ei nu poartă în v, ine sânge normand, 
ci că sunt de neam fino-turc venit din adâncurile Asiei. Din 
mândrie naţională şi din ură faţă de ruşi şi de polonezi nu 
numai Vidumâs, dar orice baltic refuză să admită că poartă 
sânge slav, deşi realitatea demonstrează că ei arată mai 
mult a slavi decât a  fino-turci. Din pricină că 
normandizarea s-a extins şi în Rusia, pentru a nega orice 
comunitate cu slavii, lituanienii îşi neagă în ciuda realităţii 
puternicul lor amestec de sânge cu normanzii. 

— Vezi tu, măi băiete, câtă aversiune au balticii faţă de 
ruşi?... Cum crezi c-ar putea face ei casă bună sub 
acoperiş moscovit, mi-a subliniat Rubinstein. 

În sinea mea m-am întrebat însă - dar n-aveam niciun 
interes s-o fac cu glas tare - de ce, dacă acest jidov cult 
ştia atâtea lucruri, se dusese la Moscova să fericească pe 
lituanieni cu protecţia sovietică! 

— Îşi neagă şi strămoşii, numai pentru că aceşti 
strămoşi, în special pătura cultă, s-au slavizat... aşa cum 
scrie şi Liubova Dostoievski în cartea Viața tatălui meu, 
publicată la Paris în anul 1926. 

Aimée sau Liubova Dostoievski concludea că: prin 
inteligenţă, bunătate, sentimentele adânc umane şi prin 
conştiinţa sa, tatăl său, Fiodor Dostoievski, nu este un rus 
adevărat. Ba nu este deloc. El este un lituanian autentic 
prin origine şi spirit. 

Citind biografia tatălui meu, scria ea, mă mir cum 
biografii îl prezintă numai ca rus, ba uneori chiar ca cel 
mai rus dintre ruşi, când după tată era de origine pur 
lituaniană, iar după mamă, ucrainean. Lituanienii, continuă 
ea (îmi povestea Rubinstein) prezintă acelaşi amestec de 
slavi şi de populaţie fino-turcă ca şi ruşii. Cu toate acestea 
este o mare deosebire între aceste două popoare. Rusia a 
fost foarte mult timp sub jugul tătarilor şi a fost puternic 
mongolizată. Zgârie niţel pojghiţa civilizată a rusului şi dai 


imediat peste tătar sau mongol. 

Lituania, ca şi restul Ţărilor Baltice, a fost la rândul ei 
foarte influenţată de urmaşii vikingilor, care prin Niemen şi 
Nipru făceau comerţ cu grecii şi cu Levantul. In Lituania 
normanzii îşi organizau depozite uriaşe de mărfuri pe care 
le transformau în cetăţi, apoi în oraşe înfloritoare. Unele 
din ele mai există şi astăzi: Polozk, care era guvernat de 
prinţul normand Rovgolod. 

Aceşti normanzi, aşezaţi pe malul Balticei, stabiliseră 
atâta ordine în aceste Principate finice, încât slavii care îi 
invidiau, slavii strămoşi ai ucrainenilor şi ruşilor de astăzi, 
şi-au adus şi ei, în oraşele lor de capitală, câte un prinţ 
normand care să-i gospodărească. In felul acesta - ca să 
scurtez povestea - ruşii l-au adus pe Rurik, fratele mai mic 
al unui prinţ din Lituania, şi i-au oferit coroana de Mare 
Duce de Kiev. Sub numele de Mari Duci, apoi de Ţari, 
descendenţii lui Rurik s-au succedat până în secolul XVII. 
Moartea ultimului descendent a dus la mari tulburări şi 
anarhie, până la alegerea lui Mihail Romanov, tot de 
origine lituaniană, adică slav puternic normandizat. In ce 
priveşte pe ultimul Romanov, Nicolae al II-lea, se pare că 
era mai puţin îndreptăţit la tron decât cunoscutul anarhist 
Piotr Kropatkin, care descindea tot din Rurik, printr-o linie 
mai directă. 

Uneori istoricii nu vorbesc de normanzi, ci de varegi, 
care ar fi jucat un rol însemnat în viaţa şi dezvoltarea 
Lituaniei şi Ucrainei, apoi a Rusiei. Dar aceşti varegi erau 
chiar normanzii, numai că „vareg” era doar o poreclă, care 
de fapt însemna în slavona veche „duşman”, „inamic”, în 
actuala rusă „vrag”. 

Ori tocmai normanzii erau varegii, adică duşmanii, cu 
care se luptau vechii slavi. 

De altfel tot de la o poreclă slavă li se trage şi 
germanilor numele de nemti, care vine de la vechiul 


cuvânt slavon „nemzi”, care înseamnă mut. Porecla le 
fusese dată pentru că germanii, necunoscându-le limba, 
nu puteau răspunde decât prin semne. 

Dar să lăsăm filosofia... Rezultatul  încrucişării 
normando-lituaniene a împrumutat populaţiei un caracter 
şi o dârzenie deosebită, care a culminat cu înfrângerea 
tătarilor, ruşilor, ucrainenilor, polonezilor şi a Cavalerilor 
Teutoni. În cel de-al 14-lea secol, Lituania era un Mare 
Ducat care încorpora toată Ucraina şi o mare parte din 
Rusia. Aşa se desprinde din documentele adevărate ale 
vremii. Ba mai mult, la curtea Marelui Ducat de Lituania se 
refugiau toți ruşii care nu acceptau  despotismul 
sângerosului Ivan cel Groaznic. 

Dacă de pildă în anul 1392, în fruntea Ducatului 
Lituaniei se afla prinţul de origine normandă, Vitold, 
aceasta înseamnă că încă la această vreme 
normandizarea teritoriilor baltice era deja puternică. 

Dar la rândul lor, Ucraina şi Rusia au devenit şi ele mai 
puternice. Organizate tot de normanzi, care s-au pierdut în 
oceanul slav, s-au desprins de Ducatul Lituanian şi şi-au 
redobândit independenţa. Lituania, devenind tot mai 
slabă, n-a mai putut rezista în faţa inamicului ei de 
moarte, Cavalerii Teutoni, care i-au impus instituţiile şi 
magistraturile spiritualităţii lor de tip medieval, inclusiv 
religia lor catolică. Dar protestantismul nu aducea nimic cu 
misticismul lituanian, care rămânea o dovadă a 
amestecului cu sânge slav. Şi ca urmare, protestantismul 
lui Luther n-a putut fi înţeles în esenţa lui şi n-a prins 
rădăcini în Lituania. În schimb finlandezii şi estonienii, care 
sunt fino-turci fără de amestec slav, au adoptat 
luteranismul cu entuziasm. De asemenea, şi letonii, care 
ca rasă sunt înrudiţi cp lituanienii, şi a căror ţară a fost 
până în 1918 provincie rusească, au adoptat 
protestantismul. Dimpotrivă, când polonezii au reuşit să 


smulgă teutonilor Lituania, localnicii s-au reîntors imediat 
la ortodoxismul strămoşilor sau au aderat la catolicismul 
propagat de călugării iezuiţi, lucru imediat speculat de 
Polonia, care pentru a-i apropia, le-a făcut şcoli şi institute 
latineşti. Mai ales pentru nobilime. Apoi, dându-le ranguri, 
i-a cuprins în şleahtă. 

Datorită structurii lor normande şi vecinătăţii cu centrele 
de cultură create de catolicism în Polonia şi Austria, 
lituanienii în primul rând-, apoi ucrainenii, erau mult mai 
civilizaţi şi culţi decât ruşii. De altfel, polonezii, lituanienii 
şi ucrainenii în toate manifestările lor râdeau şi 
batjocoreau incultura şi barbaria rusă. Dar după ocuparea 
Lituaniei de către Rusia, intelectualitatea lituaniană, aşa 
cum făceau strămoşii lor, normanzii, a emigrat în masă, 
încotro a văzut cu ochii. 

Pierzându-şi toţi intelectualii, emigraţi şi stabiliţi prin 
marile oraşe ale lumii, dar mai ales în Rusia, Polonia şi 
Ucraina, populaţia rămasă la ţară a sfârşit prin a deveni o 
societate rustică, de ţărani şi mici burghezi, care-şi 
amintesc doar foarte vag de gloria şi puterea Marelui 
Ducat de Lituania, şi aproape nici nu mai pot înţelege 
cauzele acestei dezlânări. Se pare că astăzi, ca şi Vidumăs, 
şi-au uitat originea şi cultura normandă, se mândresc cu 
originea lor fino-ugro-turcă, dar neagă cu îndărătnicie şi 
mândrie orice înrudire cu slavii, şi în special cu ruşii, faţă 
de care, - ca şi polonezii, ucrainenii, românii şi georgienii, 
- abordează un suveran dispreţ. Nu mai ştiu, şi nici nu le 
place să ştie că fino-ugro-turcii sunt la fel de bine şi 
strămoşi ai ruşilor, polonezilor, ucrainenilor ca şi ai lor, prin 
încrucişarea cu slavii. În decursul vremii, intelectualitatea 
emigrată, ruptă de seva regeneratoare a poporului pe care 
l-a părăsit cu vitregie, s-a înmormântat în cadrul colosului 
rus... aşa cum s-au pierdut în cele patru vânturi ale lumii 
cutezătorii varegi, normanzii care au colindat şi colonizat 


cu spiritul şi carnea lor lumea. Lituania, ca şi celelalte două 
mici surori, par deocamdată pierdute, sub oblăduirea 
Moscovei. 

Dar să trecem de la istoricul Vidumâs, la Aimée 
Dostoievski, a continuat Rubinstein. Toate documentele 
invocate de fiică atestă că Dostoievskii erau de neamul lor 
catolici fervenţi. 

Din gura tatălui său, ca şi din a fratelui acestuia, Aimee 
a auzit adesea vorbele bunicului, care le explicase originea 
familiei. 

„Noi,  Dostoievskii suntem lituanieni, nu suntem 
polonezi, Lituania este o cu totul altă ţară decât Polonia”. 

Şi totuşi Dostoievski ca orice renegat, aşa cum au făcut 
toţi intelectualii din toate vremurile şi naţiile care şi-au 
părăsit şi renegat originea, arată o neîncredere şi un 
dispreţ adânc faţă de tot ce nu este rus. Deşi ştie că este 
lituanian după tată şi ucrainean după mamă, în gândurile, 
sentimentele, literatura şi politica sa panslavistă, nu dă 
nicio atenţie Lituaniei sau Ucrainei. El se declară rus, vrea 
să rămână rus şi crede cu convingere că este cel mai rus 
dintre ruşi, cel mai slav dintre slavi. 

După convingerile lui politice, virtuțile spiritului 
european nu-s decât o otravă pentru Orient şi duc Rusia 
pravoslavnică la corupţii şi prăbuşire. El crede cu tărie de 
mistic, că numai ortodoxia rusă şi bizantină va putea salva 
Europa. Pentru ruşi - afirmă Dostoievski - religia şi în 
speţă ortodoxia este esenţială, în ciuda exceselor de o 
violenţă barbară, în rus, slav mongoâizat, trăieşte în 
adâncuri un suflet de creştin. Până şi nihiliştii sau 
anarhiştii romanelor sale rămâneau profund religioşi şi 
mistici haotici, ca şi ţăranul pe care urmăreau să-l 
transforme. Ordinea europeană Şi naționalismul 
occidental, în Rusia nu-s decât o anarhie sângeroasă şi 
neruşinată. 


Dacă totuşi Dostoievski este şi rămâne un realist, 
realismul lui nu este de natură slavă, pentru că ruşii nu-s 
realişti, nici chiar când sunt atei şi revoluționari. Rămân 
mai departe mistici şi visători în tot ceea ce întreprind, în 
toate gigantismele lor. In loc să studieze viaţa, se prind în 
visări chiar când acţionează, iar dacă se revoltă şi încearcă 
să fie realişti, cad imediat în cinism şi erotism mongol, 
pentru că plumbii strămoşeşti, legaţi de picioare, le atârnă 
prea greu. Aşa fiind, realismul lui Dostoievski nu poate fi 
slav ci, în ciuda renegărilor sale, este - prin intermediul 
lituanian - de origine normandă, pentru că numai 
cutezătorii normanzi ştiau să privească viaţa în faţă şi nu 
se temeau s-o arate aşa cum este... 

— Citeşte-l bine pe Dostoievski, citeşte toată literatura 
rusească, urmăreşte-l pe Vidumâs, pe Cehov, pe Puşkin, 
pe Tolstoi, studiază toată activitatea narodnicilor, toată 
politica țarilor, a anarhiştilor şi a conducătorilor de astăzi şi 
ai să vezi că spiritul meu lucid de semit nu se înşală. De 
altfel tot ce ţi-am spus e rodul lecturilor şi nu-mi aparţine 
decât în măsura în care ţi le-am înşirat aici, pentru a-mi 
umple vremea mai plăcut între două curăţituri de 
umblătoare împuţită... lar tu, băiat tânăr, bagă-le la cap, şi 
nu-l uita pe amărâtul de Rubinstein şi Golgota lui. 

Dostoievski, aşa cum sunt astăzi lituanienii, estonienii, 
letonienii, polonezii, românii, georgienii şi toţi nenorociţii 
câţi ne aflăm pe cuprinsul ăsta necuprins, a fost un izolat 
moral şi spiritual, azvârlit în amalgamul ăsta de slavi şi de 
mongoli care desfigurează şi îmbălează tot pe ce pun 
mâna şi schilodesc, pe măsura lor haotică, orice idee şi 
concept... 

— Dar să nu uităm doctore, Dostoievski era nihilist, 
pentru care în 1849 a fost condamnat la moarte, apoi 
grațiat şi trimis 10 ani cu domiciliul forţat în Siberia. Poate 
n-ai mai vrut să comentezi şi acest mic eveniment din 


viaţa lui. 

— Nu, nu puştiule, intenţionat am făcut acest lucru, dar 
toată lumea cunoaşte această pată, pentru care este 
ridicat în slăvi, azi, de sovietici. Dacă Dostoievski trăia în 
epoca noastră, îmi era de mult tovarăş de lucru, ca 
intelectual. 

— Şi ca să nu uiţi pe ce lume te afli, îţi mai adaug, ca să 
ştii, că Dostoievski nu-i singurul caz. Nu vorbesc despre 
noi, despre viermii ăştia mici... Aproape toţi marii scriitori, 
daţi de acest pământ, fiind de origine străină, s-au simţit 
prost şi stingheriţi în Rusia. 

Puşkin era de origine străină. Bunicul lui fusese rob 
abisinian, dăruit de la Istanbul țarilor. Dar la sărbătorirea 
lui, nimeni nu i-a amintit originea. Poetul Lermontov 
descindea dintr-un scoţian, Lermont, adus de nu ştiu ce 
pricină şi vânturi în Rusia. Poetul Yukovski este fiul unui 
turc, Nekrasov este fiu de polonez, Dostoievski, cum am 
spus, jumătate lituanian, jumătate ucrainean. Lituania şi 
normanzii, după tată, i-au format caracterul şi civilizaţia 
spiritului, iar Ucraina mamei i-a trezit poezia şi cântecul 
din inima strămoşilor, adică scânteia care a aprins 
vreascurile strânse de normanzii din pădurile Nordului şi 
pribegiile de peste mările duşmănoase. Ca orice bun 
normand şi lituanian, Dostoievski s-a apropiat în acelaşi fel 
şi de marele senior, de ţar, şi de cerşetori şi dezmoşteniţi. 
În sufletul lui, ca şi în sufletul lituanienilor, pe care îi avem 
în infernul ăsta sub ochii noştri, clasa sau casta nu 
înseamnă deosebire între oameni. Şi tocmai de aceea se 
afirmă conştiinţa sa înaltă şi categorică despre 
„demnitatea umană”, concepție pur normandă şi 
lituaniană, aşa cum de altfel afirmă şi Vidumâăs, ale cărui 
concepţii le cunosc bine. 

Poetul Alexei Tolstoi este ucrainean, Lev Tolstoi este 
descendent al unor colonişti germani. Numai Turgheniev şi 


Goncearov sunt ruşi. S-ar putea până la urmă conclude, 
aşa cum face şi Aimee Dostoievski, că Rusia n-a fost 
niciodată capabilă, ca ea singură, să nască talente, ci cel 
mult să le aprindă. Povara de vreascuri trebuie să fie 
pregătită de alte popoare, mai civilizate, mai bătrâne. 

Viaţa ruşilor n-a fost decât o luptă şi un amestec 
continuu cu societatea şi gândirea mongolă, care i-a 
îmbrăţişat şi i-a sufocat. 

Puşkin se indigna: „Dracu a vrut să mă nasc în Rusia!” 

lar Lermontov exclama: „Asta-i o ţară murdară de sclavi 
şi de stăpâni!” 

În ce priveşte pe onestul şi patriarhul colonist german 
de la lasnaia Poliana, devenit conte, Lev Tolstoi dezamăgit 
scria: 

„Gândesc să mă expatriez, să fug de acest ocean de 
laşitate odioasă, de lene neruşinată, care ameninţă din 
toate părţile să înghită insula de viaţă cinstită şi laborioasă 
pe care mi-am creat-o”. 

— lară trebuie să te întrerup, doctore. Pentru că ai 
pomenit pe toţi sau majoritatea dintre scriitorii şi poeţii de 
origine străină, nu crezi că ar fi cazul să-l pomeneşti şi pe 
Antioh Cantemir? El este unul dintre iniţiatorii clasicismului 
în literatura rusă. A trăit între 1708-1744 şi era fiul lui 
Dimitrie Cantemir, domnul Moldovei, care şi el are partea 
lui în istoria universală, sau nu-i aşa? 

— lartă-mă, dar intenţionat nu l-am menţionat, căci el 
era de origine moldovenească, iar azi moldovenii sunt 
văzuţi de sovietici ca o nație aparte faţă de români. Ştiu că 
eşti născut în această ţară, şi-ţi iubeşti, ca orice om, 
locurile natale, amintirile, şi nu am vrut să-ţi ating coarda 
ta sensibilă, ci vreau să rămânem prieteni. 

— Ca şi mine, trăieşti în aceleaşi condiţii! Şi pe tine te- 
au vânturat de-ajuns prin pustietatea asta sufletească şi 
materială, îşi continuă dr. Rubinstein prelegerile pe care 


mi le ţinea zilnic. Eşti tânăr, dar ai o experienţă pe care 
mie nu mi-au dat-o universităţile şi oraşele Vestului. Te-ai 
întâlnit cu oameni de toate naţiile şi condiţiile şi sunt sigur 
c-ai văzut şi înţeles singur multe din cele ce-ai auzit de la 
mine. 

Ţi-ai dat seama cât de mult urăsc şi dispreţuiesc sângele 
mongol, incultura şi barbaria ruşilor. Toate naţiile acestea 
închise în ţarcul sovietic, lituanienii, letonienii, polonezii, 
ucrainenii, tot restul balticilor, georgienii din Caucaz, 
armenii, evreii şi voi toţi, care-aţi fost târâţi aici, mai 
civilizaţi decât ruşii, toţi aceştia au avut în trecut şi mai au 
şi acum o influenţă uriaşă asupra intelectualităţii ruse, 
care şi acum, ca întotdeauna, se simte atrasă de Europa. 
Din păcate însă această societate rusă, hipnotizată de 
Europa, nu poate înţelege şi spiritul realist al Europei. 

Şi iată că tragedia s-a întâmplat. Un pumn de visători, 
dublat pe de altă parte de escroci şi ambiţioşi, care voind 
să domnească şi să-şi impună fanteziile economico- 
politice, gravate pe utopii europene, au adus în vagon 
plumbuit teoriile moderne ale unei orânduiri aşa-zise fără 
de exploatare, ale statului care trebuie să dispară, dar 
care pentru a putea dispare, trebuie mai întâi să se 
întărească, devenind dictatură!... 

S-a întârtiplat cu noii conducători, care au scurtat 
capetele țarilor, aceeaşi deviaţie psihică, specific rusească, 
care a sfârşit întotdeauna în gigantisme şi deformări 
halucinante. În locul participaţiei mistice, de care este 
impregnată mentalitatea ruşilor, le-a fost dată dialectica 
lui Hegel şi materialismul lui Feuerbach, care îngemănate 
dau o concepţie care-i ajută să se cufunde mai nebulos şi 
mai haotic în neantul lui „Nicivo” (nimic) şi „Budit lucişe” 
(va fi mai bine). De data aceasta, în mod ştiinţific, bazaţi 
pe ultimele date ale celor mai speciale ştiinţe, - se poate 
demonstra că de fapt săgeata elenului Zenon, deşi 


zburând din arc, sta pe loc; că drumul spre mai bine duce 
de fapt prin mai rău, prin tragedie sau moarte; că ideea, 
ideea platonică şi conceptul lui Socrate, atât de furios 
combătute de materialism, pot deveni forţe de neînfrânt, 
lucru pe care-l ştia şi cel mai neavizat dintre idealişti. Dar 
prin această adăugire dialectică, armă de temut a 
progresiştilor, n-au făcut decât să-şi introducă Calul Troian 
în cetatea materialistă şi să-şi marcheze în mod practic 
inconsistenţa de sistem filosofic. Pentru că practica - 
conform propriilor teorii - este piatra de încercare şi 
criteriul adevărurilor afirmate de teoretizările sistemelor. 
Şi în această perspectivă, e greu de conceput existenţa 
unui al doilea principiu-idee, oricât de largi şi de populare 
sau proletare ar fi masele, de vreme ce toate teoriile se 
axează pe unicitatea şi primordialitatea materiei, care, pe 
treapta ei ultimă de dezvoltare, devine conştientă de sine, 
- fără a fi tentaţi să punem la îndoială adevărul sau 
onestitatea teoriei. 

— În toată teoria asta, măi băiete, clocoteşte 
nemulţumirea lui Marx, dar pe dimensiunile lui. Poate pe 
ale mele şi ale întregii spiritualităţi pe care truditul 
Ahasverus o poartă de veacuri peste paralelele şi 
meridianele pământului. Dar ea n-are nimic comun cu 
nemulţumirea haimanalei din stepă şi taigaua rusească şi 
nici cu deviații psihici, care, abia ieşiţi de sub cei 300 de 
ani de jug mongpolo-tătăresc, înşală omenirea, fluturând 
noţiuni noi despre libertate, numai pentru a o înlănţui şi 
mai strâns şi mai josnic decât au făcut-o barbarii ultimului 
mileniu. 

Uită-te în jurul tău! Aici, în jurul nostru, vezi doar oameni 
cărora aceşti haotici - sub masca ştiinţei, ei care-s 
bezmetici ca noaptea - le-a luat Dumnezeul, care le era 
singura lumină şi speranţă şi le-a dat prăpastia asta de 
chinuri şi deznădejde în care împrejurările ne-au aruncat şi 


pe noi! 

— Uită-te numai la mine şi oricât mi-ai fi fost tu de 
duşman, ai putea admite ca tocmai aici, unde nu sunt 
medici şi atâta nevoie, să mă risipească oricât aş fi de 
vinovat şi criminal, ţinându-mă să le curăţ umblătoarea! îţi 
dai tu seama, câtă risipă de energie şi de valori umane 
câştigate cu ani lungi şi grei de studiu şi muncă provoacă 
tembelismul politic şi filosofic al conducătorilor, de pe 
toate treptele şi nivelele acestui nou regim de viaţă 
ştiinţific dezorganizat? Sunt convins că Hitler, cu toată 
demenţa lui, demenţă în care eu deşi evreu nu cred, n-a 
folosit specialiştii din lagăre şi închisori, oricâte porniri ar fi 
avut împotriva lor, să curețe closete... 

Am fost un mare prost! Abia acum înţeleg 
perspicacitatea lui Dostoievski şi puterea lui profetică. 

Europa, şi eu o dată cu ea, am crezut de la diverşi 
emigranţi, orbi şi ei, că mujicul rus, aşa cum afirmă şi 
Aimée Dostoievski, visa o „republică democrată”. Dar 
astăzi, când în locul ţarismului s-a ridicat noul regim, pe 
care-l simţim toţi deopotrivă, şi eu şi tu şi Europa, 
înţelegem cât ne-am înşelat! Dar mai mult decât ce trăim 
noi acum, rămân cu convingerea că bolşevismul colosului 
rus va rezerva omenirii încă multe coşmaruri şi surprize 
neplăcute. 

— Văd că vrei să-i desfiinţezi, prin atâtea citate şi 
documente câte îmi înşiri, doctore! La dracu, că asta nu se 
poate! Sunt sute de milioane de slavi şi nu-i poţi nega. Am 
tot auzit vorbindu-se atât de sufletul slav, de incoerenţele 
lui, încât mă faci să cred că-s alte drăcii decât oameni! 

La urma urmei, cu ce-s mai altfel neamurile celtice, 
germanice, semiţii, mongolii? Misticism, slavă Domnului! 
Vrei mai mult decât la habotnicismul semit? lar despre 
certuri şi răzvrătiri, vrei mai mult decât la galii lui 
Vercingetorix sau contemporanii lui De Gaule? 


Ce sunt slavii în fond? Ce-s mongolii? Ce-s normanzii? 
Ce-s triburile iliro-trace? Dumneata, doctore, care-ai suferit 
de pe urma rasismului lui Rosenberg, faci discriminări 
rasiale? 

— Văd c-ai început să creşti, puştiule, şi mă bucur! Ai 
început să nu mă mai laşi să monologhez şi-mi pui 
probleme de încuietoare, din care nici nu ştiu cum o să ies. 

N-aş putea să dau certificate de naştere popoarelor şi 
mă îndoiesc dac-ar putea-o face toţi Tucidizii, Tit-Livii şi 
Momsenii istoriei adunaţi la un loc. Cu atât mai puţin se 
pot da note la purtare seminţiei fiecăruia şi încrucişărilor 
lor! Eu doar constat nişte moduri de-a fi. Mă neliniştesc pe 
marginea lor şi mă întreb de ce-o fi aşa de rău când cu 
risipa de minte şi înţelepciune câtă şi-o trâmbiţează toate 
popoarele şi conducătorii din toate vremurile şi locurile, 
am fi putut crăpa de bine? 

Ca Hamlet, caut şi încerc să văd ce şi de ce este putred 
mărul din Danemarca! 

Cât despre rasism, să mă ia dracul dar cum aş putea 
spune că nu-s, când din legea mea, din legea lui Moise, pe 
care-o împărtăşesc şi-o respect, ştiu că eu fac parte din 
neamul ales! Dar, din păcate, nu ne place când îi mai intră 
şi altuia ideea asta, de a se socoti ales, şi ne aplică nouă 
ce-am fi vrut noi să-i aplicăm lui. S-ar părea că şi prin 
treaba asta ar cam fi ceva putred!... 

Puterea să fie oare bună doar când o am eu? Şi nimic să 
nu mai fie adevărat, drept, frumos şi bun, dacă ele sunt 
împărţite prin intervenţia altuia? 

Vezi tu, Hamlet tot lucruri de astea mari voia, dar el era 
un bicisnic neputincios, cu reţineri şi îndoieli care-l 
paralizau. Un motor prea mic pentru o sarcină mare! Toată 
filosofarea lui nu-i decât văicăreala slăbănogului. Strugurii 
lui încep să i se pară acri pentru că-s mult prea sus... 

La fel şi cu popoarele. Sunt fel de fel de Hamleţi printre 


ele. Nu le înăbuş eu, Tablele lui Moise sau Mein Kampf-ul 
lui Hitler! 

Neputinţa zace în ele. În unele. În altele, tăria. Fiecare 
după cum şi-a gospodărit talentul din Biblie şi cum a servit 
o anumită chemare. Un exemplu pregnant ar fi, să zicem, 
ţiganii. De când i-a făcut mă-sa toţi sunt cu lăuta în mână. 
Şi cântă până crapă de bătrâni. Nici o altă seminţie n-are 
atâţia care să mânuiască arcuşul şi cobza. Dar împotriva 
legii probabilității, din toată istoria muzicii, nu desprindem 
nicio figură de ţigan de talia lui Beethoven, Mozart, 
Chopin, Ceaikovski, Mendelsohn sau Rubinstein. 

Ba mai mult, muzica încăpută pe mâna şi mintea 
țigănească devine lălâie, barbarisită şi merge până la lipsă 
de gust şi obscenitate. 

Ar fi un lucru destul de interesant şi instructiv dacă 
cineva s-ar apuca să facă o cercetare concretizată într-un 
studiu calitativ şi procentual, pe domenii de activitate 
teoretică şi profesională, din care să se poată vedea 
raportul diverselor rase, seminţii şi popoare de pe coaja 
asta de nucă care ne poartă prin haos. 

Ar fi destul de îndrăzneţ, dar mai că m-aş încumeta 
chiar acum, între două curăţătorii de umblătoare, să-ţi 
înşirui, numai din ce am acum în cap, cam cum s-ar 
înscrie, într-un astfel de studiu, popoarele. 

Chiar dacă ar fi să încep prin a face observaţiile critice, 
bazat numai pe câteva proverbe, sunt convins că n-aş 
greşi. Sunt unele moduri de a gândi, de-a acţiona sau de a 
se comporta atât de specifice, încât nu pot fi generate 
decât de un anumit popor şi de condiţiile ansamblului său 
de viaţă. Gândeşte-te la egipteni, la toţi semiţii, la români, 
la greci, la turci, germani, englezi, americani şi vei găsi 
comori de sintetizări specifice unuia şi numai unuia dintre 
ele. Exact aşa ca timbrul vocii fiecărui individ sau 
instrument în parte. 


Eşti tânăr, îţi las ideea şi dacă n-o să-ţi rămână oasele 
pe aici, să-ţi aduci aminte. Incearcă să faci cel puţin atât, 
şi-o să fie interesant, fără ca neapărat să fii şi rasist. Aici 
se pot găsi temeiuri de rasism numai dacă-şi vâră nasul 
oamenii politici. Ceea ce înseamnă altceva! La fel de 
altceva şi de îndepărtat în perspectiva omului de bună- 
credinţă, ca atomul lui Leucip şi Democrit, de viziunea lui 
în secolul al XX-lea, sau fuziunea nucleului faţă de bomba 
de la Hiroşima, fără de rachetele lui Hitler şi Pentagonul 
american. 

Şi numai ca să-ţi dau un exemplu. 

Cine-ar fi putut formula şi pe cine l-ar prinde mai bine - 
chiar dacă l-ai auzit pentru prima dată în latineşte - decât 
este prins neamul lui Israel în: „Unde-i bine, acolo-i şi 
patria”! 

Dar aristocraticul „Dumnezeu s-ajute pe bogat, că 
săracul poate cerşi”, putea să renască în altă parte decât 
în Anglia lorzilor scăpătaţi? Şi-apoi cine decât turcii şi 
atmosfera laşă, penală şi arbitrară a Fanarului ar fi putut 
născoci „Nu fura un berbec c-or să te spânzure, dar fură o 
turmă întreagă de oi şi-o să se discute cu tine”. Dar: „Ivan 
n-a avut porc şi nu trebuie să aibă”! Unde s-ar mai fi putut 
naşte şi formula asta? Sau: „Mâine va fi mai bine! Va fi 
praznic pe uliţa noastră”! sau „Nicevo!”, adică nimic. Nici 
bine, nici rău. Indiferenţă, nepăsare faţă de tot ce este, ce- 
a fost sau ce s-ar mai putea întâmpla. 

— Ce faci? întreabă un rus. 

— Nicevo! răspunde celălalt. 

Sau faţă de o dezamăgire: „Nicevo”! „Zavtra budet”... 
Mâine va fi mai bine... sau, este vreme! 

„Nicevo” este o fatalitate, o soartă tiranică, dar în 
acelaşi timp, suprema fericire. Dincolo de bine şi de rău, 
împăcarea cu nimicul, cu haosul sau cu totul. Este poezia 
sclavului, fără de voinţă în faţa forţelor oarbe ale firii, sau 


dimpotrivă, foarte conştiente ale unor ambiţioşi. Ivan a 
găsit o soluţie, nu-s simple vorbe. În „nicevo” şi „Mâine va 
fi mai bine” sau „va fi praznic pe uliţa noastră”, este 
salvarea lui Ivan din groaznicele lipsuri şi condiţiile mizere 
de trai, oferite de stăpânii din negura timpului şi de 
oficialităţile care s-au succedat până la „democratizarea” 
de astăzi. Este vorba de o mentalitate, de o concepţie, 
care nu s-ar fi putut închega nici în Anglia, nici în Egipt şi 
nici în lumea mongolilor, ci numai aici. 

Secole grele de trudă şi zădărnicie, stăpâni mişei şi 
desfrânaţi au formulat în sufletul mujicului, mereu 
batjocorit şi împilat, tradiţii puternice şi convingerea 
inutilităţii oricărui efort. Mai devreme sau mai târziu, 
soarta se împlineşte, pentru că omul, adică Ivan, n-o poate 
influenţa, orice ar face. Urmare, - „nicevo”. 

Aspiraţiile lui Ivan sunt vagi şi nedesluşite! Nimic definit. 
El nu vrea nimic! Tragic este că nu mai are nici cine să-l 
ajute. Sub cerul mare al bunului Dumnezeu se află singur 
şi mereu în marea singurătate a stepei. Împins de 
singurătate şi deznădejde, înşelat şi hăituit de oficialități, 
se sălbăticeşte şi ajunge la crimă. Viaţa îi ajunge o sarcină 
blestemată, pe care încearcă s-o uite într-o beţie cruntă, 
care-l duce la animalizare. 

Eroii lui Dostoievski, ai lui Cehov, ai lui Maxim Gorki, de 
aici sunt prinşi, vii ca viaţa, copleşitori în destrăbălarea şi 
măreţia lor sublimă. 

Rusul viu, văzut de noi, aici, în puşcărie ca şi-n libertate, 
murdar şi sălbatic, este în acelaşi timp un copil cu inimă 
de aur, vesel, tandru, capabil de orice sacrificiu sau 
ticăloşie. Schimbător ca vremea, de la o condiţie la alta. 
Coboară direct din paginile lui Dostoievski şi din secolele 
împilărilor. Munceşte în iureşuri, ca-n paginile lui Gorki, 
fără să-l intereseze câştigul. Uneori, doar pentru o căldare 
de vodcă în plus, face muncă de câine, dar pe capricii, 


când trândav, când vijelios şi urlând mai tare decât 
vânturile stepei, vuiturile Volgăi. Profund mistic şi visător, 
trăind mai mult în cer decât pe pământ - cum îl prezintă 
Aimée Dostoievski - el nu se poate lipsi de ajutorul divin. 
Când îl apucă damblaua trebuinţelor lui sufleteşti şi morale 
lasă tot şi pleacă spre pretutindeni şi nicăieri, ca un câine 
de la stăpânul cel rău. 

În niciun caz, conducătorul lui nu poate fi un preşedinte 
de republică, ci un ales divin, un uns cu aureolă. lar dacă 
nu-i unsul Domnului şi n-are aureolă, atunci i-o 
confecţionează el. Aşa cum s-a întâmplat cu conducătorii 
lor din zilele noastre, lucru care confirmă toate afirmaţiile 
fiicei lui Dostoievski. 

— Nu vreau să desfiinţez pe nimeni, aşa cum mă 
învinuiai. Şi nici nu vreau să micşorez neamul numeros al 
slavilor şi nici pe ruşii ăştia, care curg în toate părţile ca o 
ameobă mucilaginoasă. Dar din tot ce ţi-am spus vreau să 
înţelegi că neamul ăsta n-a putut să-şi creeze conducătorii 
de care a avut nevoie. Totul în ei a rămas doar ca 
virtualitate. Conducătorii lor au fost de rea-credinţă, 
abuzivi şi gata de perspectiva aceea a înglodării până la 
venalitate, în interesele lor mici, iar în cele mai dese 
cazuri, total străini de sufletul şi preocupările mujicului. 

— Ştii tu, măi pruncule, ce-i aia aşteptare? Ştii tu ce-i aia 
să-ţi lipsească definitiv ceva râvnit cu ardoare şi să 
aştepţi, să aştepţi, să aştepţi dar să nu ţi se împlinească 
niciodată? 

Ai zice: Dar asta nu-i nimic! Poate o simplă dezamăgire, 
o indignare, o înjurătură scârbită! Dar se mai poate ca 
scrâşneala asta amară să lase urme şi sensibilizări, cu 
predispoziţii şi la urmaşii care vor transmite din generaţie 
în generaţie toate îndoielile şi dezlânările care ţi-au 
măcinat sufletul şi irosit forţele. lar gogoloiul mic de 
zăpadă afânată a secolului devine, peste generaţii, 


avalanşă... 

Ciuntit astăzi într-o parte, crestat mâine într-alta, şi zi de 
zi nedreptăţit şi umilit de ingratitudinea celor de lângă el şi 
de pedepsele aspre ale mai marilor, bietului Ivan i-a 
dispărut până şi  concretul aşteptărilor neîmplinite. 
Aşteptarea unei împliniri lipsită de obiect, asta-i mai 
rămăsese mujicului! O continuă tânjeală după ceva vag, 
haotic! Poate dragostea, poate dreptatea, poate libertatea, 
poate un amestec din toate la un loc, plus altele, mai fără 
contur, care să-i umple golurile existenţei. 

Aşa a ajuns rusul să fie un tip tragic, mâncat în 
adâncurile lui de o veşnică nemulţumire, mânat şi otrăvit 
de boala melancoliei, a dorurilor vagi neîmplinite timp de 
secole. 

Dar toate refulările şi sublimările, toată setea asta după 
fericirea împlinirii l-au dus la violenţa izbucnirilor, 
concretizate în  destrăbălarea  beţiilor, în răzbunări 
sângeroase sau brutalităţi gratuite şi fără de nici o altă 
logică decât aceea a restabilirii unui echilibru pe calea 
unor euforii artificiale şi nefireşti. Era singura cale prin 
care mujicul răspundea abuzurilor şi silniciei lor, la care de 
secole era supus. 

Am auzit adeseori pe ruşi spunându-mi, bătându-se cu 
mâna peste gură: „Doamne, Doamne! Niciodată să nu spui 
că nu vei ajunge cerşetor sau ocnaş”! 

Adică, o înţelepciune care reprezintă sintetizarea tuturor 
stărilor de euforie a mujicilor: ocna sau vagabondajul cu 
acte falsificate prin taigaua nesfârşită pentru a scăpa de 
furia autorităţilor şi asprimea legilor. 

Sistemul permanent abuziv, egoist şi arbitrar al 
guvernării ruseşti a transformat în criminali sângeroşi 
până şi cele mai nevinovate suflete. Mujicul ajunsese să 
creadă, în mod naiv, că stăpânul era îndreptăţit să-şi 
trateze robii de pe moşie ca pe nişte vite, fără ca ei să 


aibă dreptul să se revolte. Dar asta nu-i împiedica să-şi 
ucidă boierul ca pe un câine, când îi cădea bine la 
îndemână, în întunericul nopţii. Astfel de crime se 
întâmplau destul de des şi nu erau socotite o ruşine. 

Intr-o împrejurare rămasă nedescoperită şi tatăl lui 
Dostoievski, boier beţiv şi violent, care-şi maltrata ţăranii 
de pe moşie, a fost găsit ucis şi aruncat undeva la 
marginea drumului, sub trăsura în care călătorea. L-au 
bocit şi tânguit cu toţii. Poate se cam şi bănuia cine ar fi 
fost făptaşul, dar de aflat, nu l-a aflat nimeni. Asta ca o 
paranteză! 

Aşadar, la abuzuri s-a răspuns cu răzbunare: răzbunarea 
a adus pribegia, hoţia, crime şi, în sfârşit, ocna. Şi dacă din 
când în când izbutea evadarea sau răzvrătirea în masă, 
urma însemnarea cu fierul roşu, tăierea nasului şi insula 
Sahalin, adică ocna pe viaţă cu regim de exterminare. 

Literatura vremii relatează cu lux de amănunte şi 
documente toate atrocitățile. Tot ce-ţi spun nu-s 
născocirile mele... 

In decursul vremurilor - după cum reiese mai ales din 
anchetele lui Cehov şi scrierile chimistului polonez 
Ossendovski - formulele s-au schimbat, dar sistemul de 
guvernare a rămas acelaşi: ilegalitate, abuz şi violenţă. 
Rusul, indiferent de ce-a fost, nu poate distinge - pe orice 
treaptă ar ajunge - decât între slabii pe care-i oprima, şi 
puternicii de care se teme. Asta a fot maniera în care 
autorităţile ruse, din toate timpurile, şi-au tratat supuşii şi 
mai marii: oprimarea şi monstruoase măsuri de represiune 
faţă de turma lvanilor neputincioşi şi linguşeală şi sărutări 
de mână, acolo unde nu putea să muşte. De veacuri, şi-au 
însuşit acest sistem de la Genghis-Han şi urmaşii lui, care 
timp de 300 de ani au împilat popoarele aflate pe aceste 
ţinuturi. 

Martorii  vremilor actuale, martori oculari ca 


Ossendovski, fost ministru în Guvernul Provizoriu 
Revoluționar şi o vreme preşedinte al Comitetului 
Revoluționar din Siberia, ne destăinuia: 

„Autorităţile civile şi militare au pregătit cu propriile lor 
mâini imensul dezastru, iar pedeapsa care-a avut loc sub 
forma revoluţiei a fost binemeritată pentru cercurile 
guvernamentale. Din nefericire, pedeapsa asta a căzut 
mai greu pe națiunea întreagă, nevinovată de crimele 
guvernului. 

Revoluţia s-a născut în mediu intelectual, în cercuri 
restrânse, dar ea a fost provocată de poliţia secretă, de 
armata sever instruită şi de constrângerile ordonate de 
guvernul ţarului. Orice protest, orice încercare de a se cere 
legalitate, dreptate, libertate omenească, era rezolvată cu 
zdrobirea. Orice împotrivire faţă de penalitatea exceselor 
şi incapacitatea oficialităților avea ca urmare punerea la 
zid, Fortăreaţa Petru şi Pavel sau Siberia. Cauzele 
împotrivirii şi protestele nu interesau pe nimeni. 
Conducerea doar oprima. Poliţia secretă avea spioni peste 
tot care, afişând cele mai liberale idei, puteau să pătrundă 
în cele mai secrete celule ale revoluţionarilor. Ba preluau 
chiar conducerea grupărilor revoluţionare şi provocau 
însufleţiri şi ciocniri sângeroase, dând apă la moară 
guvernului. Cei care nu erau ucişi în timpul 
demonstrațiilor, erau în orice caz deconspiraţi şi arestaţi 
de Ohrana ţaristă şi exilați sau înmormântați în ocne. 
Bande întregi de descreieraţi, fără nimic sfânt şi care 
făceau pe revoluționarii, au stat în slujba poliţiei ţariste. 
Dar după căderea ţarismului au făcut aceleaşi lucruri în 
slujba C.K.-ei şi N.K.V.D.-ului. În epoca aceea sinistră a 
distrugerii, de la un capăt la altul al colosului rus, sate 
întregi au fost devastate, cu ajutorul şi consimţământul 
tacit al noilor țari, proaspăt improvizaţi. 

În aceeaşi capitală, numai cu numele schimbat din 


Petersburg în Leningrad, în timpul teroarei din 1917-1918, 
trupele roşii trăgeau în mulţime, cu singura diferenţă, că în 
timpul fostului ţar, asta se întâmpla din timp în timp, pe 
când acum, sub roşii, se petrecea zilnic. 

Cât priveşte atitudinea faţă de micile Ţări Baltice, acolo 
se spânzura şi se împuşca pentru că se protesta împotriva 
abuzurilor ruseşti. La cererile de autonomie, s-a răspuns 
cu teroare. Tot ce era ceva mai luminat se deporta în 
Siberia pe capete. Acelaşi lucru s-a petrecut în Caucaz, în 
Ucraina, în Mongolia. 

Aceasta a fost politica de totdeauna a rusului tare, a 
rusului conducător de destine, abuz şi masacru. 

In 1899, generalul Gribski, guvernatorul Amurului a 
înecat 
> de suflete de chinezi, împinşi de soldaţii săi cu 
baionetele de armă. Cum să mai socot că i-ar putea iubi 
chinezii vreodată? Dar polonezii care au cunoscut 
îndeaproape sălbăticia rusească şi masacrele lor? 

Toate dramele şi represiunile înfiorătoare, care s-au 
consumat prin ţinuturile astea din vremea când au trecut 
hoardele lui Bati-Han [Batu-han tătar] şi Cubilai şi până în 
zilele noastre, din păcate n-au istorie. Din Baltica şi până 
pe ţărmul Pacificului, hoardelor de pe timpuri le-au urmat 
funcţionarii, ocnaşii şi coloniştii ruşi, care au fost şi sunt la 
fel de temuţi: 

„Noii uzurpatori ai libertăţilor şi dreptăţilor”. 

Toate guvernele ruseşti au folosit întotdeauna rivalităţile 
şi ura dintre triburi, pentru a-şi atinge dominaţia. Peste tot 
pe unde pătrundeau pe pământuri străine, ocnaşii şi 
coloniştii, leneşii şi beţivii, dădeau târcoale turmelor şi 
pământurilor, furau caii, violau femeile. Plângerile 
băştinaşilor rămâneau fără curs. Autorităţile mergeau 
mână-n mână cu foştii ocnaşi, iar băştinaşii puneau mâna 
pe arme. Urmau represiunile, iar cadavrele rămâneau în 


stepă să le usuce soarele şi vântul. Valuri de sânge şi 
lacrimi. Ca şi Genghis-Han, țarii vechi ca şi țarii cei noi au 
masacrat tot ce li se opunea. 

După revoluţie, tătarii au fugit spre sud, să scape de 
teroarea sovietică, traversând frontiera mongolă, iar 
„eliberatorii” au incendiat totul. 

Timp de secole, ruşii şi-au întins şi şi-au extins puterea. 
Au concesionat terenuri şi întemeiat citadele, până la 
frontiera Coreei, regat decadent în care se înfruptau prin 
oamenii guvernului şi spionii mascaţi în negustori, ruşi, 
japonezi şi chinezi. 

Prin Bezobrazov, omul ţarului, s-a făcut primul pas spre 
anexarea Coreei, aşa cum s-a întâmplat şi cu concesiunea 
căii ferate din Manciuria, cu toată provincia Heilungkiang 
şi o parte din Fengtien şi Kirin. 

Actualele ciocniri chino-sovietice au temeiuri foarte, 
foarte vechi, în care proiectele imperialiste ale lui 
Bezobrazov şi concesiile de care am amintit nu sunt deloc 
străine, dacă mai adăugăm că ţarul, direct implicat în 
negustoria respectivă, i-a dat concesionarului sprijinul său 
sub formă de armată însoţitoare. Între altele, Bezobrazov 
era şi marele maestru de vânătoare al ţarului Nicolae al Il- 
lea. 

In vederea aceloraşi țeluri, folosind tulburările, 
inconştienţa şi puţina densitate a locuitorilor, deşi stepa 
rusească şi ucraineană erau şi ele slab populate, guvernul 
rus a colonizat cu cazaci regiunea de pe Amur şi Ussuri. 
Aceşti cazaci şi poliţia oficială erau duşmanii nr. 1 ai 
băştinaşilor. Tot în Extremul Orient au fost trimişi, ca 
exilați, toţi condamnaţii şi toţi revoltaţii împotriva politicii 
absolutiste a guvernului țarist, dintre care unii, mai ales 
georgienii şi cazacii, constituiți în bande armate, atacau 
convoaiele de subzistență oficioasă, staţiile de poştă, 
călătorii, iar la nevoie chiar triburile paşnice. Tot aici era 


zona de predilecție a tuturor ocnaşilor evadați, care erau 
gata oricând la răzbunare şi vărsări de sânge. 

De la un capăt la altul al ei, Rusia a fost întotdeauna, 
dar mai ales cea din preajma războaielor şi după revoluţii, 
un amestec straniu şi vulgar de oameni care nu ştiau ce 
vor, de halucinaţi, de zănatici revoluționari, de funcţionari 
şi ofiţeri veroşi. In numele Sfintei Rusii, se făceau cele mai 
monstruoase afaceri şi intrigi, începând de la ţar şi curtea 
lui, până la cel mai nevrednic ispravnic de gubernie. Banii 
publici intrau în buzunarele particulare. Trenuri întregi de 
mărfuri dispăreau misterios, neajungând niciodată la 
destinaţie. Aşa cum de altfel vezi cu ochii ce se întâmplă şi 
astăzi în noul stat, zis fără exploatare. Nimic, nimic 
schimbat! Aceiaşi ruşi care mor de grija altora. De grija 
Americii, a Franţei, a statelor înapoiate! Şi care n-au după 
ce bea apă! Cum zic eu, zic milioane de Ivani, dar nu 
Kremlinul sau detaşamentele de năcialnici şi politruci care 
au magazine personale şi salarii speciale! Paradoxal este 
însă că ei, ei care vorbesc nu-s lvanii, ci Statul Major, 
detaşamentul de avangardă al partidului! 

In fond, să ştii că mă lasă rece toată mizeria asta a lor, 
dar mă scurmă până în măduva oaselor şi mi se face 
greață, când îi văd făcând pe lupii moralişti. Ei, apărătorii 
drepturilor popoarelor! Ei vorbesc despre crimele 
americanilor, de exploatarea capitalistă, despre crimele lui 
Hitler! După ce fel de morală or fi făcând asta? Ei bine, 
ipocrizia asta mă ucide! Dac-ar nega cel puțin orice fel de 
morală şi şi-ar vedea de crimele şi banditismele lor 
oficiale, totul ar fi în regulă! Dar crede-mă că acțiuni mai 
josnice şi perfide ca ale conducătorilor sovietici, n-am 
întâlnit în toată istoria lumii. 

Ce poţi spera de la astfel de conducători? Cu ce este 
mai bun Beria sau Stalin sau oricare dintre actualii zei ai 
Rusiei, decât generalul Gribski, Bezobrazov sau generalul 


conte Stackelberg? 

Ţara şi comandirii de acum construiesc aceleaşi sate 
fantomă din carton pictat, cu fanfare şi ţărani jucând pe 
drumurile pe care trece Stalin sau comisiile cu invitaţii, 
cum făcea Potemkin pentru Ecaterina. lar în ce-l priveşte 
pe Stackelberg, nu făcea deloc mai altfel decât orice 
potentat sovietic. Cu ce era mai condamnabil Stackelberg, 
dacă trenul în care se deplasa spre Port Arthur avea două 
vagoane în plus numai pentru nevastă-sa? Unul numai cu 
lăptărie personală, iar al doilea cu un acoperiş special, 
care, când era prea cald, era în permanenţă udat de o 
grupă de soldaţi, pentru a-i menţine o temperatură şi o 
umiditate agreabilă nevestii. Cu ce era mai rea domnia 
bunului plac şi a capriciilor conducătorilor de dinainte, faţă 
de samavolnicia lui Beria de acum? 

Ce au adus noii țari? închisorile pe care le-ai văzut? 
înfometarea generală? Desființarea naţiunilor în numele 
libertăţii naţionale la autodeterminare, aşa cum doar 
scriu? Unde-s lituanienii din Lituania, românii din Basarabia 
şi Bucovina de Nord, tătarii din Crimeea, cazacii de pe 
Don, georgienii din Caucaz? Unde-s germanii din Prusia 
orientală şi polonezii din tot teritoriul polonez pe care şi |- 
au însuşit? Unde-s populaţiile din Extremul Orient, dar 
komii şi neneţii de la Cercul Polar? 

Au curaj sovieticii să primească o comisie O.N.U., 
condusă de noi, nu de ei? 

Ce se putea spera de la foştii conducători? 

Ce se poate spera de la actualii deținători ai puterii? 

Numai cu astfel de conducători, ce-am putea aştepta de 
la omenire? 

. Petersburgul a fost cândva inima intrigilor, a certurilor, 
a exceselor de putere şi a rapoartelor false care aduceau 
avansări şi decoraţii. Astăzi i-a luat locul Moscova. Alţi 
oameni, dar cu aceleaşi procedee. Doar ceva mai rafinate 


cu ajutorul sofisticăriei dialectice. Ca la scamatorii de bâlci, 
acum se poate explica şi inexplicabilul. Tot ceea ce nu-i, 
este; iar ceea ce este, stringentul de concret, nu-i! Dacă se 
scumpeşte cumva cartea, asta este în avantajul populaţiei, 
pentru că reprezintă o îmbunătăţire a preţurilor şi deci a 
bunului trai! lar dacă cumva dispare tot din măcelării, este 
pentru că, conform statisticilor, consumul de came, în 
urma recomandărilor medicale, s-a micşorat. În mod 
ştiinţific, savanții aii demonstrat că un consum prea mare 
de came afectează sănătatea publică. Ori omul, cel mai 
preţios capital al unei ţări, trebuie educat să se conserve şi 
să contribuie la ridicarea mediei de viaţă... 

Acelaşi tip de guvernare şi acum, ca şi înainte de 
revoluţie, acaparează teritorii străine. Ca şi atunci, ruşii 
nici acum nu crapă de bună organizare şi nici de 
supraproducţie, dar se întind, se întind mereu să 
fericească şi pe alţii cu haosul de la ei. Ca nebunul din 
poveste, căruia i s-a dat să numere o baniţă de boabe de 
mei, el mai cere o a doua, pentru ca numărând un bob din 
prima, să tragă concomitent un altul din cea de-a doua 
pentru a-l ţine minte pe cel din prima. Şi uite aşa s-a 
apucat să fericească tot globul! 

Incă visează la Cheile Bosforului, visează la Mediterană, 
la Suez, la hegemonia mondială. Deocamdată şi-au pus 
bine mâinile în gâtul Ţărilor Baltice, în gâtul Poloniei, 
Ungariei, Bulgariei, Germaniei răsăritene, României, 
Cehoslovaciei... Şi cine ştie ce gânduri şi pofte le vor mai 
veni? Gurile Dunării le stau de mult în gât... Măcar de-ar 
face ceva cu întinderile astea! Dar aşa cum le 
administrează nu-şi scot nici mâncarea. Ei care, totuşi, pe 
vremea tarilor erau grânarul lumii, astăzi importă grâu. Ei 
care sunt numai râuri, lacuri şi mări, importă peşte 
conservat din S.U.A. Şi-au fost pescari neam de neamul 
lor! 


Ai văzut ce se află în magazie? Lapte condensat şi praf 
american, ouă americane în praf, chibrituri americane, 
came conservată în grăsimi din America, vapoarele din 
Arhanghelsk gem de cherestea din America... Dar ce nu-i 
american? Dar ai auzit cu urechile tale cât îi înjură pe 
americani... Ai văzut cu ochii tăi, ba chiar tu însuţi eşti aici 
ca spion american... 

l-ai auzit ce spun la „conferinţe” despre criminalii de 
americani şi de viaţa infectă şi nesigură de sub 
exploatarea capitalistă... l-ai auzit deplângând soarta 
întregii omeniri... Cât despre ei, te-ai uitat la toate lozincile 
de pe pereţi şi te-ai edificat, desigur, că în curând îi vor 
ajunge şi depăşi în productivitate pe americani... Ei, care 
nici opinci de tei n-au în număr suficient să-şi încalţe 
întreaga populaţie! Ei, care mănâncă came de cămilă 
împuţită, tăiată de luni de zile! Ei, care dau populaţiei doar 
capete de peşte sărat şi tărâţe fierte în grăsimi de focă! Ei, 
pe ai căror copii i-am auzit lăudând-se că au şi fabrici de 
făcut lămâi! 

Pentru a cui glorie egoistă toată minciuna şi dezastrul 
acesta social? Pentru care scopuri aşa de înalte în partea 
asta a lumii există atâta foamete şi moarte? Ţarul nu mai 
este! 

Marele imperiu tarist a încorporat de-a lungul secolelor 
ţări şi popoare prin viclenie şi forţă, iar actualii conducători 
sovietici menţin şi extind, cu ajutorul diplomaţiei şi, 
inconştient, al puterilor din Vest, moştenirea lor, deşi iniţial 
tunau şi fulgerau împotriva acestei împilări. Minţind ipocrit 
şi laş, au continuat despuierea iniţiată de veacuri. Politica 
lor de astăzi a restâmit ura popoarelor de pretutindeni. 
Mielul cel blând s-a dovedit a nu fi decât un lup deghizat, 
iar doctrina epocii de aur, o farsă sinistră. Cea mai sinistră 
farsă pe care neamul nostru a jucat-o lumii. 

Eu ştiu că în negustoria neamului nostru este multă 


dibăcie. 

Ştiu că suntem capabili să creăm necesităţi oamenilor, 
care-s folositoare uneori doar comerţului sau interesului 
nostm şi mai deloc altora. Ba câteodată mărfurile noastre, 
dacă nu-s dezlânate sau dăunătoare, cum ar fi literatura 
lui Feuchtwanger, Upton Sinclair sau Uri Benador, sunt 
indiferente. Mai ştiu, de asemenea, că intrând în prăvălia 
unui simplu ovrei să-ţi cumperi hârtie igienică - pentru că 
pur şi simplu s-ar putea întâmpla ca pe moment să nu 
aibă, te va convinge totuşi şi nu vei ieşi de la el iară să 
cumperi ceva. Dacă nu vei găsi hârtie igienică, îţi va 
demonstra convingător să iei cel puţin glaspapir, că-i tot 
aşa de fin şi sănătos. 

Am văzut, zic, multe! Dar aşa un glaspapir ca cel vândut 
omenirii de către Marx, mai rar! Al dracului ovrei!... lar eu 
cap prost, m-am trezit prea târziu şi plătesc alături de voi 
tributul. N-am fost om de afaceri. Am fost numai medic. 
Am crezut că fac totuşi o afacere, fugind de Hitler; dar am 
dat de dracu, şi eu şi lituanienii! O afacere de ovrei 
păgubos! Ceva ce trebuie povestit şi la morţi. 

Soarta mea cea proastă m-a mânat încoace, în tragedia 
asta fără sfârşit. Simpatia mea faţă de lituanienii, cu care 
trăisem, mi-a adus arestarea şi duşmănia sovieticilor. 
Rusia nu s-a schimbat deloc. Este acelaşi imens rezervor 
de murdărie, despre care vorbea chimistul Ossendovski, în 
care Europa şi Asia au aruncat cele mai rele elemente ale 
altor rase, ascunzându-le sub un strat subţire de lustruială 
de civilizaţie, încondeiat cu  romanticele culori ale 
minciunilor dialectice. 

Au stârnit ura în Manciuria, în China, în Polonia, la noi, în 
Lituania, la voi, chiar la ei acasă şi peste tot pe unde şi-au 
arătat adevărata faţă. Reţeaua poliţiei lor nu lasă să 
pătrundă nicio ştire din lume. Singurul rai pământean este 
doar aici. Restul omenirii geme sub povara lipsurilor, a 


exploatării şi inculturii! Presa şi radioul cântă înţelepciunea 
şi bunăstarea sovietică. Ultimul mujic trebuie să fie 
convins că în lipsurile lui şi renunţările la care este obligat 
stă salvarea lumii. Revoluţiile de pe întreg globul, toate 
mişcările naţionale, indiferent de unde, trebuie să fie 
ajutate pentru că este singura posibilitate de distrugere a 
capitalismului. 

„ŞI cine dacă nu noi, prima ţară din lume care s-a 
eliberat de exploatarea omului de către om, ar putea să-i 
ajute?”, zice Jdanov, marele doctrinar actual. Ei, matadorii 
lumii! Apărătorii libertăţilor popoarelor, ai umanismului! Ce 
lesne se lasă lvanii convinşi de vorbele goale, stereotipe, 
care urlă necontenit din  megafoanele instalate 
pretutindeni! Şi acum în lipsa asta amarnică, rusul se 
aprinde la fel de brusc! Scânteiază în el speranţa, se umflă 
de gigantismul la care este poftit să participe; dar la prima 
poticneală. Se dezumflă ca orice băşică. Brusc şi violent ca 
un fulger care risipeşte în van milioanele de volţi! Lumina 
lui orbitoare va lăsa imensitatea nopţii mai neagră, mai 
buimacă! 

Exact ca sub ţarism! Aceeaşi adunătură descrisă de 
Maxim Gorki şi aceleaşi fluvii de sânge şi distrugere, 
caracteristice temperamentului rus. Aceleaşi trupe de 
masacru, dar sub altă egidă, ca şi în 1849, în Ţările Baltice 
sau în 1918-1919 în Polonia, Prusia Orientală şi Galiţia, la 
care au participat şi ofiţerii şi nobilimea rusă, nu numai 
simpla lvănime. Atavismul asiatic, rămăşiţă a luptelor iară 
de cruţare dintre triburile normande ale trecutului, îşi 
spune în continuare cuvântul, ca în atrocitățile săvârşite 
de ei între ei, între albi şi roşii în timpul revoluţiei. Mareea 
sângeroasă în care, după cum mărturiseşte martorul 
ocular, Ossendovski, ruşii rivalizau în sălbăticie cu ei înşişi. 

Propaganda susţinută atunci, ca şi acum, între 
analfabeţii, disperaţii şi năpăstuiţii vieţii, n-a făcut decât să 


întreţină instinctele criminale şi distructive, prin care au 
distms şi distrug energiile creatoare. 

Cine să-i mai creadă? 

Prin închisorile în care ai trecut, sunt sigur că ai văzut, 
ca şi mine, cum guvernul actual - guvern sovietic, slavă 
Domnului! — se aliază cu criminalii şi codoşii pentru a-şi 
satisface jocul, aşa cum făcea cel țarist pe vremuri! Amar 
de capul lor! Asta numesc ei politică? Păducheala asta a 
vieţii de pe-o betelie de izmană! încearcă să creeze 
tulburări cu oameni plătiţi pentru a putea trece la 
represalii atunci când au interes să scape de incomozi! La 
fel făceau şi țarii cu guvernul lor. Simplă schimbare de 
stăpâni, dar cu păstrarea aceluiaşi fundal. Intr-adevăr a 
fost prea costisitoare pentru proştii care s-au bătut şi au 
murit. Rusia a pierdut oameni şi averi, s-a dat poate şi 
câteva secole înapoi! Sovieticii n-au învăţat nimic din 
istorie şi de la Romanovi, decât să le continue negativele. 
Au uitat de mult ce este sentimentul libertăţii individuale, 
al dreptăţii sociale şi al răspunderii faţă de bunul public, 
pentru care au răzvrătit lumea. 

Setea atavică după putere, după glorie, a umbrit destul 
de repede mintea setoşilor de libertate, dreptate, 
egalitate, frumos, bine şi adevărat. Dar ce este mai trist, 
nu e faptul că pentru asta au murit oamenii, ci că au ucis 
pentru multe secole încrederea şi speranţa omenirii întregi 
în posibilitatea îmbunătăţirii, a aspectului moral al 
comunităţii umane, a convieţuirii pe pământ. Şi când zic 
asta, mă gândesc la „oamenii - oameni”, nu la „oamenii - 
maimuţă”. Aceştia poate au şi uitat c-au spart nuca cu 
piatra pe care au lepădat-o din labă o clipă mai înainte... 

În incursiunile şi mulţimea de nume şi citate din istorie, 
filosofie şi literatură, în care doctorul Rubinstein se 
încâlcise pentru a-mi demonstra continuitatea pecinginilor 
trecutului asupra prezentului sovietic, mi-l făcea şi mai 


înţeles în tot ceea ce întreprinsese în 1939; dar ce era mai 
important, reuşise să-mi strecoare veninul pesimismului în 
privinţa soartei mai bune a omenirii. Netrebnicia din lume, 
numai minciună, minciună şi interese. Afaceri, afaceri şi 
clică. Constatăm că omenirea, de când îi lumea şi cât va fi 
ea, asudă să-şi ţină în palate, să dea pistoale, maşini de 
alergat, uniforme şi glorie împilatorilor ei: răi, mai răi sau 
excesiv de răi, de la o ţară la alta sau de la un trap la altul. 
Niciodată înţelegători la necazurile prostimii, pentru care 
pretind că-şi sacrifică odihna, ci alergând mereu dintr-un 
consiliu într-altul şi conspirând. Ciudată treabă! Enigmatică 
şi fantastică! Totul se reduce la un extraordinar consum de 
fantezie şi sudoare, numai pentru a chinui şi-a îngrădi 
altora drepturile pe care le declari totuşi sfinte şi te ridici 
să le aperi! 

Sub ochii nedumeriţi ai Europei, astăzi - chiar după 
scoaterea din Mausoleu a satrapului central, jandarmii 
Moscovei încă mai ţin în mână coada aceleiaşi cratiţe 
staliniste. Blamând opinia publică mondială, ultimul 
crocodil stalinist, Walter Ulbricht, a fost capabil să înalțe în 
Berlin „Zidul ruşinii”. Dispreţuind libertăţile elementare ale 
individului şi popoarelor, sub îngăduinţa Vestului, a impus 
cel mai impopular punct de vedere, pe care haita 
moscovită şi l-a însuşit imediat: ocuparea Cehoslovaciei în 
1968, sub masca eliberării. Crocodilii stau totuşi gata la 
pândă! Şi din rândul lor nu lipseşte Ungaria, care şi-a uitat 
nenorocirea de sub Nagy Imre şi nu lipseşte nici Polonia, 
care secole de-a rândul a plătit cu sânge dorinţa de-a nu 
mai simţi pe gât dragostea frăţească a Moscovei. Să-i 
amintim doar anul 1863 şi cei 10.000 de ofiţeri ucişi în 
pădurea şi mlaştinile de la Katin, după ce Stalin a împărţit 
frăţeşte Polonia cu Hitler. Gomulka ar trebui să nu uite! lar 
proaspeţii şefi de guvernare ai statelor socialiste frăţeşti, 
să citească cu ochi mari istoria isprăvilor de dinaintea lor... 


Moscova încă n-a uitat de strălucirea Bizanțului, iar dacă 
glorioasa Romă nu mai este, atunci prea bine s-ar putea ca 
„toate drumurile să ducă la Moscova”. Ce vis frumos!... 

Visul de totdeauna al țarilor şi intelectualităţii ruse, 
reluat sub masca  internaţionalismului proletar, în 
convingerea că, prin introducerea instituţiilor modeme ale 
sovieticilor, s-ar face din Sfânta Rusie „hegemonul” lumii. 
Impotriva acestor păreri s-a ridicat întotdeauna 
Dostoievski, care înţelesese că rusul nu are decât cultura 
bizantină, curmată şi aceea, în dezvoltarea ei, prin 
căderea Bizanțului, în 1453. 

In secolul al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea, Rusia 
trăia, exact cum afirma Dostoievski, în ansamblul aceloraşi 
idei mistice şi naive ale secolului al XV-lea, pe care le 
împrumutase de la Bizanţ, fără să le mai dea niciun fel de 
dezvoltare. 

Era evident că introducerea raționalismului vest- 
european, într-un mediu atât de nepregătit, nu putea să 
ducă decât la dezorientare şi anarhie. Pe ce fundal s-ar fi 
putut grefa instituţiile şi teoriile Vestului? Toată literatura 
lui Dostoievski - şi mai ales Raskolnikov şi Demonii - 
dovedesc luciditatea şi clarviziunea sa. Este singurul care 
a înţeles că mujicii nu vor putea uita cruzimea nobililor şi 
că se vor îndoi de orice noutate adusă de naroanici. 

„Instituţiile europene ale veacului al XIX-lea nu convin 
poporului rus, scria el. Înfrăţirea în nenorocire mi-a 
schimbat ideile. Trăiesc convingerea că noutăţile Vestului 
vor arunca ţara într-o prăpastie, transformând-o într-o 
republică a brutalităţii şi ignoranței. Aşa cum s-a întâmplat 
şi cu Occidentul, care a fost scos din negura Evului Mediu, 
de refugiații bizantini, la fel şi în Rusia trebuia dezvoltată 
cultura bizantină care prinsese rădăcini prin secolul al XV- 
lea”... 

Regimul de injustiţie legală a provocat în Rusia un 


dezgust faţă de muncă, faţă de viaţă, faţă de orice 
activitate. Despuiat de orice libertate şi exclus din viaţa 
firească, rusul a adunat deformări peste deformări, 
indiferent că-i mujic sau intelectual. Întrebarea este, cine 
suferă mai mult? Omul neinstruit sau intelectualul? Primul 
e degenerat; al doilea prezintă simptome primejdioase 
care tind să-i mineze structura spirituală... 

In unicul număr al publicaţiei Jurnalul unui scriitor, din 
ianuarie 1881, adresându-se intelectualităţii ruse, acelaşi 
Dostoievski scria: „Vă socotiți europeni, dar n-aveţi niciun 
pic de cultură! Pretindeţi că civilizaţi poporul cu utopiile 
voastre europene, dar el e cu mult mai civilizat decât voi, 
prin Christos, în faţa căruia s-a închinat şi care l-a salvat 
din ghearele deznădejdii. 

Nu dispreţuiţi poporul! Uitaţi că a fost cândva sclavul 
vostru! Respectaţi-i ideile, iubiţi ce iubeşte şi el, admiraţi 
ceea ce admiră! Dacă vă încăpăţânaţi să-i dispreţuiţi 
credinţele şi să-i injectaţi cu forţa instituţiile europene, pe 
care nu le poate pricepe, şi pe care nu le va adopta 
niciodată, va veni vremea când vă va nega, se va întoarce 
de la voi şi-şi va căuta alţi conducători... Vreţi un 
parlament european, în care să votaţi legi fără să cereţi 
avizul poporului, dar nu veţi putea conduce Rusia, pentru 
că n-o înţelegeţi... 

Să se ducă poporul să-şi facă cunoscută voinţa. lar voi 
ascultați vorbele umile ale deputaţilor, încercaţi să le 
înţelegeţi şi daţi o formă juridică vorbelor lor simple... 

„„Dar dacă vă veţi izola de popor în flecăreală 
europeană, vă veţi afla în obscuritate, ciocnindu-vă unul 
de altul. Şi în loc să luminaţi Rusia, vă veţi trezi doar cu 
cucuie în cap. 

Europa vă urăşte şi vă detestă. Europenii ştiu că poporul 
rus va rămâne mereu altfel. Nu cu Europa trebuie să 
lucrăm, ci cu Asia, pentru că noi, ruşii, suntem tot atât de 


asiatici pe cât vrem să fim europeni. Eroarea politicii 
noastre este că ne-am silit că convingem Europa că 
suntem europeni, dar nu ne-am atras decât ura şi disprețul 
lor. 

Viitorul nostru este în Asia! în Europa nu suntem decât 
tătari, în Asia vom fi civilizaţi. În Europa nu vom fi decât 
intruşi, în Asia însă vom fi stăpâni. Vom avea conştiinţa 
misiunii noastre civilizatoare, care ne va împrumuta 
demnitatea de care avem nevoie astăzi când suntem doar 
o caricatură a Europei! 

Asia aşteaptă. Civilizaţia pe care i-o oferă Anglia este 
prea înaltă şi n-o poate adopta. Mai ales că face acest 
lucru cu dispreţ. Şi nimic nu poate răni mai adânc un 
oriental decât disprețul, pentru că nicăieri pe lume nu este 
mai dezvoltat sentimentul demnităţii ca în Orient!”... 

Fireşte că acest testament politic, pe care Dostoievski l- 
a lăsat spre învăţătură, n-a putut şi încă nu poate să fie 
înţeles de îndărătnicia unei conduceri, mereu hipnotizate 
de Europa, chiar şi acum când s-a înarmat cu ultima 
achiziţie din arsenalul raționalismului european: dialectica 
materialistă. 

Ţinând seamă de realităţi, aşa cum ne sunt ele 
prezentate de diferiţii mari călători şi cercetători ai 
vremurilor, concluziile lui Dostoievski erau totuşi prea 
îngăduitoare. Ruşii prea îşi arătaseră colții şi-n Asia, unde 
erau la fel de dispreţuiţi şi de rău priviţi. 

Siberia, ţara aceasta cu ţinuturi minunate, bogate şi 
atrăgătoare, cu sprijinul guvernelor ţariste, a reuşit să 
devină nelocuibilă pentru oameni normali. Bande de 
aventurieri şi criminali, mână-n mână cu negustorii 
concesionari şi funcţionarii guvernului, prin viclenia lor fără 
de scrupule şi prin alcool, au izbutit să anihileze 
străduinţele pionierilor. În loc de a crea bunuri din nimic, 
au răspândit printre băştinaşi agitația nesănătoasă şi fără 


de nicio moralitate a metropolei care-i trimisese. 

Slaba cultură rusă, amestecată cu cele mai rele 
elemente ale Extremului Orient, şi-a spus şi aici cuvântul, 
extinzând intrigile Moscovei, beţia alcoolujui şi sângele lui 
până-n Pacific şi strâmtoarea lui Behring. 

Profesorul Stanislas Zaleski, în cursul călătoriilor lui de 
studii, îşi nota în carnetul său personal: „O cultură 
veritabilă, înţeleaptă şi umană ar face din aceste ţinuturi 
cu munţi, lacuri, râuri, păduri şi câmpii, o sursă de 
adevărată fericire pentru omenire!” 

Bande organizate de negustori, aventurieri şi criminali, 
gata de brigandaj, pradă şi crime, au împânzit întreaga 
Asie, ridicând pe băştinaşi împotriva tuturor albilor. 

O singură deviză îi împingea până în cele mai 
neospitaliere locuri: „Noi trebuie să luăm tot ceea ce 
împrejurarea ne scoate în cale”. Fără de scrupule, 
negustorii ruşi fură, înşală, îmbată, ucid şi distrug. Aşa 
cum au făcut spaniolii lui Cortez în Mexic, anglo-saxonii în 
Farwest, sau cum scria cehul Jan Weltzel, în La vie des 
Esquimaux, despre toţi prospectorii albi ai Cercului Polar... 
Cu singura deosebire că „tragedia siberiană” este 
acoperită de tăcere. N-a avut istoric. De partea asta a 
pământului nu s-a prea interesat nimeni, iar protestele lui 
Dostoievski, Cehov, Zaleski, Weltzel sau Ossendovski, la 
vremea respectivă, n-aveau de cine să fie luate în seamă. 
Istorie nu există! Nu numai oficialitatea moscovită, dar nici 
măcar negustorii şi prospectorii roşii nu i-au socotit pe 
indigenii siberieni, oameni. Cine a aflat şi ştie de pildă 
ceva despre orasonii muncitori şi liniştiţi care trăiesc din 
vânatul zibelinei? Ce-a mai rămas din ei? 

Aceleaşi crime pentru blănuri, pentru chihlimbar şi 
rădăcinile miraculoase de ginseng, ca şi pentru aurul din 
Alasca sau ieşirile la mare din Baltică, Panama, Suez, 
Dardanele sau Gibraltar. Dar pe muteşte! Cu alcoolul şi cu 


cuțitul pe la spate. Procedeul acesta criminal a fost cauza 
dispariţiei a triburi întregi din Siberia, Mongolia, 
Kamciatka, Peninsula Ciucilor. Unde-s golzii, jacuţii, 
asiaticii din Ainosii, păroşii din Sahalin? Ce ne pot spune 
ruşii țarilor sau ai sovietelor despre, aceste dispariţii din 
istorie? Ce ne pot spune despre „Drang nach Osten-ul” lor 
şi despre această lugubră poveste genocidă? Ce ne pot 
spune negustorii şi prospectorii moscoviți? Ce amănunte 
ne-ar putea da istoricii locali despre kirghizii din vestita 
stepă pe care guvernele moscovite i-au alungat de pe 
terenurile de păşunat, dându-le coloniştilor ucraineni, care 
aveau atât de mult pământ la ei acasă, încât după o zi 
întreagă de călătorie de abia dădeai de o aşezare 
omenească! Ici şi colo călătorii vremurilor îşi notează în 
caietele de drum violentele dispute dintre indigeni şi 
emigranții uzurpatori. Dar despre această psihologie 
rusească şi sovietică, de politică agresivă de colonizare, 
istoriile şi istoricii tac, deşi închisorile şi minele Asiei 
gemeau de pildă de kirghizi trimişi de tribunalele 
guberniilor, sub învinuirea de răzvrătire împotriva ordinii 
publice. 

Pe tot întinsul, triburile şi neamurile băştinaşe îşi apărau 
stepa şi turmele lor cu armele în mâini şi niciodată n-au 
putut înţelege, cum nu pot pricepe astăzi cehii, de ce sunt 
închişi şi privaţi de elementarele drepturi la viaţa pe care, 
totuşi, aceleaşi guverne ţariste sau sovietice le 
propovăduiesc în cărţi. Urmarea acestor tensiuni continue, 
cunoscute şi susţinute pe sub mână de toate guvernele 
moscovite, a fost o viaţă amorală, plină de ură şi cruzimi 
reciproce. Oamenii veniţi din Vest au trezit în sufletele 
asiaticilor tot ceea ce abia amorţise în secole după 
trecerea lui Genghis-han. Dar nimeni nu are voie să critice 
guvernul şi autorităţile centrale sau să spună ceva despre 
aceste atrocități. Poliţia stăpânirii veghează şi înăbuşă tot. 


lar istoricii, aşezându-şi mantaua pe umărul dinspre care 
bate vântul, scriu pe calapodul de comandă şi-şi rumegă în 
linişte distracţiile şi gloria. Pe când din Baltica până la 
Pacific, în ţara dimineţilor calde, Coreea, şi din Crimeea la 
Novaia Zemlia, oamenii şi popoarele, purtaţi între 
baionete, sunt duşi să muncească în cele mai nesănătoase 
locuri, asigurând crearea a noi centre industriale, 
strategice, pentru eventualităţile de care se tem, dar pe 
care sovieticii le creează totuşi, în taină, foarte conştienţi. 
Dar în speranţa inconştientă că nu spre prăbuşirea lor... 

Dar partea cea mai gravă a lucrurilor este atmosfera 
dezolantă şi nebunească, în care oficialitatea din toate 
vremurile îşi exercită prerogativele. Deoarece, majoritatea 
trimişilor şi reprezentanţilor oficiali era formată din oameni 
măcinaţi sufleteşte, sterpi de voinţă, incapabili de acţiune 
şi înţelegere. Pe undeva, pe la periferiile întinderilor 
acaparate cu anasâna, eşuau toţi acei care intrau în 
opoziţie cu cel care deţinea puterea centrală sau cu cei 
care, constituiți în bande, ştiau să-i şoptească la ureche 
interesele şi ranchiunile personale, travestite în haina 
înaltelor raţiuni de stat. Aşa cum, chiar în zilele noastre s-a 
întâmplat cu aproape toţi ofiţerii şi armata întreagă din 
Vest, aşa cum s-a întâmplat cu bătrânul Molotov; aşa cum 
s-a întâmplat cu jovialul turist Hruşciov, şi aşa cum alţi 
excluşi vor urma, la aceeaşi periferie a vieţii, actualele 
zeități. Chiar dacă va fi nevoie să fie scoşi şi din... 
Mausoleu! 
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oameni liberi după ce şi-au ispăşit pedeapsa, primesc cu 
bucurie domiciliul forțat, fără o hotărâre judecătorească... 
pentru că aşa doreşte „Partidul“... fac o plimbare prin 
oraş? De la s. -d: o estoniană, un rus, un român, o 
letoniană, toți proletari fără ură de rasă... 


Aşadar, majoritatea trimişilor oficiali au fost şi sunt 
oamenii intraţi în dizgrație. Adică, într-un fel sau altul, 
nişte căzături! Rebuturi sufleteşti, care o dată cu pierderea 
strălucirii şi puterii biciului ce-l purtau la cizmă, alte 
resurse, proprii, interne, nu mai găseau... Dintotdeauna, 
imensitatea slavă şi-a fericit administraţia cu astfel de 
dezlânaţi psihici care, fiecare în mica lui satrapie şi la 
diverse nivele, acţiona şi interpreta dispoziţiile centrale, 
după capricii de moment, personale, de familie sau 
altele... Viermina asta, expediată din viaţa luminoasă şi 
lustruită a cancanurilor centrale, fie pentru furturi şi 
delapidări obşteşti, fie pentru abuzuri, beţie, ucideri 
necomandate în mod expres sau diferenţe ideologice, în 
orice caz o umanitate îndoielnică din punct de vedere 
moral, constituie fondul pe care se joacă tragedia de pe 
aceste întinsuri. Ca nişte caracatiţe, aceşti paraziți sociali, 
proveniţi din toate epavele naționalităților - în general 
oameni fără de nicio moralitate, fără demnitate, traficanţi 
- şi-au întins tentaculele şi „veghează” asupra marasmului 
general. 

Fără de alte disponibilităţi, fără de sensibilităţi artistice, 
dedaţi atâtor degradări izvorâte din senzualitate şi 
neputinţă, aceşti negustori de suflete, incapabili de efort 
susţinut şi muncă constructivă, oscilând între indiferenţă 
totală şi banditism sângeros, practică tot ce poate fi mai 
josnic şi degradant pentru demnitatea umană şi socială... 

La jumătatea secolului - XX - plutonierul de N.K.V.D. - 
poreclit Şăpcuţă, în plină Rusie europeană, speculându-şi 


situaţia privilegiată de aproape unic bărbat valid şi tânăr, 
îşi lăuda în faţa noastră, a prizonierilor, dibăcia în a 
specula femeile târgului în care se afla lagărul, pentru a le 
împărtăşi doar o noapte în aşternutul în care de mult - din 
cauza războiului - nu mai avuseseră un bărbat. 

— Care-i mai frumoasă, care-i mai tânără şi care dă mai 
mult, se lăuda el, scoțând din turbinca lui enormă un pui 
rumenit şi un clondir cu vodcă. Şi pentru a ne convinge că- 
i chiar aşa treaba asta ne-o demonstra zilnic. 

— Asta-i numai un aconto! Şi dacă până-n seară mi se 
dă în altă parte mai mult, scurtez şi eu noaptea în părţi 
mai lungi sau mai mici, după poftă şi cereri. Uneori mă las 
mai greu. Cum m-aş putea ajunge altfel cu 350 de ruble, 
când ştiţi că pâinea neagră e 10 ruble kg!... 

Apoi căsca de somn, dădea porunci ostaşilor de pază, şi 
se înfunda după mesteceni să-şi refacă nivelul irosit... 

În plin secol - XX - am ascultat lăudăroşenia şi abilitatea 
unui alt - năcialnic - şef, care, exact ca pe vremea lui Jan 
Weltzel sau Dostoievski, pe o simplă stacană de vodcă, lua 
de la băştinaşi blănuri de zibelină, de vulpi albastre şi alte 
rarităţi... 

În plin secol - XX - şi în plin război, colonelul comandant 
şi-a mobilizat fiul pe loc, făcându-l şofer şi taur obştesc, în 
concurenţă cu Şăpcuţă... 

În plin secol sovietic, comisarul Tarleţki mânjeşte cu 
păcură, semnul străvechi al curviei şi dezonoarei, poarta şi 
gardul locuinţei colegei sale de meserie, Gârbaciova, 
pentru că nu-i răspunsese la avansurile lui flăcăieşti. lar 
mai târziu, la prima ocazie, pentru a-şi răzbuna 
respingerea, îi fură ştampila documentaţiei secrete. Omul 
cel nou al veacului, Tarleţki-politrucul, se comporta în 
moralitatea dragostei libere ca străbunii săi mujici, 
pretinzând castitate şi feciorie... Deşi, oficial, în faţa altora, 
tuna şi fulgera împotriva superstiţiilor şi prejudecăţilor, 


aducând ca argument cărţile zeului zeilor lui, losif 
Vissarionovici Stalin, ultima şi cea mai de sus treaptă a 
dezvoltării concepţiei materialist dialectice. 

TATĂL CELOR TREI FII 

în baraca nr. 1 din Lagărul nr. 7, locul de năvalnic al lui 
moş Verdeş, căci acesta îi fusese serviciul în ultimul timp, 
este preluat de un letonian originar de lângă graniţa cu 
Estonia. Fusese bun prieten cu Alfons Berzins, fostul 
câştigător al medaliei de aur din 1939, la Oslo, la 
Campionatele Mondiale de Patinaj Viteză şi cu estonianul 
Tarant, istoricul şi conducătorul Muzeului Popular din Talin. 
Cu o condamnare de 25 de ani, îşi avea povestea lui ca 
orişicare altul din acest infern. 

— Din tată în fiu sunt letonian de origine şi pentru prima 
dată în familia noastră sunt singurul care mi-am permis, 
fără încuviințarea părinţilor, să mă căsătoresc cu o 
estoniană, mai ales că satul meu de baştină este aproape 
de graniţă. Din căsătoria noastră fericită am avut trei 
băieţi. Dar acuma cred că nu mai am niciunul şi asta este 
cea mai mare durere a mea. Prin poziţia noastră 
geografică, din timpuri străvechi, toţi au tras de noi, 
fiecare încotro a vrut. Cel mai mare dintre băieţi a fost 
încorporat de armata roşie, îndată ce s-a făcut alipirea 
Ţărilor Baltice la Uniunea Sovietică. După câte am auzit a 
căzut undeva pe front, prin anul 1943. Al doilea a fost 
voluntar în trupele germane de S.S. Şi am aflat că a căzut 
în luptele din Kurlandia. Acasă rămăsesem numai eu cu cel 
mic, care era dintr-un altoi mai aparte. Nimic nu-l putea 
entuziasma! Nici propaganda sovietică şi nici cea germană 
nu găsiră vreun mi jloc de a-l atrage în mrejele lor, ci 
numai un grup de tineri naţionalişti letonieni care erau 
organizaţi într-o grupare secretă. Aceştia au găsit mijlocul 
de a-l entuziasma într-adevăr şi a-l face să intre în 
organizaţia lor. Această grupare luptase cu toate 


mijloacele contra sovieticilor, a germanilor şi iar a 
sovieticilor, pentru o Letonie liberă şi independentă, 
fiecare jertfindu-şi chiar viaţa dacă i se cerea. Avea vreo 
14 ani când fratele lui mai mare a fost înrolat în armata 
roşie şi spre mirarea mea el este acela care îi propune 
fratelui să dezerteze. Acesta nu ştiu din ce considerente, 
crezând poate că l-a prins pe Dumnezeu de un picior, sau 
de frică, refuză şi îl sfătuieşte să-şi bage minţile în cap. 
Dar el râde şi îi spune că va regreta mult pasul făcut şi 
neascultarea sfatului dat de un frate mai mic. De câte ori 
se aducea vorba de el, cel mic găsea un motiv pentru a se 
sustrage discuţiei sau se făcea că nu bagă de seamă. Când 
trupele germane ocupară Ţările Baltice, cel mijlociu este 
unul dintre primii care se înrolează ca voluntar, 
entuziasmat dea face parte din trupele S.S. Nu după mult 
timp este rănit, decorat şi înaintat în grad. Dar mai ales 
este foarte fericit de hotărârea pe care a luat-o. 

Ca tată şi mamă, noi am respectat fericirea lor, dar în 
sinea noastră ne făceam griji despre viitorul copiilor noştri. 
Nu i-am arătat însă niciodată pe faţă, nici barem cu o 
expresie sau vreun cuvânt, adevărata noastră durere. 
Singurul care mereu avea ceva de spus era cel mic, şi pe 
cel mijlociu îl dădăcea de fiecare dată când venea, 
încercând să-l convingă să dezerteze şi să se înroleze în 
grupul de partizani. Totul se făcea şi se spunea râzând şi 
glumind. În fond însă era destul de serios, până când cel 
mijlociu, într-o zi, i-a spus-o răspicat să termine cu glumele 
acestea, că-l va denunța dacă va fi nevoie şi va fi închis 
sau trimis la muncă forţată în Germania. 

Din această zi, dragostea frăţească dintre cei doi fii s-a 
răcit complet; mai mult, evitau de-a se întâlni pe cât era 
posibil. Ca tată sufeream mult văzând cum copiii mei nu se 
înţeleg şi unul câte unul i-am scăpat din frâiele de 
conducere a vieţii. Mă mângâiam în sinea mea şi eram 


împăcat că din când în când pe ultimii doi îi aveam 
împreună lângă mine, mai ales că de cel mare nu ştiam 
nimic. 

Cel mai mult însă suferea mama lor. Dar ea îşi 
destăinuia suferinţele în fiecare seară în faţa icoanei, după 
ce toată lumea de mult se culcase. În tot acest timp 
zvonurile aduceau veşti că ici sau colo trupele germane, şi 
mai târziu cele sovietice erau atacate de grupuri de 
partizani şi nu întâmplător am observat că totdeauna când 
se întâmplau astfel de lucruri, fiul meu cel mic 
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Vorkuta 1954 

„Orchestra Baltică! ,„ 

„„„pe scena clubului cultural al Lagărului nr. 2 mina nr. 7, 
din Vorkuta. 

De la s. -d. Primul acordeonist germanul Fritz Meisel, al 
4-lea dirijorul orchestrei germane Rolf Weber, restul, toți, 
fii ai Ţărilor Baltice... ce caută ei oare la Vorkuta? nu se 
aflase acasă. 

Războiul se terminase şi o nouă perioadă grea se 
abătuse asupra capului nostru. Era perioada în care 
N.K.V.D.-işti sovietici adunau pe toţi cei care colaboraseră, 
mai mult sau mai puţin cu germanii sau copiii lor jucaseră 
vreun rol. Şi de mine se agăţară pentru fiul cel mijlociu dar 
mă scăpase soarta că cel mare fusese înrolat în armata 
roşie şi avusese o funcţie conducătoare în unitate sa. 
Acelaşi lucru care mă scăpase şi de deportarea mea în 
Germania pe bază că fiul meu cel mare era în armata 
roşie, fusese intrarea ca voluntar în S.S. A celui mijlociu. 


Cel mic se lăsa mai rar văzut pe acasă, mai ales când 
începuseră marile deportări în iama anului 1945 şi 
primăvara anului 1946. În vara anului 1946, vecinii îmi 
aduseră vestea că unul dintre transporturile cu „trădătorii 
de patrie” a fost eliberat de partizani şi că fiul meu cel mic 
a luat parte la această acţiune; ba mai mult chiar, el ar fi 
unul dintre conducătorii acestui grup. 

Ştirea îmi este confirmată numai după câteva zile de 
către organele N.K.V.D., care mă cercetează pe faţă şi pe 
dos, din cap până-n picioare, 'să spun tot ce ştiu şi unde 
este fiul meu mai mic. După câteva zile mi s-a dat drumul. 
Din timp în timp eram chemat la cercetări şi apoi iară 
eliberat. Intre timp fiul meu, aflând de situaţia mea 
disperată, îmi dădu de ştire să mă întâlnesc cu el. După 
prima întrevedere aflai amănunţit ceea ce niciodată n-aş fi 
crezut din partea lui, adevărata misiune sfântă pe care şi-o 
asumase, pentru libertatea Letoniei. Această misiune 
sfântă începuse pe vremea când era încă copil la şcoală, 
cu împărţirea de manifeste sau lipirea de afişe şi se 
terminase cu lovituri armate contra transporturilor 
sovietice. Sfaturile lui şi îmbărbătările îmi dădură mai mult 
curaj, dar niciodată nu l-am întrebat şi nu am ştiut unde îşi 
are ascunzişul. Loviturile partizanilor contra sovieticilor se 
înteţiseră din zi în zi iar fiul meu deveni mai cunoscut şi 
popular, căci multă groază băgase în sovietici în Letonia, 
Estonia, ba chiar şi pe teritoriul sovietic. 

După o lovitură mai mare organele N.K.V.D.-ului găsiră 
de cuviinţă să se răfuiască cu mine, mai ales că numai cu 
câteva luni în urmă îmi pierdusem soţia, care murise după 
o boală îndelungată, dar mai ales de dorul copiilor. 

De trei luni mă aflam zi şi noapte în cercetări şi de 
fiecare dată bătut şi maltratat sub toate formele posibile - 
ne spune el mai departe - şi într-adevăr ajunsesem să nu 
mai ştiu dacă sunt eu sau nu. Aceleaşi întrebări puse de ei, 


aceleaşi răspunsuri date tot de ei, îmi erau impregnate zi 
şi noapte ca până la urmă să nu mai ştiu nici eu ce am 
spus bine sau nu. Într-o zi sunt adus în faţa unui ofiţer 
superior, care râzând îmi spuse că spre norocul meu, este 
adevărat tot ce am declarat până în prezent, că ei au 
cercetat totul amănunţit şi că numai în câteva zile mi se 
va da drumul, după ce, în prealabil, voi da o declaraţie, 
acea declaraţie faimoasă a N.K.V.D.-iştilor, că „n-ai văzut, 
nu ştii şi nu ţi s-a întâmplat nimic”, iar dacă după aceea 
spui vreun cuvânt poţi să fii condamnat cu învinuirea 
dezvăluirii „secretelor de stat”. La reîntoarcere în celulă, 
nu am mai fost dus de unde plecasem, ci într-una unde 
aveam un pat cu cearşafuri, de fumat pe masă şi mâncare 
la discreţie; nu-mi venea să-mi cred ochilor că totul s-a 
schimbat peste noapte. 

Dar numai după două zile sunt iar rechemat în faţa 
aceluiaşi N.K.V.D.-ist care, după un timp mai îndelungat de 
discuţii, îmi aduce la cunoştinţă că organele superioare au 
văzut prin sinceritatea mea un patriot sovietic desăvârşit 
şi că, cu siguranţă, voi fi gata totdeauna de-a ajuta 
organele N.K.V.D.-ului în combaterea şi în lupta lor contra 
duşmanilor poporului. Mintea mi se întorcea pe dos şi în 
fracțiuni de secundă trebuia să dau un răspuns hotărâtor 
pentru destinul şi viitorul meu. Avantaj şi dezavantaj! Dacă 
aprobam, cu siguranţă că mă vor obliga, mai devreme sau 
mai târziu, să îmi trădez fiul şi neamul, dar singura 
posibilitate de a scăpa de aici era să accept. lar dacă voi 
scăpa, luasem hotărârea în mine imediat, mă voi ataşa 
grupului de partizani pentru a lupta umăr la umăr cu 
ultimul meu fiu. Refuzul ar fi dus la bănuieli faţă de 
sinceritate mea, neeliberarea mea şi găsirea unui punct 
nevralgic (şi din astea erau multe) de a fi condamnat, iar 
în cel mai rău caz deportat în Siberia. Accept deci de a 
conlucra cu organele N.K.V.D.-ului şi de-a executa toate 


misiunile care îmi vor fi date. Totul este pus pe hârtie. Mai 
mult, mi se dă chiar o legitimaţie şi o copie după 
angajamentul luat. Din acest moment mă puteam mişca 
cu mai multă libertate în incinta centrului de cercetări. Dar 
ce mă surprinse mai mult, e că am fost dus de câteva ori 
să asist la cercetări pentru a mă iniţia, după cum mi se 
spusese. 

Într-una din zile îmi este adus la cunoştinţă că mă voi 
reîntoarce acasă şi că până în cea mai apropiată localitate 
voi fi dus cu o maşină a N.K.V.D.-ului care merge în 
aceeaşi direcţie. Mi se restituie toate lucrurile personale, 
precum şi o scrisoare de recomandare de către şeful 
N.K.V.D.-ului raional. Înarmat cu toate lucrurile şi cu o 
poveste pentru prieteni şi vecini, pentru timpul care 
lipsisem, m-am urcat în maşina care trebuia să mă ducă 
spre casă, după ce în prealabil îmi luasem rămas bun de la 
N.K.V.D.-istul simpatic care înghiţise gogoaşa şi dăduse 
crezare patriotismului,  devotamentului meu pentru 
Uniunea Sovietică şi cauza comunistă. 

La urcarea în maşină, unul dintre ofiţeri mă întrebă dacă 
am vreo armă asupra mea, la care eu am răspuns, foarte 
mirat, că nu. 

Atunci el mi-a explicat că drumul nostru trece printr-o 
pădure unde de mai multe ori vehicolele armatei au fost 
atacate de partizani. De aceea era bine dacă aveam o 
armă şi pentru că timpul nu mai permitea să-mi procur 
una, el îmi dădu un pistol, nu de tot, dar cel puţin până 
ajungem la destinaţie. Pe drum am 
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mâncat şi băut cât am vrut. 

Ne apropiarăm de o pădure prin care trebuia să trecem. 
Ni se atrase atenţia să fim vigilenţi atâta timp cât trecem 
prin pădurea aceasta. Toţi îşi pregătiseră armele la 
îndemână pentru orice eventualitate; la fel şi eu, pentru a 
nu da nimic de bănuit. După ce trecusem aproape 
jumătate din drumul prin pădurea cu pricina, o ploaie de 
gloanţe se abătu asupra noastră. Cu toţii, până la unul, 
sărirăm afară din maşină şi căutarăm adăpost în şanţul 
drumului. În stânga mea văd primul dintre ai noştri care se 
ridică în picioare ridicând braţele, după care cade mort. 
Următorul este în dreapta. Haosul şi ecoul gloanţelor este 
aşa de mare încât răsună toată pădurea. Am pistolul în 
mână dar nu ştiu unde să trag, mai ales că nu văd pe 
nimeni. Mă gândesc că pentru orice eventualitate, acum 
judecând ca om, să dau vreunuia dintre cei căzuţi, care 
este poate numai rănit, un prim-ajutor. In şoaptă îi spun 
despre intenţia mea căpitanului de N.K.V.D. Care îmi 
dăduse pistolul la plecare. Îmi aprobă intenţia şi spuse că 
şi el mă va ajuta. 

El era înarmat cu un automat. După ce am făcut 
amândoi două salturi şi eram lângă cel rănit, şi voiam să 
întorc rănitul cu faţa în sus, o lovitură groaznică mă lovi în 
cap şi mi-am pierdut cunoştinţa. După câtva timp m-am 
trezit. Eram legat de mâini şi de picioare într-un bordei de 
pământ, culcat pe nişte frunze uscate de pădure, iar la 
lumina unui opaiţ care fumega agăţat într-un perete, 
puteam desluşi figura paznicului meu. U bărbat voinic cu o 
barbă mare care stătea pe o buturugă, având pe genunchi 
un automat, iar în gură o ţigară făcută din hârtie de ziar. 
Era partizan, şi eu eram salvat mai repede decât mă 
aşteptasem. De aceea mă adresai paznicului meu. 


— „Unde sunt? Ce s-a întâmplat cu mine şi cine sunteţi 
voi?” 

Interlocutorul meu, după ce mă privi îndelung şi trase 
două fumuri din ţigara sa de mahorcă, îmi spuse pe un ton 
liniştit: 

— „Cam multe vrei să ştii bătrâne, dar să-ţi satisfac 
dorinţa înainte de a te împuşca. În primul rând că te afli 
aici cu mine în inima pădurii, câine spurcat de N.K.V.D.-ist 
ce eşti. Eşti singurul care-ai scăpat cu viaţă; pe toţi ceilalţi 
i-am împuşcat ca pe iepuri. lar noi suntem oameni care 
luptăm pentru eliberarea Letoniei, pentru independenţa 
naţională. Şi să-ţi mai spun un lucru, nu mă mai sâcâi cu 
întrebările că altfel îţi rup gura ca să nu mai poţi vorbi”. 

— „lartă-mă prietene, dar să ştii că şi eu sunt leton şi pe 
deasupra nu sunt N.K.V.D.-ist, ci un deţinut, iar fiul meu 
luptă în rândurile partizanilor. De aceea, te rog, anunţă pe 
comandantul vostru că aş dori să-i vorbesc.” 

După ce ascultă cele spuse, îmi zise, aşa, într-o doară: 

— „Dacă e aşa, bine, am să-i dau de veste. Dar 
ferească-te Demonul dacă m-ai minţit. Eu îţi iau sufletul și- 
| dau la câini.” 

Şi sculându-se alene părăsi bordeiul. L-am auzit cum 
vorbea cu cineva în şoaptă, după care se reîntoarse 
aşezându-se pe locul lui fără a mai scoate vreun cuvânt. 
După un timp, care mi s-a părut o veşnicie, doi bărbaţi 
înarmaţi, cu o înfăţişare fioroasă, intrară în bordei şi îmi 
spuseră dacă într-adevăr doream să vorbesc cu 
comandantul şi dacă era adevărat că fiul meu este acela al 
cărui nume şi fapte erau foarte cunoscute în rândurile 
partizanilor. Mi se taie legăturile de la mâini şi de la 
picioare şi sunt scos afară din bordei. Intr-adevăr, văd că 
mă aflu în plină pădure, într-un fel de lagăr, dar nu puteam 
desluşi bine căci era noapte. Mi s-a dat o găleată de apă 
ca să mă spăl pe mâini dar mai ales pe faţă, care era plină 


de sânge şi cred că arătam îngrozitor. După aceea am fost 
dus într-un alt bordei mai mare, în faţa Comandirului 
grupului de partizani. Acesta, ca şi toţi ceilalţi care-l 
înconjurau, erau cu toţii înarmaţi, îmbrăcaţi în diferite 
feluri de haine militare şi civile, şi toţi purtau barbă. După 
ce am stat jos, mi-am spus toată povestea vieţii mele de la 
început până la sfârşit. Desigur, nu intenţionat, ci din 
cauza emoţiilor am uitat să spun despre legitimaţia şi 
actele N.K.V.D.-ului pe care le aveam la mine, iar când mi- 
am dat seama m-am gândit că asta o voi spune numai 
fiului meu. Ei acceptară povestea mea întrebându-mă 
când şi unde, şi care sunt semnele de înţelegere cu fiul 
meu pentru întâlniri. Totul este notat într-un proces-verbal. 
Interesant este faptul că atunci nu mi-am dat seama şi 
numai după ani de zile de reflectare am realizat că toate 
procedeele de a mi se pune întrebări şi a le aşterne pe 
hârtie erau N.K.V.D.-iste. După terminarea declaraţiilor 
date, unul dintre asistenţi propuse şefului să mi se facă şi 
o percheziţie „â la russe” pentru orice eventualitate, căci 
„mai ştii de unde sare iepurele”, spuse acesta. Cu 
siguranţă că-n acel moment am pălit la faţă, căci unul 
dintre ei îmi spuse râzând. 

— „Ce-i, moşule? îţi este cumva rău?” 

Rău nu-mi era mie, dar mă ştiam cu musca pe căciulă şi 
acum ieşea totul la iveală. Pe scurt, când legitimaţia şi 
actul de colaborator au ieşit la iveală, o hărmălaie de 
nedescris, cu ocăruri şi blesteme se abătu asupra mea, ca 
şi un uragan de pumni. Eu, pentru orice eventualitate îmi 
ziceam în sinea mea „Tatăl nostru” că, dacă mor, să mor 
creştin. 

După ce se linişti furtuna, totul a reînceput, alte 
întrebări, altă bătaie, iar finişul era aşternut pe hârtie. Cu 
toate încercările mele de a-mi demonstra nevinovăția, nu 
mai eram crezut. Singura şansă îmi rămânea întâlnirea cu 


fiul meu, cu care ocazie destăinuindu-i şi modul de 
înştiinţare „în caz numai excepţional”, pe care ei îmi 
promiseră că îl vor aplica imediat. 

De mult se terminaseră întrebările, când deodată 
pădurea a început să vuiască de şuierul gloanţelor. Un 
partizan îngrozit intră căzând pe treptele care duceau în 
bordei, strigând în gura mare că pădurea este plină de 
N.K.V.D.-işti, iar lagărul este complet înconjurat. În timp ce 
eu eram legat de mâini şi de picioare, ceilalţi năvăliseră 
afară ca să intre în toiul luptei, care se apropia din ce în 
ce. Comenzile şi strigătele victorioase în limba rusă, 
ajunseră, după aprecierea mea, aproape de bordeiul în 
care mă aflam. La un moment dat un ofiţer de N.K.V.D. Cu 
un automat în mână dă năvală în bordei. Spre surpriza 
mea el era tocmai ofiţerul de N.K.V.D. Care căzuse în luptă 
lângă mine, la primul atac în pădure şi pe care eu dorisem 
să-l ajut. In acel moment, când am vrut să spun ceva, un 
obiect tare m-a lovit în moalele capului şi am căzut în 
nesimţire. In clipa când mă prăvăleam, cu o ultimă sforţare 
mai deschisei încă o dată ochii şi spre surprinderea mea 
văzui cum N.K.V.D.-istul intrat şi partizanul bărbos care mă 
păzise îşi dădeau mâna râzând, arătând spre mine. Dar 
ceata îmi împăienjeni ochii; totul se sfârşise. 

Când m-am trezit, eram legat fedeleş ca un balot, culcat 
într-un camion, iar în jurul meu stăteau N.K.V.D.-iştii şi 
partizanii, morţii şi viii pe care eu îi văzusem, făcând mare 
haz pe seama teatrului jucat, al cărui erou principal eram 
eu. 

Declaraţiile proprii scurtară timpul cercetărilor. Fusesem 
condamnat la 25 de ani. Astăzi, aici, la Vorkuta, pentru 
prima dată, mi-am povestit povestea vieţii mele de la A la 
Z.: 

— Dar ce s-a întâmplat cu fiul dumitale cel mic? îl 
întrebă unul. 


— Da, de sfârşitul lui nu am mai povestit, poate 
intenţionat, vrând să evit durerea. Dar dacă-i bal, bal să 
fie! spune un proverb. El a murit ca un erou pentru 
libertatea Letoniei, şi n-a căzut în cursa întinsă de 
N.K.V.D.-işti pentru că şi-a dat seama că lipsa mea 
îndelungată de acasă şi semnul de întâlnire ultraurgent 
miroseau de la o poştă a N.K.V.D. Metnis, compatriotul 
meu care este de faţă şi care a fost până-n ultima clipă cu 
fiul meu, este singurul om care-mi mai aduce câte-o 
mângâiere pentru bătrâneţile mele, povestindu-mi din 
când în când din viaţa fiului meu cel mic, pe care l-am iubit 
mult şi nu l-am putut înţelege atunci, ci acum, aici, în 
acest lagăr blestemat al Nordului din Vorkuta. 

Dr. GERHARDT RONECKE 

în plin secol sovietic, îmi povesteşte ing. Ronecke 
Gerhardt, locuind actualmente în Schwarzwald, despre 
isprăvile Biroului de Brevete şi ale Institutului de 
Standardizare şi Invenţii din Moscova, isprăvi care se 
aseamănă cu cele ale gangsterilor din Chicago şi se înscriu 
în atmosfera de imobilitate şi banditism străvechi. 

Era anul de graţie 1945. Răsăritul devenit o mare 
putere, crescută în sera lui Churchill şi Roosevelt - 
conform tainicelor înţelegeri din Bahamas, Teheran şi lalta 
- îşi culege prada, aşa cum în decursul istoriei, în 
înţelegere cu alţi Churchili, Roosevelţi, Fiihreri, Kaiseri, 
Sultani, Mandarini sau Micadori, mai culesese şi alte prăzi 
ca Polonia, România, Ucraina, Ţările Baltice, Mongolia, 
Kirghizia, Manciuria, Coreea etc. 

Fiind infirm la un picior, în urma unui accident, dr. Ing. 
Ronecke a rămas în timpul ocupaţiei sovietice la 
laboratorul lui din Dresden, cu convingerea deplină că, 
inform cum era şi fără de complicaţii politice în activitatea 
lui de om hărăzit cercetărilor tehnice, nu va avea nimic de 
împărţit cu victorioşii. Exclusese orice temere de îngerinţe 


şi maltratări. Cât despre o eventuală deportare, nici nu-i 
trăsnise în gând. 

Într-adevăr, iniţial, sovieticii l-au lăsat să-şi vadă de 
preocupările sale de laborator, dar, după o scurtă 
perioadă, a primit vizita mai multor personalităţi şi-a fost 
luat la întrebări. 

— „la tojă inginer”, - i-a răspuns unul dintre vizitatori 
într-o bună zi - şi l-a invitat să colaboreze, în sensul ca 
rezultatele preocupărilor sale de laborator să fie predate şi 
înscrise la Institutul de Standardizare şi Invenţii din 
Moscova, de unde va primi cuvenitele drepturi băneşti de 
inventator. Altfel, i s-a adăugat ca un fel de sabie a lui 
Damocles, n-ar mai avea cum să-şi păstreze dreptul de a 
avea un laborator personal de cercetări. Aceasta cu atât 
mai mult cu cât Serviciul de Informaţii Sovietic şi N.K.V.D.- 
ul aflaseră că Ronecke era un inventator cu destulă 
reputaţie, că lucrase în cadrul sistemului de rachete şi mai 
ales că de numele lui erau legate destul de multe invenţii, 
brevetate de oficiul german. Era, pe scurt vorbind, pentru 
setea de mare putere a noilor parveniţi, un om foarte util: 
aur curat, 24 carate! 

— Şi pentru că nu aveam de ales, împreună cu 
colaboratorii şi asistenții mei, ne-am văzut în continuare 
de lucru,  încredinţând biroului sovietic respectiv 
rezultatele cercetărilor noastre. Dar la şase-şapte din cele 
zece cereri de invenţii depuse oficiul de invenţii sovietic 
ne-a comunicat în scris că propunerile noastre erau deja 
arhicunoscute şi realizate de tehnica sovietică şi deci nu 
puteau constitui subiecte de brevete, întrucât elementul 
de noutate şi de progres faţă de nivelul tehnicii sovietice - 
şi deci mondiale - era lovit de nulitate. Aşadar, într-un mod 
extrem de rafinat şi cu subtilă prestidigitaţie eram 
escrocaţi în mod oficial. Credeau ei! Josnic şi grosolan, 
gândeam noi!... 


Îmi bâzâia în cap un gând nou şi lucram la realizarea lui. 
Era vorba de un aparat de dimensiuni foarte reduse, foarte 
uşor de camuflat şi de folosit, care s-ar fi putut aşeza ca 
din întâmplare pe o şosea, o cale ferată sau pe orice 
traseu aerian, putând înregistra orice transport de uraniu, 
material foarte la modă. 

Foarte încântați de primele rezultate pe care le-au 
demonstrat experienţele făcute, sovieticii mă presau să 
perfecţionez aparatul şi documentația, în vederea 
brevetării şi executării lui în serie. Şi poate l-ar fi avut, 
dacă tocmai în aceste zile fertile de căutare şi punere la 
punct, nu mi-ar fi sosit o nouă respingere de brevet, care 
invoca vechea placă de argumente: idee deja cunoscută şi 
perimată pentru tehnica sovietică... 

Mama lor de borfaşi!... Câte speranţe îmi pusesem şi eu 
şi asistenții... Şi atunci am făcut ceea ce de fapt ar fi 
trebuit să fac de mult. Am intrat în legătură cu alţi rechini, 
dar care în jungla lor negustorească, spre deosebire de 
jungla satrapiei politico-poliţieneşti, mai lasă un colţişor 
omeniei şi omului. 

Totul perfectat şi târgul încheiat, prin contractele 
semnate, ne puneam la adăpost de grijile zilnice şi pe 
mine şi pe asistenţi. Aparatul a fost predat împuterniciţilor 
din Vest şi urma ca noi să ne îndreptăm spre Eisenstadt, 
de unde cu maşina trebuia să trecem frontiera. Dar 
tergiversarea soţiei care, ca orice femeie, în ciuda 
asigurărilor, nu se putea împăca cu gândul despărțirii de 
troacele şi boarfele gospodăriei, ne-a costat tot ce-a 
urmat: experienţa asta tristă fără de paşaport şi fără 
brevet, plină însă de ineditul şi progresul pe care sovieticii 
nu-l găsiseră... în invențiile mele! 

Chiar în noaptea în care, în sfârşit, hotărâsem plecarea 
cu trenul spre Eisenstadt, pe la ora 2 noaptea - numai cu 
trei ore înainte de a ne pierde urma - mi-a bătut N.K.V.D.- 


ul la poartă. Soţia, vinovatul principal, s-a salvat fugind 
prin grădină la nişte cunoscuţi, iar eu, împreună cu 
asistenții şi colaboratorii mei, pentru că n-am mai avut de 
unde să dăm aparatul care ne era cu insistenţă cerut, am 
fost arestaţi. Dac-am fi pregătit măcar un simulacru de 
aparat, pentru orice eventualitate! Dar de unde sfi iei 
totuşi atâta ingeniozitate de la un simplu inventator! S-ar 
părea că, întotdeauna, aripile A/batrosului lui Baudelaire 
au fost un impediment pentru treburi prea terestre! 

Aşadar, pentru că la somaţia „Davai aparat!” n-am avut 
ce da, am fost arestat, judecat ca trădător şi spion 
american şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică, atât 
eu cât şi colaboratorii şi asistenții din laboratorul meu. Mă 
întreb însă, ca şi atunci, dacă arestarea mea a fost o 
simplă coincidenţă, vânzarea cuiva sau rezultatul unei 
filări a N.K.V.D.-ului! 

— Apoi odiseea mea, ca şi a voastră, a fost lungă şi 
grea, umilitoare uneori, dar mereu cu satisfacția vie de a 
avea sub microscopul propriu rezultatele nefaste ale 
prostiei şi incapacității stârnite de şarlatanismul politic, 
chiar când simulau idei sublime, furate de peste tot, dar 
neajustate la dimensiunea furilor... 

L-am cunoscut pe Ronecke în trenul care mă ducea la 
Vorkuta. Dar nu-mi mai amintesc exact, când anume, dacă 
era înainte sau după trecerea lui prin Moscova. 

Importantă este personalitatea acestui inginer şi 
relatările sale, care confirmau tot trecutul de proteste 
împotriva unei administrații venale şi a unei mentalități 
care, de la Genghis-Han până astăzi sufocă zarea cu o 
duhoare care animalizează sau ucide tot ce încearcă săi 
se opună. 

— Există undeva în Moscova’, ne spune cu un alt prilej 
Ronecke, nu departe de Kremlin, o clădire cu mai multe 
etaje, în care - în cadrul unui institut special, al cânii nume 


exact nu l-am putut afla - câteva mii de traducători din 
toate limbile lucrează la tălmăcirea în limba rusă a tuturor 
publicaţiilor străine, din toate domeniile de activitate 
omenească. Aici se află sursa de informaţii asupra 
nivelului şi pulsului tehnic şi spiritual al globului şi oficina 
de copiere, copiere sadea - nu de inspiraţie şi promovare - 
a tot ce se gândeşte pe lume. Numai că servilitatea 
copierii costa mai scump decât noutăţile Vestului, iar 
cantitatea rebuturilor ar fi dus la faliment rapid orice trust 
american. Dar cine are inimă să înţeleagă viaţa 
falimentară a sutelor de milioane de lvam subnutriţi, care 
trăiesc sub lozinca de fier a întrecerii cu America? 

Statul multimiliardar, jandarm deţinător al tuturor 
resurselor, îşi putea îngădui, la adăpostul monopolului şi al 
cortinei de fier în care s-a închis, orice elucubraţie. 
Tractorul putea fi vândut cu numai 5 ruble, dar kg de 
pâine cu 10, zahărul cu 15 iar litrul de vodcă, slăbiciunea 
generală şi cu ponderea cea mai mare din buget, cu 50. 
Cine ar îndrăzni să ceară socoteală? Cine-i smintitul care- 
ar crâcni, când ştie că-l aşteaptă închisorile şi minele 
Nordului? Dar mai ales că, până acolo, ar avea de-a face 
cu C.K.-işti şi N.K.V.D.-ul? Oricum, aşa e liber şi mai poate 
ciupi ceva, de ici de colo, că peste tot e vraişte şi 
dezinteres în „sistemul ciupitativ”. 

Ivanii au fost destul de înţelepţi să priceapă bine cum 
stau lucrurile şi-au lansat de mult lozinca, care s-a extins 
acum în toate ţările socialiste: 

„Ei se prefac că ne plătesc, iar noi ne prefacem că 
muncim”! 

Şi astfel ambii termeni fiind egali, ecuaţia rămâne 
valabilă şi viaţa dăinuie. Vai de felul ei de dăinuire! Dar, 
cum, necum, dăinuie! 

— Aici, în cadrul acestui institut special, la unul din etaje 
există un „lagăr” la fel de special, izolat de celelalte, în 


care lucrează câteva sute de ingineri şi specialişti din 
toate domeniile, şi din toate naţionalităţile lumii, ajunşi aici 
prin selectarea deportaților, prizonierilor şi deţinuţilor din 
imensitatea sovietică. Şi în acest lagăr, n-aş putea spune 
de ce şi cum, m-am trezit dus şi eu, şi-a continuat ing. 
Ronecke odiseea. 

Deşi fusesem condamnat la 25 de ani muncă silnică, 
într-o bună zi am fost chemat la N.K.V.D. Să semnez un 
contract de muncă pe 5 ani cu statul sovietic, care între 
alte clauze prevedea şi eliberarea prin anularea pedepsei, 
dacă îmi respectam obligaţiile şi asiguram succesul 
lucrărilor încredințate. 

Am semnat şi am fost adus aici, unde am întâlnit alte 
sute de „trădători de patrie” şi „spioni americani” ca şi 
mine. Majoritatea lor traşi pe sfoară de Oficiul de 
Standarde şi Invenţii moscovit prin aceleaşi metode. 

Din relatările lui Ronecke, din viaţa dusă-n acest lagăr 
special, plasat în inima Moscovei, lângă Kremlin, rețin 
povestea unui televizor în culori, adus din America de 
Vâşinski, (care în acea vreme era reprezentantul 
permanent al U.R.S.S. La O.N.U.), pentru care se oferise 
specialiştilor sovietici un premiu de 10.000 de ruble dacă 
vor izbuti să-l realizeze ca produs. Pentru că toate 
încercările eşuaseră, premiul s-a mărit la 50.000, apoi la 
100.000 de ruble. Şi când, în sfârşit, oferta s-a extins şi 
asupra deţinuţilor, cărora li s-a propus iniţial doar o 
reducere de pedeapsă, apoi punerea în libertate indiferent 
de natura şi gravitatea pedepsei, Ronecke, din ambiţie - 
pentru a-şi demonstra capacitatea - şi-a oferit şi el 
participarea la această competiţie. 

Foarte modest şi ruşinat, ne-a mărturisit însă că i-a fost 
imposibil să stabilească - cu toate analizele şi măsurătorile 
pe care le ceruse specialiştilor pe care-i avea la îndemână, 
- natura complexului de materiale folosite şi s-a declarat 


incapabil să copieze realizarea tehnică de peste Atlantic, 
cu care sovieticii se luau la întrecere. Se lăudau ei! 

Atât de la Ronecke, cât şi de la un alt deţinut care 
fusese prin acest lagăr special, un anume Philippe 
Dejagher, chimist belgian, fost reprezentant al Crucii Roşii 
Belgiene în zona sovietică, am aflat că în anul 1951, 
majoritatea dintre deţinuţii folosiţi ca specialişti, sătui de 
promisiuni şi mai ales înfricoşaţi de declanşarea unui 
război pe care moscoviţii îl socoteau iminent - datorită 
extremei încordări internaţionale, - au refuzat să mai 
lucreze, preferând o experienţă la Cercul Polar şi 
pedepsele N.K.V.D.-ului, unei bombe atomice a cărei 
eventuală aruncare transpirase din lumea liberă a 
Moscovei până la deţinuţi. In toată Uniunea Sovietică se 
trăia isterica bucurie şi temere a războiului pustiitor, dar 
aducător de libertate... 

Printre altele se vorbea că aici, în acest lagăr, şi 
cunoscutul constructor de avioane Andrei Nicolaievici 
Tupolev a fost pentru un timp pensionar, asta aşa ca să-şi 
dea seama de adevărul sovietic. 

Tot cu acest prilej al refuzului de lucru veniseră aici, la 
Vorkuta, alţi doi ingineri de origine germană, al căror 
nume îmi scapă. Fuseseră în trupele germane de geniu. 
Printre altele ne-au povestit că făcuseră parte dintr-un 
grup de specialişti care lucrase la un proiect pentru 
subtraversarea Golfului Obi, în continuarea Căii Ferate 
care pleca din Vorkuta spre Norilsk şi Kamciatka, trecând 
pe la Nord de Cercul Polar. In ce priveşte traversarea 
golfului se propuseseră trei variante: prin tunel, pod fix şi 
feribot. 

Din staţia Cium, mai la sud de Vorkuta, calea ferată se 
desparte şi îndreptându-se către nord-nord-est, ajunge, 
după ce trece Uralul, în oraşul Salechard în Golful Obi. 
Această parte a căii ferate a fost construită de renumitul 


Lagăr 408, care a făcut răscoala sângeroasă din anul 
1948. 

De aici, în marea ei majoritate la nord de Cercul Polar, şi 
până în Kamciatka se construia calea ferată Transsiberiană 
de Nord, numai de deţinuţii politici, fără a fi menţionată pe 
undeva. Legăturile cu vechea linie Transsiberiană- 
Moscova-Omsk-Tomsk-Vladivostok, trebuia făcută pe malul 
marilor râuri siberiene, la rândul lor şi ele din nou legate 
de altele. Toată taigaua siberiană trebuia să devină o 
plasă de căi ferate, de aceea s-au înfiinţat o mulţime de 
lagăre noi pe malul marilor râuri. Planul prevedea şi 
localizarea de centre industriale pentru viitoarele 
confruntări. Mâna de lucru o aveau, iar dacă va fi nevoie 
ţările socialiste la început, iar mai târziu Europa până la 
Lisabona, puteau şi ele livra mâna de lucru „voluntară” ca 
pentru un udamic de-al lui Lenin. 

Din păcate, multe alte amănunte interesante despre 
persoana acestor doi ingineri n-am avut vreme să le mai 
aflu, deoarece, doar la câteva zile după ce sosiseră în 
Lagărul 7 din Vorkuta, au fost pe neaşteptate poftiţi la 
N.K.V.D. Nu i-am mai întâlnit niciodată. Asupra unor astfel 
de apariţii şi dispariţii misterioase nouă, uneori chiar 
administraţia N.K.V.D.-ului local facilita circulaţia ştirilor. 
Innodate crâmpei cu crâmpei, te ajută să reconstitui 
haosul din jur şi să trăieşti venalitatea şi tembelismul 
general, fără să te degradezi. 

De altfel, chiar însemnările de faţă, mozaic de fapte, de 
gânduri şi evenimente, cu salturi uriaşe de secole în timp, 
de la Timur şi Rurik la Hruşciov şi Brejnev şi înapoi pe mii 
de kilometri în spaţiu, de la Baltica la Sahalin, din lalta şi 
Caucaz la Novaia Zemlia şi din străfundurile sângerosului 
Boris Godunov şi până la angelica apariţie a lui Alioşa 
Karamazov sau naivitatea suprasofisticată a prinţului 
Mâşkin, nu îşi propune altceva decât să reflecte haoticul, 


din care să poată rezulta conturul tumultuosului 
protestatar de veacuri Ivan cel fără de istorie, Ivan 
înfometatul cu lingura la ciubotă, sau când n-are fericirea 
unor încălțări, cu lingura legată de curmeiul cu care-şi 
strânge pe mijloc, rubaşca. 

Logica acestor lucruri?! Niciuna! în ce logică ar putea fi 
prinsă prezenţa altor două apariţii de la care am aflat, în 
1951, că erau supraviețuitori ai deţinuţilor care lucraseră 
la construcţia căii ferate spre Vorkuta şi că nu mai ştiau 
nimic de miile pe care-i cunoscuseră pe-atunci. Ei doi se 
întâlniseră întâmplător aici, la Cercul Polar, unde li se 
fixase, după eliberare, domiciliul forţat. După ce logică? 

CA LA VOLGA-DON 

în ce logică ar putea să intre Hanzig Gh., născut în 1921, 
deţinutul adus aici de la Canalul Volga-Don, canal executat 
cu deţinuţi şi deportaţi, şi nu de comsomoliştii pe care-i 
prezintă filmul, la care Hanzig priveşte alături de mine şi 
înjură cu greață. 

— Măcar dacă regizorul ar fi avut atâta bun-simţ să 
micşoreze ritmul în care comsomoliştii, în haine strălucitor 
de noi, lucrează ca prinşi de draci, poate neruşinarea 
filmului lor ar fi fost trecută cu vederea. Realismul lor 
socialist nu poate pricepe că ritmul viu al secvenţei filmate 
nu are nimic din istoveala de bou, pe care de fapt o 
impunea scobirea pământului cu târnăcopul şi cazmaua. 
Neglijând lucruri elementare, s-au discreditat singuri şi pe 
ei, şi ideea de muncă. Vor deveni ridicoli în faţa celor pe 
care de fapt ar vrea să-i convingă de seriozitatea 
înfăptuirilor lor. Slugile astea, în zelul de a place stăpânilor 
şi a-şi asigura viaţa fără de lipsuri şi de trândăveală 
plăcută, au totuşi marele merit că dezvăluie indirect 
ochilor abili, racile şi putregaiuri care pot scăpa şi celei 
mai severe cenzuri. lar stăpânul cu astfel slugi nu poate fi 
un stăpân bun. Ce păcat că Bergson, studiind originea 


râsului, n-a avut o experienţă a lagărelor şi realizărilor 
sovietice! Ar fi descoperit şi alte faţade ale ridicolului pe 
care-l speculează... actorul şi autorul de comedii, iar 
volumul i-ar fi fost mai inteligent şi mai impresionant ca 
număr de pagini! 

Despre viaţa acestui Hanzig n-am putut afla mai nimic, 
dar din consideraţiile lui, pornite întotdeauna între 
înjurături şi grosolănii, puteai înţelege că-i un om care se 
frecase de multe, că-i plin de bun simţ şi doldora de 
cunoştinţe. Pe dinafară socotit, nu dădeai însă pe el niciun 
ban găurit. 

— Munceau ca nişte bivoli de povară! Dislocau metri 
cubi de pământ zilnic şi noaptea cădeau zdrobiţi de foame 
şi oboseală! Aţâţaţi de iluzia „condiţionalului” - adică a 
acordării a 3 zile pentru fiecare zi de muncă cu normă 
depăşită - pe care agitatorii politici şi codoşii lor o 
vânturau zilnic, deţinuţii se încordau mai tare pe coada 
cazmalei şi a târnăcopului lor şi concurau inconştient la 
propria lor piere. 

In vederea construirii unui obiectiv de mare importanţă, 
oficialitatea îşi mobiliza marea sa oştire de agitatori şi 
codoşi, din toate straturile. Uneori chiar ofiţeri superiori de 
N.K.V.D., sub masca de simplu deţinut; alteori, simpli 
deţinuţi educați după metoda marelui pedagog 
Macarenko, pe care-i plimba din închisoare în închisoare, 
pentru a crea o atmosferă halucinantă şi a stârni setea de 
libertate a închisului. Urma o serie de înscrieri voluntare - 
fireşte - a oamenilor deja cumpăraţi şi care trebuiau să 
facă jocul oficialităților şi să creeze frenezia dezlănţuită de 
libertate şi de lăcomia câştigului: trei zile pentru una! 
Pâine albă! Zahăr şi slănină! Două feluri de mâncare la 
prânz! Scrisori acasă! Dreptul la un pachet de 5 kg pe 
lună! Cinci până la zece ţigări pe zi! Fenomenal tutun! Un 
drept la vorbitor cu cineva din familie! Şi dacă erai şi 


exemplar în purtare ţi se promitea drept la întâlnire cu 
nevasta timp de 24 de ore, cu scutire de muncă şi-n odaie 
oficială! (în care nenorocitul nu ştia că este spionat prin 
zecile de găuri camuflate, de ochii libidinoşi ai gardienilor, 
care aveau, după consumarea faptelor, toată grija să 
relateze în lagărul sau închisoarea respectivă toate 
intimităţile bâlbâite ale scheletului ajuns la 40 de kg, în 
întâlnirea zadarnică cu nevasta)... etc... Etc... 

lar drept culme, suprema făgăduinţă a guvernului: 
eliberarea necondiționată a fiecărui deţinut, în clipa dării în 
funcţiune a obiectivului la care lucrase, dacă bineînţeles 
toată lucrarea căpătase nota bună a locţiitorului politic şi 
deţinutul depăşise norma locului său de muncă! 

Minţile se aprindeau, discuţiile erau interminabile, 
nopţile închisorilor deveneau prilej de prelungite insomnii 
şi visuri fantastice... 

lar după ce avântul spre „Tara de aur” a făgăduinţei se 
sfârşea, începea trimiterea cu sila, trimiterea din oficiu. 

Făcând o paranteză, cam în acelaşi stil şi-au format 
Walter Ulbricht, Ana Paucker şi rând pe rând toţi 
aventurierii politici ai celorlalte naţiuni, diviziile de 
voluntari. Foame, visuri de mărire!... Tuturor li se 
făgăduiseră ministere, deputăţii şi decanate de facultăţi, - 
iar acolo unde acestea nu fuseseră operante, s-a adăugat 
înspăimântarea şi teroarea fizică. Aşa s-au format şi aşa 
sună istoria adevărată a formării în U.R.S.S. A diviziilor: 
„Freies Deutschland”, „Freies Osterreich”, 

„Garibaldi”, „Polska”, „Magyarorszag”, Horia Cloşca şi 
Crişan”, „Tudor Vladimirescu” etc. 

Dar să ne întoarcem din haosul în care ne pierdem cu 
Sheherezada celor 1001 de nopţi şi, făcând un pas înapoi 
să revenim la haosul prezentat de Hanzig, ca după aceea, 
încet-încet să înnodăm într-un întreg toate câte le-am lăsat 
începute în acest haotic intermezzo baltic. Să încheiem, în 


sfârşit, cu dr. Rubinstein şi să poposim definitiv în Vorkuta 
pe care o părăsisem pentru a-l urmări pe netrebnicul care 
- din ordinul N.K.V.D.-ului - voise să mă suprime. 

— Dar, concludea Hanzig, în practică lucrurile se 
împlineau altfel. 

Supraviețuitorii acestei nebunii colective, în afara 
recalcitranţilor care erau deplasaţi în lagărele de pedeapsă 
cu regim special de aspru şi-n zonele cele mai aride, n- 
ajungeau niciodată să aibă fericirea să participe la darea în 
funcţiune a obiectivului. | se lua deţinutului până şi 
satisfacția de-a putea acuza guvernul şi pe reprezentanţii 
săi de minciună, pentru că la foarte puţină vreme, uneori 
mai puţin de-o lună, înainte de-a intra în exploatare 
obiectivul, supraviețuitorii erau transferați - sub motivul 
refacerii sau desființării lagărului, la alte obiective. În locul 
lor aduceau forţe proaspete, care concomitent cu finisarea 
şi probele de punere în mişcare, erau instruite şi în 
vederea exploatării. Se prindeau în felul acesta cât mai 
multe muşte printr-o singură izbitură de palmă. Şi dacă, 
totuşi, beneficia cumva vreunul dintre deţinuţi, acesta 
trebuia să fi fost mâna dreaptă şi favorită a vreunui 
politruc foarte influent şi-n slujba căruia va rămâne, ca om 
liber, dar cu domiciliul forţat... 

Nu peste mult timp, din viaţa mea a dispărut şi Hanzig! 
O! câte întâlniri şi despărţiri mi-a hărăzit soarta! Câţi 
oameni de ispravă şi câte secături au tot apărut şi dispărut 
în necunoscut, consumându-şi destinul hărăzit de capriciile 
polițiste, alături de al meu! Fiecare îmi aducea experienţa 
şi concluziile lui, îmbogăţindu-mă; şi-i greu să-i pot uita, 
chiar dacă unii dintre ei s-au săvârşit în liniştea Domnului, 
sub ierburile pământului. 

Cine mai poate şti ce s-a petrecut cu celălalt lângă care 
am înjurat netrebnicia sau cu care am împărţit câte o 
bucurie izvorâtă din cine ştie ce şotie sau renghi jucat 


vreunui codoş oarecare sau vreunui oficial cu uniformă şi 
stea! lar dintre cei care au izbutit s-ajungă în lumea liberă, 
stau şi mă întreb ce-au făcut cu libertatea recâştigată şi cu 
experienţa lor? 

Am auzit de aici, de departe, pe unde mă aflu acum, - 
că ing. Ronecke, în 1958-1960, fusese şeful unei expediţii 
vest-germane prin San Salvador, dar n-am auzit că şi-ar fi 
făcut publice lucrurile pe care le cunoscuse în întunericul 
din care a izbutit totuşi să scape. Şi nu-l pot pricepe! A 
uitat oare aşa de repede ce datorie avea de împlinit? Ce 
taină i-a închis şi lui gura şi i-a oprit mâna să scrie? Ce 
taină i-a îngheţat, de asemenea, buzele şi conştiinţa 
bunului pater Leoni, care deşi îndrăznise să torpileze cu 
autoritatea lui o acţiune a N.K.V.D.-ului... a ajuns totuşi la 
Roma?! 

Bunule şi înţeleptule Ronecke, la Vorkuta ai văzut 
moartea cu ochii. Erai grav bolnav de plămâni şi nu te-ai 
dat în lături de la primejdii. Şi acum, om liber, taci! Tu ne- 
ai ajutat la Cercul Polar să construim un aparat de recepţie 
şi emisie de radio, cu care ne pusesem în legătură cu 
Vestul. De-acolo vorbeai, acum taci!... De ce? Când înşelaţi 
de titlul tău de doctor, ai fost trimis de autorităţile 
lagărului la spitalul TBC-Sangorodok de lângă Vorkuta, şi 
folosit ca medic radiolog, nu te-ai sfiit să provoci pete pe 
filmele radiografiilor şi să derutezi pe interniştii sovietici în 
pronunţarea diagnosticului, ori de câte ori trebuia să 
salvezi pe cineva. În special pe ucrainenii care trebuiau să 
plece cu anumite misiuni spre alte lagăre, să transmită 
ştirea pentru pregătirea grevei, care se plămădea în 
Lagărul nr. 2. Şi acum?! 

Prietene Ronecke, ai dat ajutorul tău tuturor răniților din 
timpul conflictului de la mina 29, i-ai tratat mai bine decât 
ar fi făcut un medic de meserie, pentru că tu puneai şi 
suflet! Tu erai centrala la care se strângeau toate 


medicamentele pe care le puteai agonisi cu cele mai 
ingenioase şi clandestine mijloace. Ţie ţi s-a acordat totala 
încredere să dispui de ele aşa cum socoteai că trebuie şi 
cum îţi dă poruncă conştiinţa! Şi nimeni n-a zis despre tine 
decât bine. Ai fost măreț în vremuri când foarte multe 
minţi şi conştiinţe păliseră! 

Şi acum că taci, nu înţeleg! Nu te pricep deloc şi pace! 
Trag însă nădejde să ne vedem şi să-mi explici, dacă nu 
cumva forţele care ţi-au închis gura ţie, lui pater Leoni, 
Sansone Stelio, maiorului Pirelli şi altora, nu mi-o vor 
închide poate şi mie! Dar uite, zău, pe asta n-o cred! 
Nebunul de Ferry va rămâne acelaşi nebun pe care l-aţi 
cunoscut. Voi umbla şi-n lumea ta, dacă va fi trebuinţă, cu 
acelaşi cuţit strâns între dinţi, pe care l-am purtat cândva 
printre ocnaşii şi brutele din minele Vorkutei. 

NOI, CEI CARE N-AM ASCULTAT 

Dar tot nu mă întorc la firul pierdut! Mi-a răsărit în minte 
o altă figură: dr. Josif Sauer, născut 1907, respectabilul 
reprezentant al şvabilor din Banatul României, după 1944. 
L-am întâlnit tot aici, în Uniunea Sovietică, ca deportat şi 
condamnat la 25 de ani, pentru că fusese reprezentantul 
minorităţilor germane din Banat. Cuminţenia acestui om, 
deşi privită de foarte mulţi cu nedumerire şi taxată drept 
laşitate, m-a obligat să reflectez mult: 

— „Noi, - cei care n-am ascultat de deviza propagandei 
lui Goebbels: „Toţi germanii în Germania”, atunci când 
Germania era prima vioară în Europa şi când ne surâdeau 
laurii, n-am făcut-o pentru că eram legaţi de sute de ani de 
pământul acesta, pentru care strămoşii, alături de toate 
naţionalităţile conlocuitoare, au luptat, au sângerat şi au 
murit. Ne leagă trecutul, ne leagă morţii, ne leagă 
rudeniile care s-au stabilit, ne leagă tradiţiile înfiripate... Şi 
pentru că ne leagă acest pământ care ne asigură 
bunăstarea prezentă şi viitoare, noi trebuie să înţelegem 


vremea noastră şi să ne apărăm pământul în spiritul 
vremii. Altfel ne pierdem şi pe noi şi ne pierdem şi 
pământul. 

Socotind după actualul echilibru de forţe, acum ruşii vor 
rămâne încă multă vreme aici. Nu exista pentru mine nicio 
îndoială că-şi vor impune şi aici modul lor de viaţă, pe 
care, din studiile mele personale, îl cunosc. Tocmai pentru 
că tot timpul declară că ei nu vor impune comunismul cu 
baioneta, sunt convins că vor face tot ceea ce neagă. Deci 
singura soluţie care se impune este să li se ia sovieticilor 
înainte! 

Şi spre uimirea oamenilor din Banat, dr. Sauer a propus 
colectivizarea pământurilor şi întovărăşirile săteşti în obşte 
care imitau străvechea devălmăşie sau zadruga slavă! 

— Din păcate nu m-a ascultat nimeni. Eu, om la 50 de 
ani, am ajuns aici la Cerul Polar, după care m-au înjurat, 
vorbit de rău, ori m-au socotit ca iuda trădător toată 
suflarea şvăbească din Banat. Dar vorbele mele s-au 
împlinit... Pământul nu putea rămâne al nostru decât în 
comunitatea la care ne obligau vremurile. Opoziția a dus la 
lichidarea şvabilor din Banat şi răspândirea lor în lungul şi 
latul Bărăganului, a stepei dobrogene sau prin puşcării, iar 
casele şi pământurile lor mănoase, date pe mâna celor 
mai neisprăviţi ţigani. 

Era firesc să fie aşa, pentru că aşa au făcut ruşii de când 
sunt ei, peste tot pe unde au trecut. Din Baltica până în 
Pacific, nimic n-au lăsat nedislocat, aşa cum n-au lăsat nici 
hoardele străvechilor migraţiuni mongole. Folosind mâinile 
şi minţile locale, cu voie sau fără voie, ca pretutindeni, 
punctul de vedere al învingătorului nu poate să nu fie 
împlinit. 

Nu ştiu dacă voi mai apuca sau nu, mi-a mai adăugat dr. 
Sauer - dar în ciuda faptului că Germania este o ţară 
învinsă şi umilită şi în ciuda faptului că nici germanii din 


Germania propriu-zisă, căzută sub administraţia sovietică, 
n-a avut o soartă mai bună, dar eu nu m-aş mai întoarce în 
locurile care mi-au fost dragi! 

Mă simt străin acum şi cu drepturi mai puţine decât un 
sclav din antichitate. 

Şi-ţi mai fac o profeție! Va veni o vreme când toţi 
deportații din U.R.S.S., Bărăgan şi Dobrogea vor cere să 
plece într-o Germanie care, tocmai pentru că nu mai este 
prima vioară politică a Europei va izbuti să-i atragă pe toţi 
cei care nu răspunseseră lozincii lui Goebbels. lar eu le-aş 
recomanda, dac-aş mai fi pe atunci, s-o facă fără de nicio 
rezervă. O fac cu aceeaşi cinste, cu care le-am prescris, la 
venirea ruşilor, ca singurul remediu, colectivizarea. O spun 
din convingerea că nu cred să mai existe nimeni care-ar 
dori să retrăiască umilinţele anilor 1945-1946-1947, 
deportările şi siluirile despre care ai văzut şi auzit aici, în 
Vorkuta, atâtea şi atâtea. 

Eu unul sunt sătul, măi băiete, de umanismul socialist şi 
prefer  bestialitatea  capitalisto-burgheză.  ladului şi 
destrămării de sub zodia rechinilor imperialişti nu le pot 
opune un iad mai perfid şi o imoralitate mai 
dezgustătoare, şi detestat, decât paradisul pe care ni-l 
prezintă, ochilor noştri de europeni, viu şi în mărime 
naturală, aceşti sovietici care se laudă cu orânduirea lor 
socială superioară! Orânduire superioară în care - culme a 
paradoxului - zdrenţuiţii, înfometaţii lipiţi pământului şi 
puşcăriaşii gemând sub jugul tiraniei N.K.V.D.-ului, sunt 
purtaţi de cadrele polițiste, în ciuda voinţei lor, la 
manifestații şi defilări scandând isteric „Slavă lui Stalin”, 
„Libertate lui Manolis Glezos”, „Drepturi la muncă 
greviştilor din Detroit”, „Moarte trădătorului losip Broz 
Tito”, „Jos laba de pe Taiwan”, „Libertate şi drepturi de 
autodeterminare popoarelor lumii”, popoare care, efectiv 
şi real, au o viaţă cu mult mai bună decât a lor, iar în unele 


cazuri libertăţi cu care nu ştiu ce să facă... 

— Ce zici, tinere? Popoarele care au ajuns atât de laşe şi 
îndobitocite, încât se lasă fără crâcneală prinse de grumaz 
de colții lupului şi duse ca oile pe propriile lor picioare şi 
bătute cu corzile la spate, nu-şi merită tiranii? lar tiranii, 
care nu pricep că viaţa presupune spontaneitatea alegerii 
şi nu şabloane fixe, nu-şi merită falimentul spre care, 
inutilele şi moartele lor decrete îi vor duce în mod garantat 
şi sigur? 

Să mori de grija altora, când condiţiile tale de viaţă sunt 
sub nivelul vitelor legate de iesle, este într-adevăr o 
performanţă pe care Vestul nu va putea-o atinge niciodată 
şi-n care sovieticii rămân desăvârşiţi şi imbatabili 
scamatori. Au în dialectică cel mai preţios sprijin al uciderii 
adevărului, Potemkin şi Ecaterina, cu satele lor pictate pe 
carton, iar Ivan cel Groaznic şi toţi Romanovii cu Rasputinii 
lor rămân nişte pârliţi obscuri sforari ai biciului din 
Răsărit... 

să mă ierţi, tinere, dar pentru a-ţi prezenta cât mai 
concret şi plastic imaginea şi convingerile mele intime 
despre partea asta a lumii, trebuie să apelez la 
vulgarităţile specifice literaturii şi artelor realisto- 
naturaliste. Trebuie să-ți spun pe şleau un lucru pe care 
sunt dator să-l repet tuturor pe câre-i voi întâlni de-a 
lungul restului de viaţă, indiferent dacă vor crede sau nu. 

Am fost în infernul lui Dante şi nu mi-am pierdut 
speranţa! Am trăit toate scâmăvelile şi ticăloşiile posibile, 
toate lipsurile şi umilinţele imaginabile, urmărite şi 
aplicate în mod deliberat de oficialitatea de vârf, până la 
ultimul năcialnic, mai mare doar peste câinii lupi folosiţi de 
pază!... După principiul şurubului lui Arhimede, se asigură 
jos paralizarea oricărei voințe de împotrivire a milioanelor 
de Ivani care, cu ochi înspăimântați, defilează în ritmul 
fanfarei şi strigă lozinca pe care politrucul i-o spune cu-n 


ceas mai devreme de-a trece prin faţa tribunei îmbrăcată 
în roşu. Toate astea, zic, le-am trăit şi eu şi tu, pe propria 
piele. Sunt atât de necrezut că şi atunci când le trăieşti 
sunt greu de socotit posibile. Le refuză şi imaginaţia, 
pentru că viaţa însăşi le respinge. Viaţa firească, a 
oamenilor normali, nu a paranoicilor. Dar cu atât mai mult 
nu pot fi crezute cu cât autorii lor, oficialitatea terorizată 
de grija justificării a tot ceea ce face foloseşte o armată 
întreagă de oameni - paraziți care se străduiesc să 
legalizeze în forme juridice orice tiranie, orice îngerinţă, 
orice fleac. De aici necesitatea bolnavă de coduri, decrete, 
memorii,  procese-verbale, declaraţii, mărturii, bonuri, 
chitanţe şi semnături. De aici marea tragedie a întregii 
revoluţii, care nu mai are în ea nimic revoluţionar. După 
baia de sânge a revoluţiei, doctrinarii lumii cu orânduială 
nouă, s-au înecat într-o mlaştină paralizată de forma mai 
cumplită şi mai ucigătoare decât birocratismul țarist. Tot 
de aici a decurs şi nevoia de codoşi şi spi. Oni, oameni de 
nimic, căzături ale vieţii sociale, pe toate treptele - până în 
rândurile miniştrilor. Aceştia, pentru cele mai neînsemnate 
avantaje sau certitudinea securităţii şi bunului lor trai, 
erau gata să furnizeze declaraţii şi mărturii, cu semnături 
în regulă, care să justifice măsurile luate şi aplicate de la 
umilul Ivan şi până la împuşcarea lui Kirov şi Tuhacevski, 
asasinarea lui Troțki, dizgraţia lui Molotov, întinarea 
slăvitului Stalin sau poate debarcarea lui Hruşciov? 

Ai putea tu nega că n-ai mâncat icre de Manciuria, când 
există forme semnate de toţi oamenii plecaţi cu diviziile de 
voluntari şi întărite de mărturia comisiei care participa la 
dresarea procesului-verbal zilnic? Că se pun doar câteva 
boabe în cazan şi că pentru prima dată în lume se 
mănâncă ciorbă de icre negre, ce poate şti istoria? 

— Est dokument? 

— Est! 


— Pravilna! 

— Există Dubno? Există! Există  Dombass şi 
Magnitogorsk şi Azovstal şi Uraleţ şi alţi câţiva giganţi? 

— Există! 

— Trebuiau făcute? Trebuia electrificare şi industrie 
grea? 

— Trebuia! 

— Ce te interesează cât costă? E vorba că le-am făcut. 
Dovedim lumii că suntem în stare să facem? Dovedim! Şi 
dacă uriaşul lucrează în pierdere sau maşinile ieşite de pe 
benzi pe poarta uzinei nu corespund parametrilor şi că pe 
cealaltă poartă intră aceleaşi maşini la şmelţul turnătoriei 
ca materie primă pentru o altă serie, ne afectează bugetul 
şi bunul trai? Nu! Trebuie să dobândim experienţă! Trebuie 
să facem eforturi! N-a experimentat şi burghezia 
capitalistă la începutul ei? 

Aşa răspundea guvernul în dările de seamă şi articolele 
din Pravda, pentru a justifica eşecurile. În spate însă 
N.K.V.D.-ul făcea anchete din resort în resort, din 
compartiment în compartiment, până la muncitorul 
necalificat. Dar toţi au rapoartele lor făcute la timp, 
înregistrate în regulă, toţi sunt înarmaţi cu procese-verbale 
în care îşi justifică formal nevinovăția. Au învăţat şi ei 
lecţia! Până la urmă, după zile de anchete în care se 
adună vrafuri de procese, mărturii şi documente care 
totalizează zeci şi sute de mii de zile de muncă pierdută, 
un raport general va ticlui o vină imaginară aruncată pe 
cauze obiective. În cel mai rău caz, se alege dintre figurile 
indezirabile - care trebuie înlăturate - unul sau câţiva 
şobolani, cărora li se vor da invariabilii 25 de ani de muncă 
silnică şi vor fi expediaţi pe undeva, la Cercul Polar. 

Vezi tu, măi băiete, aici în treaba asta găsesc eu 
singurul lucru fantastic pe care-l realizează conducătorii 
sovietici. Eşecul tuturor încercărilor lor, care costă de sute 


de ori mai mult decât dacă ar fi importat sau făcut cu 
mână de lucru şi minte adusă din altă ţară, falimentul ăsta 
permanent ei sunt în stare să-l prezinte ca succes şi stare 
înfloritoare. Mai mult chiar, sunt în stare să creeze o 
atmosferă generală în care toţi se prefac că-s convinşi. 
Unii chiar cred sincer, deşi în jur e numai ruină şi-o lipsă de 
te apucă jalea! 

Ei, tocmai asta admir aici. Neruşinarea asta generală cu 
care se mănâncă căcat! în unicitatea şi măreţia ei, este 
inatacabilă şi de neuitat!... 

Priveşte intoleranţa pe care sub ochii tăi o îmbracă sub 
cele mai democrate forme, urmăreşte-le ipocrizia şi 
continuul lor joc dublu în tot ce fac, fii foarte atent la 
neîncrederea maladivă pe care o au unul faţă de celălalt şi 
consecinţele logicii lor bazată pe temeri, şi-ai să înţelegi 
repede eliminarea tuturor celor care sunt prea naivi şi-şi 
manifestă fie şi numai veleitatea de a se opune! 

Din cauza asta, după împărţirea Poloniei, Stalin a ucis, în 
1940, cei 10.000 de ofiţeri polonezi în pădurea din Katin 
dar a ştiut să arunce formal, şi chiar să convingă pe 
neavizaţi că-i atrocitate germană. Exact ca neruşinarea de 
care-ţi spuneam că-i singurul lucru demn de admirat la ei. 
Ei sunt noii „davai” ai omenirii, de care trebuie să te temi, 
chiar când îţi aduc daruri. O, de-ar şti Cuba ce bucurie o 
aşteaptă! Sau ţările latino-americane! Arabia Unită a lui 
Nasser, Indonezia şi toată nefericita Africă, de-ar putea 
înţelege câtă hidoşie stă sub mieroşenia teoriei... şi-a 
ajutorului frăţesc?! 

M-ai văzut mai zilele trecute cu biblia aia groasă în 
mână şi-mi reproşai că-mi pierd timpul cu prostii! Te-am 
lăsat în pace să crezi ce vrei, dar acum sunt dator să-ţi 
spun, pentru că eşti tânăr şi este păcat să te las să mori 
prost. Cartea aia aşa de groasă era 

Tuhacevski, Prozes-Berichte. Şi pentru că mă interesa să 


urmăresc mărirea neruşinării de care-ţi vorbeam, am citit 
cu răbdare mia aia de pagini. Se află în cartea asta un lux 
de amănunte, de fapte, date şi mărturii care justifică 
epurările lui Stalin între 1937-1938 şi valul de teroare prin 
care tiranul ăsta, urmărit de frică, şi-a trecut ţara şi 
armata. Acest proces de care mă cutremur s-a sfârşit cu 
moartea lui Tuhacevski şi a circa 30-40.000 de ofiţeri 
sovietici, la fel de nevinovaţi ca Tuhacevski, Jakir... 

Crezi cumva că Timur-Lenk sau Ivan cel Groaznic au 
vărsat mai mult sânge ca umanistul Stalin? 

Tuhacevski n-a fost decât o victimă a serviciului de 
contraspionaj german. Heydrich, şeful S.D.-ului nu este 
străin de asta. Nebunul din vârful piramidei, demtat prin 
informaţiile false care i se furnizau de spionii sovietici fie 
înşelaţi, fie cumpăraţi de Heydrich şi oamenii lui, a dat 
ordin de suprimare. Javrele din jur, pentru a se menţine, 
săltând în ritmul stăpânului, au pregătit documentele şi 
formele, au simulat procesul şi condamnarea oficială, după 
care a urmat baia de sânge, dorită de comandamentul 
german. Nucleul armatei sovietice era distrus de propriul 
ei generalisim. Decimarea, adică uciderea din zece în zece 
- pe care-o aplicau romanii şi Hanibal trupelor răzvrătite, 
erau totuşi mai puţin crude şi ceva mai repede decât ce-a 
făcut Stalin şi toţi câţi au fost alături de el şi n-au schiţat 
niciun gest de opoziţie. Ba poate s-au bucurat! Mă întreb 
astăzi, unde o fi fost atunci domnul Hruşciov? Dar domniile 
lor, Kosâghin şi Brejnev? Dar dacă erau mici şi neajutoraţi 
atunci, din care cer le-o fi venit, aşa deodată, puterea? lar 
laşitatea, cum de s-o fi prefăcut în demnitate şi capacitate 
de răspundere, pentru sute de milioane de sovietici şi 
pentru pacea altor trei miliarde de suflete? Sunt unul din 
aceste trei miliarde şi am cel puţin tot atâta drept să 
întreb pe satrap, cât n-are el să-mi strice tihna sau să-mi 
ia capul. (O, ce mi l-ar mai lua de m-ar avea iarăşi în 


mână...). 

Tot ce mi-a spus dr. Sauer, de unde le-o fi ştiut la 
vremea aceea, nu mă interesează, dar mi-a dat dovada 
bogăției lui de informaţii şi cuminţeniei politice. L-am 
înţeles şi în problema colectivizărilor pe care spre uimirea 
coloniştilor şvabi şi a tuturor locuitorilor din Banatul 
românesc, tocmai el, respectabilul lor om de nădejde, le-o 
propunea fără să fi cerut-o ruşii. 

Am aflat şi eu, dar mai târziu, din documente sigure, 
autorizate (cum ar fi de pildă vestitul agent al lui Heydrich, 
Naujocks) toate amănuntele despre felul în care au izbutit 
să-l determine pe Stalin şi ucigaşii lui să-şi extermine 
armata, mai ales cadrele ei de conducere, fără niciun pic 
de reţinere. 

Totul se bazase pe simpla falsificare a semnăturii lui 
Tuhacevski pe un document din 1926, pe vremea când 
trata cu Abwehrul german problema instructorilor pentru 
aviația şi armata sovietică. 

Pentru restabilirea memoriei lui Tuhacevski pe care 
Stalin, foarte grăbit l-a executat la numai câteva ore după 
sentinţă, chiar Naujocks, agent cinic şi sinistru, vorbeşte 
despre el ca despre un om de caracter. Format la vechea 
şcoală, Tuhacevski era binecunoscut ofiţerilor germani 
încă din 1926. l-au folosit numele tocmai pentru că se ştia 
că el se opune proiectelor lui Stalin, prin care se urmărea 
ascendenţa şi dominaţia partidului asupra întregii vieţi 
sociale, inclusiv asupra chestiunilor militare. Negocierile 
franco-anglo-ruse din 1937, care prinseseră Germania într- 
un cleşte politic neplăcut, au dus la ideea necesităţii 
slăbirii forţelor sovietice printr-o manevră subtilă, care să 
provoace înlăturarea lui Tuhacevski şi a anturajului său 
clarvăzător. Rapid şi fără scrupule s-au confecţionat 
documentele respective, cu semnătura lui Tuhacevski pe 
scrisori care dovedeau legătura lui cu serviciul secret 


german. 

Apoi actele au fost vândute după îndelungată tocmeală 
şi pe un preţ extrem de piperat unui agent sovietic, care 
foarte fericit de ispravă le-a predat unde trebuia. 
Kremlinul, fără şovăială, înghiţi şopârla lui Heydrich. Şi şi-a 
evaporat armata... „Slavă lui Stalin!” Aşa scria pe toate 
zidurile, cu litere mari. Şi pe toate lozincile de la defilări. 
„Slavă lui Stalin!” Apoi s-a extins şi în toate ţările 
socialiste, până la Berlin, „Slavă lui Stalin!” 

ACEST UNIVERS AL NOSTRU 

Şi trăim totuşi în secolul XX. Zburăm spre lună. Ce 
posibilităţi uriaşe are gângania asta de om, dar cât de 
stupid rămâne, cât de josnic şi dezgustător. 

Îmi revin în minte câteva din denunţările împotriva 
civilizaţiei modeme, culturii, artei şi ştiinţelor ei, care, 
protesta Jean Jacques Rousseau, profesând mitizarea vieţii 
primitive, nu pot aduce omului noblețea şi puritatea la 
care aspira. Mă întreb dacă acest permanent răzvrătit, 
trăind în vremurile noastre şi-ar fi putut păstra seninătatea 
şi academismul protestatar. 

„Acest univers al nostru, zicea Rousseau, acest teatru 
de erori şi de mizerii, contemplându-l, ne face să 
deplângem tristul destin al omului! Trăim în climatul şi în 
secolul filosofiei şi al raţiunii. Luminile tuturor ştiinţelor par 
a se reuni într-un singur tot, pentru a ne deschide ochii şi a 
ne călăuzi în acest obscur labirint al vieţii omeneşti. Cele 
mai mari genii ale tuturor timpurilor îşi reunesc efortul lor 
spre a ne instrui. lmense biblioteci sunt deschise 
publicului. O mulţime de colegii şi universităţi ne oferă 
încă din copilărie experienţa şi meditaţia a patru mii de 
ani. Imortalitatea, gloria, bogăţia şi adesea onorurile sunt 
preţul celor mai demni în arta de a instrui şi lumina pe 
oameni. Totul contribuie să perfecţioneze înţelegerea 
noastră şi să dăruiască fiecăruia tot ce poate să formeze şi 


să cultive raţiunea. Dar am devenit prin aceasta mai buni 
sau mai înţelepţi? Ştim oare mai bine care este drumul şi 
care va fi sfârşitul scurtei noastre treceri pe aici? Cu ce ne- 
am ales din toată această zadarnică ştiinţă, dacă nu cu 
gâlceavă, duşmănii, incertitudini şi îndoieli?” 

Cum ar fi descris oare bătrânul Jean Jacques vremurile 
de astăzi? Căci trebuie să ştim că pe vremea acestui 
strămoş al beatnicilor şi hippyilor protestatari împotriva 
civilizaţiei care atentează la fericirea omului, şi care a 
îndrăznit să asiste în sala Operei din Paris, la 
reprezentarea lucrării sale Ghicitorul satului, într-o ţinută 
de primitiv, îmbrăcat ca un sihastru cu barbă şi perucă 
nepieptănată teroarea absolutismului regal nu era chiar 
ceea ce spune istoria. De la revoluţie nimeni nu mai purta 
cravată şi pălărie, ele reprezentând burghezia. Numai cei 
din guvern şi căţeii lor aveau dreptul, la recepții oficiale 
sau când plecau în delegaţii în Vest. Dreptul de a purta a 
fost dat neoficial la 1 mai 1954, cu ocazia paradei 
oamenilor muncii din Moscova, în faţa Mausoleului lui 
Lenin şi Stalin, unde reprezentanţii guvernului aveau 
cravată şi pălărie cu toţii şi nu ghimnastiorcă, haină 
închisă tip Stalin sau şapcă revoluţionară. 

Strămoşul beatnicilor protesta prin ţinuta sa. Acum 
putea fi condamnat la 25 de ani pentru imoralitate sau 
deportat, ca mână de lucru. 

Să nu uităm că la căderea ei, autentica cădere a 
Bastiliei, nu se aflau în fortăreață decât câţiva ostaşi de 
gardă, iar în incinta ei doar un singur deţinut, nobil 
scăpătat, căruia îi convenea să fie deţinut închis. Lucrul 
acesta se profesa de la o vreme de către nobilimea 
scăpătată, pentru că în calitatea lui de încarcerat, primea 
o pensie viageră de la casa regală, care-i asigura o 
existenţă pe care el personal nu mai era în stare să şi-o 
câştige. Şi să nu uităm iarăşi, că-n vremea acestui teribil 


absolutism în spatele căruia se aruncă toate zoaiele 
istoriei, au fost posibile isprăvile trubadurului din banda 
scoicarilor, borfaşi la drumul mare, François Villon, a fost 
posibilă existenţa ironicului Monsieur Voltaire, a cărui 
prietenie se străduiau s-o capete şi regele şi prinții 
bisericii. Cât despre mult-prigonitul şi urmăritul Jean- 
Jacques Rousseau, documentele dovedesc că atât el - 
urmăritul - cât şi  comentatorii vieţii sale intime 
zbuciumate - exagerează, dând o pondere mai mare decât 
era în realitate, greutăților şi persecuțiilor sale. De fapt, în 
toate împrejurările mai grele, întotdeauna apăreau prieteni 
care-i acordau sprijin, găzduire şi simpatie - chiar şi în alte 
ţări: Anglia, Germania, Italia. Ordinul de arestare emis 
împotriva lui de Parlamentul Parisului a fost mai mult 
formal, deoarece n-a fost pus în aplicare niciodată. Era mai 
mult un fel de sperietoare, pentru că agenţii care aveau 
sarcina să-l aresteze, aveau grijă să sosească la locul 
respectiv, exact la 4-5 ore după dispariţia inculpatului, în 
prealabil înştiinţat. Adică „revoluţia se face cu permis 
cerut la 


Granica 


Foto: din ziarul /zvestia 4 mai 1955. 

„Ziua Burgheză ,„ 

„„„de azi se poate purta pălărie şi cravată în Uniunea 
Sovietică... începe o nouă cultură revoluționară... 


poliţie”, cum ar zice Caragiale. 

Poate fi comparată oare doctrina absolutistă a 
Ludovicilor francezi cu democratismul umanitar pe care l- 
au simţit Troțki, Kirov, Tuhacevski şi cei 30-40.000 cu care- 


au împărţit soarta, pe care mai târziu au simţit-o şi 
Gheorghi Dimitrov, Nagy sau Dubcek? 

Ce ne-ar putea spune despre acest umanism şi 
frăţietate losip Broz Tito? O, dacă şi-ar scrie memoriile 
acest vulpoi politic! Şi dacă fiecare dintre conducătorii 
chemaţi la ordine în conferințele Kremlinului ar avea atâta 
onestitate să-şi mărturisească umilinţele cu care a plătit 
„cinstea” de a fi la rândul lui un mic satrap, ce frumuseţe 
ar mai ieşi la Nurnberg! Cât ar mai avea Johny Woods de 
lucru.'Fie şi post-mortem! 

Şi acum, haide să nu mai vorbim nici despre Voltaire nici 
despre Rousseau, pentru că aici şi acum în plin umanism, 
capul şi dârzenia lor n-ar fi plătit cu nimic mai mult decât a 
oricărui Ivan din cele două sute de milioane vii sau morţi 
pe undeva pe Golgota întinsă a Sahalinului, prin Fortăreaţa 
Petru şi Pavel, prin Novaia Zemlia, sau înfometați... Aceşti 
înfometați până la distrofie - defilând în zumzetul fanfarei 
prin faţa tribunelor pline cu delegaţi străini ca Togliatti, 
Torez, Barbusse, Marcel, Cahin & comp. Plus redacţiile şi 
oficiile de propagandă din lumea întreagă cu pancarde 
roşii având înscris cu litere mari: „Slavă lui Stalin!, 
înțeleptul apărător al libertăţii popoarelor şi demnităţii 
umane!” Puţine sunt butoaiele care mai pot rămâne 
butoaie după ce le plesnesc cercurile! 

Am citit multe articole, semnate de nume oneste, cu 
destulă reputaţie, şi cu multă experienţă, cărora nu li se 
mai poate adăuga nimic. Şi-am văzut aceşti oameni 
prostindu-se sau  umilindu-şi în mod  dezgustător 
personalitatea prin afirmări textuale: „Am avut cinstea să 
stau la aceeaşi masă şi să prânzesc numai la câţiva paşi 
de Stalin”. 

Sau: „Lumina vine de la Răsărit”! O broşură a ruşinii! 

Sau: „Pe vremuri prinşilor de război, asiro-caldeenii şi 
alţii ca ei, le tăiau nasul, urechile şi erau în fel şi chipuri 


schingiuiţi sau purtaţi în robie aspră. Astăzi, Marea şi 
Luminoasa Uniune a Sovietelor, nu numai că ni i-a dat 
sănătoşi şi teferi înapoi, dar le-a dat arme şi învăţătură 
nouă şi i-a întors spre duşmanul cel adevărat, care ne-a 
impus Dictatul de la Viena, iar nouă, celor care ridicasem 
armele împotriva unui popor paşnic, rânduitor de viaţă 
superioară în chip mărinimos, ne-a şters cu buretele 
datoriile”... 

Deşi aceste trei capete venerabile pot fi uşor de 
recunoscut, mi-e tare greu să le scriu numele. Am supt 
lumină de la ei, şi nu pot să-mi închipui ce forţe i-au împins 
să-şi ruşineze numele semnând adevăruri greu de iertat. Ei 
erau făclie pentru toţi neinformaţii şi neştiutorii neamului 
lor, dar au căzut primii! 

Amar mi-e sufletul! Cum şi-au îngăduit să se întunece la 
minte, când ştiau că vor lumina cu atât mai vârtos cu cât 
vor suporta mai mult, vor tăcea, li se va lua libertatea sau 
li se va tăia capul! 

Ştiu că-s grele furtunile pe capul vârfului de munte, dar 
omul pentru asta este pisc, să le întâmpine! lar când zeii 
mari şi mici n-aruncă focul şi lava măruntaielor păstrate 
pentru timpuri tulburi, destinul omenirii pare mai crud şi 
mai bicisnic. Poate de aceea e atâta vraişte, orbecăială şi 
dezorientare în lume. Sfrijiţii ăştia de existenţialişti şi toţi 
impotenţii spiritului, care-şi plâng neliniştile şi dezlânează 
omenirea, au înţeles ceva dar fug, fug laş din faţa 
rezolvării. Nu vor nici joc, nici luptă, nici moarte. Vor ceea 
ce s-a rezolvat de mult. Plâng şi se tânguie, dar nu pun 
repede mâna pe cheia dezlegării s-o ducă la tâmplă. Oare 
ai pentru ce trăi, dacă n-ai nimic sfânt pentru care să mori 
sau pentru care să suferi, să cazi, să te ridici, să te opui, să 
te alături, să lupţi?!... 

Priveşte la alergările de curse, la o partidă de fotbal, la o 
simplă demonstraţie artistică pe gheaţă sau la 


graţiozitatea mişcărilor unui gimnast la sol şi aparate, 
priveşte la cea mai abjectă partidă de pocker dintre trişori 
sau la jocul de şotron cu pătrăţele trase cu creta pe trotuar 
pe puştiul de 3-4 ani, şi-ai să înţelegi că toate au o durată 
cu pregătirea, începutul şi desfăşurarea lor tot mai 
palpitantă, cu momentele de vârf şi deznodământul lor 
bun sau rău. Câştigi sau pierzi, dar dacă pierzi, câştigi 
experienţă pentru întrecerea sau demonstraţia de mâine, 
când poate vei fi învingător. Tot parcursul este numai 
încordare şi voinţa de a ajunge la capăt. Sau poate c-ai 
ajuns, fie la convingerea ştiinţifică a unităţii materiale a 
lumii, fie la simpla şi naiva constatare a lui Xenofon din 
Colofon, că între apa de ploaie, pământ, iarbă, bobul sau 
fructele pe care le mănânci şi între tine, care la rândul tău 
trebuie să mori şi să putrezeşti pentru a te face pământ şi 
iarbă, încerci, bazat pe această presupunere, să faci aur 
din lapte acru sau prăjituri din bețe de chibrituri. Este 
acelaşi lucru. O încordare, o curiozitate de a şti, de-a face, 
de-a putea. Jocuri. Jocuri pentru toate vârstele. Jocuri de 
tot felul, în care apar şi se întrec noi elemente, noi condiţii, 
noi raporturi, reale sau imaginare în domenii tot mai 
variate... 

În hora lor se prind toţi. Teluricii îşi au jocul lor, lunaticii 
şi eroii durerilor metafizice, un altul; ursuzii şi plictisiţii de 
prea bine şi-l născocesc pe-al lor. Fiecare după firea şi 
apucăturile lui. Dar câte jocuri nu sunt! De la matematica 
feeriei ansamblelor, alchimie, istorie, biologie, psihologie, 
nécrologie, astronomie, filosofie... până la neuitatul baba- 
oarba: jocul celui mai simbolic pas al omenirii spre 
cunoaştere, în care copilul naiv şi ştrengăreşte îşi închide 
şi deschide ochii astupându-i cu mâna, descoperind şi 
confirmându-şi prin bau-baul lui existenţa proprie şi a celor 
din jur, lucru la care a ajuns gândirea greacă de-abia în 
piscul ei, după secole de frământare şi bâlbâială. Jucându- 


se fără să ştie că se joacă, fixase vieţii coordonatele 
rectangulare ale bau-baului naiv. Deosebirea de esenţă, în 
fond este tot un joc. Pruncul din leagăn ştie că se joacă, iar 
când, mai târziu, va vorbi şi va spune „hai să ne jucăm!”, 
el ne crede în jocul lui, are certitudinea fiecărei descoperiri 
şi le ia în serios. Stricându-i jocul sau nerespectându-i 
regula, făcând cu pricea şi călcând necinstit linia trasă cu 
creta, se supără, plânge, se bate sau îşi ia jucăriile şi 
pleacă. 

Noi toţi, dictatori sau simpli Ivani, spre deosebire de 
copil, nu ştim că ne jucăm de-a baba-oarba. Suntem prea 
gravi să-i zicem joacă. Dar nici nu credem într-atât încât să 
ne batem cu aceeaşi gravitate cu care ne închipuim că 
asudăm pentru susţinerea jocului nostru, al coordonatelor 
pe care ne cocoşăm să le absolutizăm. 

Aşa cum mi-au făcut cele trei capete respectabile, al 
căror nume mi-a fost atât de greu să le scriu... îmbucătura 
din mărul pomului oprit al cunoştinţei i-a făcut să nu se 
mai poarte cum le-a fost portul şi nici să grăiască cum le-a 
fost vorba! Aşa cum făceau în pruncie! Nonconformitatea 
cu el însuşi, duplicitatea în toate nu poate duce decât la 
marasmul existențialist şi desfigurarea morală a omului 
matur agravată de la caz la caz... 

JOCUL 

Jocul este necesar vieţii şi născut o dată cu ea. N-avem 
ochi şi minte să-l vedem şi să-l pricepem, dar el există pe 
toate nivelele biologice în cele mai diverse şi specifice 
forme, de la gâze până la omul care în joaca lui a spart 
cărămida de temelie a lumii - atomul - şi zboară în lună, 
dar fără să creadă că se joacă şi nici în joaca lui serioasă şi 
gravă. 

Tot ce-a făcut omul din jocul născut o dată cu viaţa, au 
fost doar adaosuri tot mai complicate şi rafinate care să 
corespundă propriei sale sofisticări. Şi nonconformitatea 


vieţii l-a dus la duplicitatea conştient urmărită, întâi a 
jocului, apoi a lui. Dintr-una într-alta, a crescut ca un 
munte de zăpadă până a ajuns din jocul nevinovat al 
mielului, la avalanşa care l-a zdrobit pe Tuhacevski şi alţi 
Tuhacevski ai istoriei. 

Oamenii uită că de milenii şi de milenii, toate 
conglomeratele astea complicate, misterioase, dotate cu 
gândire şi vorbire s-au frământat să-şi descopere originea 
şi cauzele apariţiei lor. Uită însemnările lăsate de 
predecesori din care rezultă neputinţa înţelegerii rostirilor 
metafizice ale fiecăruia în parte. 

Oricât de ascuţite au fost minţile care au încercat n-au 
putut depăşi acest cadru. In interiorul lui însă toate sunt 
inteligibile! 

Că facem coadă la măcelărie, că dăm faliment sau că 
avem Mercedes ori un batjocorit de Trabant, asta este pe 
măsura  onestităţii omeneşti. Dar posibilitatea unei 
armonizări va fi când toţi vom înţelege că jocul din limitele 
acestui cadru trebuie să fie cinstit copilăreşte. Durerile 
acestea de ordin teluric sunt vindecabile şi pe măsura 
oamenilor, dacă vor înţelege lipsa de rost a trişării, a 
dorinţei de-a place sau de a fi prima vioară peste alte trei 
milioane de viori, chiar dacă sunt din lemn mai prost şi mai 
puţin ingenios construite... 

Neliniştea existenţialistă sau îmburicarea lăudăroasă a 
atotştiutoarei dialectice, dincolo de cadrul pe care milenii 
de constatare experimentală şi teoretică a înţelepţilor l-a 
precizat este o batere de apă în piuă, care vrea să sperie 
sau cel mult să impresioneze. 

Jocurile din cadrul hărăzit oamenilor sunt diverse şi 
nenumărate. S-au creat adevărate industrii şi burse de 
speculă. Este un joc al jocurilor, ca o cântare a cântărilor. 
O profesie a jocurilor. Jocurile şi alegerea, varietatea lor, 
nu sunt deloc întâmplătoare, ci-l definesc pe fiecare, în tot 


ce are mai intim el, ambianța, timpul şi locul în care se 
petrece. 

Şi-mi vine în minte un joc. Cel mai ciudat şi sinistru joc 
pe care l-am auzit. Dar care nu cred c-ar fi cu putinţă să se 
fi putut petrece într-altă parte decât numai acolo unde 
împrejurările de viaţă, la fel de stranii, l-ar mai putea 
tolera. 

Ştiind jocul, se poate conclude cine erau cei care-l jucau 
şi-n ce anume atmosferă, pentru că fiecare se prinde doar 
în hora care-i convine şi-n haina care-l îmbracă mai arătos. 

Exista cândva, în acel loc un vestit Club, denumit al 
Tigrului, care oferea ultimul sortiment de recreaţie şi 
destindere. Deşi multă vreme tolerat oficial, când s-au 
iscat mai multe scandaluri a fost interzis oficial. Continua 
însă să existe clandestin, cam la fel cum existau băuturile 
în timpul prohibiţiei în America. După beţii îndelungate, 
spre zori, membrii clubului se duceau la sediul amenajat 
într-un şopron de scânduri, unde începea obligatoriu, prin 
statut în regulă, jocul. Un joc cu totul special: „Jocul 
Tigrului”. Totul se petrecea la lumina unei lumânări. Toată 
lumea trăgea la sorţi, erau două bilete de culoare diferită, 
care indicau partenerii din seara respectivă: unul era tigrul 
şi i se dădea de către preşedinte un clopoțel, iar celălalt 
era vânătorul şi căpăta un anumit număr de cartuşe cu 
gloanţe veritabile. Arena era lăsată liberă, iar ceilalţi se 
căţărau pe nişte podele suspendate şi grinzi ieşind din 
consolă mai sus de jumătatea înălţimii peretelui. Toţi erau 
beţi şi cu sticle de băuturi tari în mână, ciocnind şi făcând 
haz general. Ordinea o dată stabilită, preşedintele stingea 
lumânarea şi începea vânătoarea în clipa când suna 
clopoţelul tigrului. Cel cu pistolul trebuia să tragă în 
întuneric, în direcţia în care i se părea că aude clopoţelul, 
iar tigrul sau se culca sau se ascundea sau făcea diverse 
alte mişcări prin care îşi schimba imediat direcţia şi 


distanţa şi iar suna. 

Prescripţiile regulamentului erau precise asupra tuturor 
modalităţilor pe care le putea folosi tigrul, pentru a-l înşela 
pe vânător, precum şi obligaţiile vânătorului în privinţa 
minimului de sunări de clopoțel la care era obligat să 
tragă, inclusiv sancţiunile împotriva călcărilor 
regulamentului stabilit. Focul o dată tras, dar fără lovirea 
țintei, ducea la schimbarea rolurilor şi jocul se continua 
până când unul era mort sau rănit, sau după un număr 
stabilit de reprize. Aşa cerea statutul clubului. 

Un alt joc mai puţin spectaculos, dar la care se 
renunţase pentru „Jocul Tigrului”, fusese „Ghici unde-i 
fericirea?”, care consta din încărcarea unui singur cartuş, 
fără ca individul căruia-i venea rândul să tragă să ştie în 
care poziţie se afla. Ordinea tragerii se făcea tot prin tras 
la sorţi. Era prea plat şi direct şi nu putea să ofere 
niciodată surpriza căderii dintre nenorociţii de pe margine. 

Distracţiile acestea foarte la preţ, fără prea multe 
comentarii, ne-au fost relatate de fostul ministru şi 
preşedinte al (Comitetului Revoluționar din Siberia, 
Ferdinand Ossendovski. Se practica de ofiţerii ruşi din 
garnizoana Vladivostok, a căror viaţă consta din beţii 
homerice prelungite până la nebunie colectivă. Prinşi de 
tristeţi metafizice şi melancolii subite, provocate de 
monotonia izolării, vestitul Club al Tigrului, simbol al vieţii 
anormale, era singura modalitate de a-şi umple golul 
interior şi repulsia fizică faţă de orice activitate... 

Dar dacă acesta era jocul şi atmosfera în care 
conducerea pe treptele de mijloc se complăcea şi dacă 
generalii se întreceau în banditisme, furând - după 
documentele vremii, - trenuri întregi de furnituri şi 
aprovizionări civile şi militare, iar curtea tarilor zăcea 
înconjurată numai de intriganţi şi şurubari, cine mai putea 
să joace rolul de salvator providenţial pe care îl aşteptau 


Ivanii, gâtuiţi din toate părţile? Ei ce joc aveau prin 
crâmpeiul lor de viaţă, dintre leagăn şi moarte? 

Ne-o spune generalul francez, J. Ronqguerol, şeful 
misiunii, în volumul Aventura Amiralului Kolceak, cu 
subtitlul Războiul dintre roşii şi albi, tipărită în 1939 la 
Paris, în care îşi comunica raportul din care reiese clar 
obiectivitatea militarului: „Avec la mefiance des generaux 
à l'égard des politiciens”. 

„Spuneau siberienii - zice generalul - ce ne lipseşte este 
un om ferm, cinstit şi bun. Sunt multe lucruri bune în 
Siberia, dar îi lipsesc cele mai importante: ordinea şi 
justiţia. Dreptatea. Trebuie o mână de fier, o mână 
providenţială pentru reformarea obiceiurilor şi 
recâştigarea încrederii generale. Ceea ce nimeni n-a putut 
asigura, nici garanta! Nici ţarul, nici Kolceak, nici 
Semenov, nici Skipetrov. Fiecare îl prezenta pe celălalt ca 
demagog, deşi la rândul lui promitea fără să respecte. 

Puterile străine, prin expectativa şi piedicile care şi le 
puneau reciproc, au produs numai confuzie şi 
dezorientare. 

Başchirii, locuitori ai Uralului central şi meridional, nu 
sunt ruşi nici după rasă, nici după moravuri, nici după 
limbă şi nici după aspirații naţionale. Oprimaţi de secole, 
au cucerit o oarecare autonomie în 1917 o dată cu 
revoluţia, dar erau priviţi şi de ruşi cu dispreţ şi ostilitate, 
ceea ce îi revolta. De ruşii albi fuseseră învinuiți de eşecul 
grav de la Orenburg. Dar defecţiunile nu erau de fapt ale 
trupelor, ci ale comandanților improvizaţi, care n-aveau 
nici tehnică, nici conştiinţă. Asta-i cauza prăbuşirii. 
Hatmanul Dutov se pricepea la manevre politice, nu 
militare; iar şeful lui de Stat Major nu ştia nici măcar 
aproximativ efectivele şi unde erau plasate. Toţi erau 
mânaţi de ambiţie, glorie, arivism şi bani. 

În afară de asta era greu să conducă trupe care nu 


aveau nicio încredere şi niciun chef de luptă. Cam acelaşi 
lucru era şi la roşii, dar duritatea disciplinei lor le dădea un 
avantaj. 

Valoarea combativă a ambilor beligeranţi era mediocră 
şi o singură divizie apuseană ar fi înfrânt ambele formaţii - 
roşii şi albe - întrunite, afirmau toţi experţii militari şi 
străini care au fost la faţa locului. Pierderile au fost foarte 
mari din cauza gerului şi a lipsei de haine. Trenuri întregi 
de îmbrăcăminte furate şi neajunse la destinaţie. Pierderile 
de gloanţe au fost minime. 

In 1919, în realitate nu mai exista front. Cehii n-au făcut 
decât să asigure transsiberianul, pentru că nu existau alte 
trupe mai demne de încredere care să asigure acest 
serviciu vital al armatei şi guvernului. Totuşi ambițiile şi 
intrigile se agitau mai tare ca de obicei. Albii, înşelaţi de 
Anglia şi S.U.A. S-au repezit spre ajutorul nipon, iar 
cabalele schimbau oamenii capabili sau nechemaţi. 
Inerţia, atât de scumpă caracterului rus, era promovată de 
ordinele contradictorii ale comandanților, care niciodată nu 
se puneau de acord. Kolceak dădea ordine peste capul 
şefului de Stat Major, care la rândul lui le contramanda pe 
ale amiralului. Peste ale lui se mai suprapune alte patru 
feluri de dispoziţii de la alţi patru generali adjutanţi care se 
aflau la Omsk. Omskul era plin de ofiţeri, cu ocupaţie şi 
fără ocupaţie. Obişnuiţi să trăiască din intrigă, ruşii de 
pretutindeni şi din jurul lui Kolkeac, sub masca datoriei, îşi 
făceau interesele personale. Revoltele din cadrul armatei 
sporeau pe măsura lipsurilor şi eşecului. Un maior şi-a 
împuşcat colonelul şi şi-a revoltat trupa, fugind la roşii. 

Revoltele ucrainenilor şi cazacilor brutali şi hoţi care 
uitaseră de existenţa roşilor, au mărit spărturile. Creşte 
numărul automutilărilor. Începe arbitrariul. Bandele de 
cazaci deveneau adevăraţi stăpâni ai teritoriilor întinse pe 
care le jefuiau fără niciun scrupul. 


Kolceak trăia într-o sărbătoare permanentă în trenul lui 
cu care fugea spre răsărit, urmat de alte trenuri personale, 
dintre care unul cu aur, de care era întotdeauna foarte 
îngrijorat. In spatele lui, 200 de alte trenuri cu provizii pe 
care n-avea cine să le mai apere şi să le dirijeze, în faţa 
întâietăţii trenurilor lui, au căzut în mâna roşilor. Un alt om 
din apropierea lui a dispărut cu 4 milioane de ruble. La 
rândul lui alt general, Diterichs, avea în trenul personal o 
huidumă în grad de căpitan care ştia să facă să dispară pe 
cel care i-l indica şeful. 

Asprimea şi necinstea aparatului administrativ al lui 
Kolceak îi ridicaseră întreaga Siberie împotrivă, iar 
populaţia, setoasă de dreptate, îi aştepta pe roşii ca pe 
adevărații salvatori, în ce priveşte războiul, era un război 
ciudat. Zeci de zile treceau fără să se tragă un singur glonţ 
de armă şi cu un front întins pe care îşi înfigeau fiecare 
urmele: steguleţe albe sau roşii. Sovieticii au apărut uneori 
localnicilor mai umani decât partida ordinii. 

Vechi obicei rusesc şi asiatic: dezertările şi trădările de 
partea celui mai puternic se ţin lanţ, iar Kolceak, Semenov 
şi banditul lor comun Skipetrov, comandant al trupelor de 
ordine, au un singur consemn de stat: spânzurați, 
spânzurați, spânzurați! Semenov devine de-a dreptul 
odios, înecându-şi prizonierii în lacul Baical... 

In esenţă este greu să găseşti motive să-i susţii pe unii 
sau pe alţii, pentru motive de umanitate. Toţi sunt 
deopotrivă de  violenţi şi folosesc aceleaşi metode 
sângeroase. Şi roşii şi albii. Pentru a se pune capăt era o 
singură cale. Să ia puterile străine puterea. Dar acest lucru 
s-ar putut face numai până în 1918. S-ar fi putut pune în 
mod categoric ordine în Rusia, dar trebuia acţionat ferm şi 
cu înţelegere între puteri, nu cu intrigă. După sfârşitul lui 
1919, era deja prea târziu. Chiar dacă toate puterile 
europene ar mai fi voit, nu s-ar mai fi putut. Legarea de 


interese particulare era prea mare pentru a se mai putea 
înţelege asupra măsurilor. Dacă cehii ar fi făcut 
imprudenţa să intre în acest viespar, nimeni n-ar mai fi 
putut să iasă de acolo. Nu trebuie uitat că ne aflăm în ţara 
în care exista un obicei de la care era greu să se abată. 
Nici chiar un prinţ de talia Marelui Duce Nicolae, care 
datorită comandamentului deținut în gradul de 
Generalisim al campaniei 1877-78 contra turcilor 
strânsese avere considerabilă. Acest lucru era explicat de 
aghiotantul său fără de nicio jenă, în modul cel mai natural 
posibil: „Ştiţi, averea nu-i din salariul său prea mare, ci 
pentru că lua un comision asupra furniturilor armatei!”... 

In ce priveşte vina, ea nu revine numai Angliei, Americii 
şi Japoniei, ci şi Germaniei care avea în guvernul Kolceak şi 
pe lângă Japonia, agenţi foarte influenţi. Aceştia şi-au 
aruncat în joc toate forţele pentru a mări dificultăţile 
oricărui gen de intervenire, fără ca măcar să aibă forţa 
militară cu care să-şi impună o influenţă din care ar fi avut 
de câştigat vreun avantaj politic sau economic!... 

Este de-ajuns să mai adăugăm un element nou, pentru a 
ne face o imagine şi mai completă asupra atmosferei 
generale, care va forma fundalul întunecat al trecerii, fără 
de paşaport prin ţara asta imensă. 

Este vorba de cea mai de jos speţă de oameni şi de 
tirajul jocului lor degradant, informatorii, codoşii, care fac 
întotdeauna jocul celui de care se tem sau care plăteşte. 
Oamenii cei mai de nimic, pe ale căror proaste servicii se 
bazează orice regim politic şi de teroare, dar care sunt 
gata să-şi schimbe stăpânul de a cămi preţuire ştie că nu 
se bucură. Este poate singurul joc care se ridică împotriva 
vieţii şi pe care animalele nu-l cunosc. Pe de-a-ntregul este 
o născocire a omului politic. Sunt oameni folosiţi şi plătiţi 
sub cele mai diverse forme de către oficialitate, pentru 
împilarea sau reprimarea celor care au îndrăznit să-şi 


reclame drepturile încălcate. 

Prefăcându-se că lucrează cu noi, trădătorul era în relaţii 
cu poliţia secretă. Uneori provocau ei discordia şi datorită 
sarcinii de provocator izbuteau să ajungă la conducerea 
fracțiunii şi să dea guvernului justificarea intervenţiei 
armate. Dar acest gen de ticăloşii bizantine au caracterizat 
de-a lungul secolelor politica externă şi internă a U.R.S.S.- 
ului. 

Bande dezlănţuite, drojdia societăţii, evadaţii cei mai 
înrăiţi, beţivii notorii şi fără de niciun căpătâi au fost 
aruncaţi asupra tuturora. Am asistat la o anarhie condusă 
de cei mai feroci şi cei mai imorali dintre oameni, dar cu 
care se propovăduia întocmirea unei orânduiri drepte!... 

Pentru realizarea scopurilor lor politice, Lenin şi Troțki 
au dat puterea în mâinile unor criminali. Toţi sangvinarii îşi 
zgândăriseră pofta de sânge! Bestia trezită îi cerea! Sub 
masca socialismului şi dreptăţii se adunaseră toţi exaltaţii 
şi lepădăturile. Paralizau orice fel de acţiune frustă, dând-o 
pesic cap. Ceva inimaginabil s-a petrecut când revoluţia a 
sloho/il puşcăriile. Ce sete de răzbunare în masă pervertită 
de teroarea ţaristă şi ce beţie de sânge a provocat prilejul 
de răzbunare care i se oferea de revoluţie. Spre exemplu 
deţinutul descris de Cehov, din iadul de la Sahalin! 

Blândul şi ironicul medic din Taganroj, oraşul din cornul 
Azovului, unde specialiştii germani, cam prin 1926, au 
construit gigantul Azovstalului în beneficiul noului stat 
sovietic, ne dă amănunte preţioase pentru a le expune cu 
acest prilej, în vederea unei mai bune înţelegeri a tuturor 
faptelor: 

„De trei ori pe an, plecând din Odessa, vapoarele de 
cursă lungă purtau în pântecul lor lanţuri de ocnaşi pentru 
insula blestemată, Sahalin. Legaţi câte 4-5 şi închişi în 
celule de fier, însoţiţi de cele mai brute exemplare din 
armată, mereu cu puşca încărcată, aceşti nefericiţi, 


trecând peste tropice şi ecuator de câte două ori, într-o 
mizerie şi murdărie greu de închipuit, ajungeau în Pacific. 
Câte sute de morţi aruncaţi peste bord! Acest sfârşit privit 
ca tot ce era mai de dorit din punct de vedere al 
guvernului. || scutea de cheltuieli şi de neplăceri viitoare. 
Bolnavi şi înlănţuiţi, obosiţi de drum, dacă întâmplător 
cădeau din barcă în timpul descărcării şi-i înghiţeau 
valurile, la dracu! Nu era nicio pagubă. Nimeni nu 
intervenea şi nimeni nu lua vreo măsură să se amenajeze 
un port. 

Volume, scrie Cehov, s-ar putea tipări numai despre 
nepăsarea administraţiei penitenciarelor, sau despre 
moartea sutelor de înlănţuiţi sub prăbuşirea galeriilor din 
mină. Condiţiile de muncă forţată erau groaznice. Climatul 
deprimant. Setea de libertate şi nebunia disperării duceau 
la evadări îndrăzneţe şi la revolte care se sfârşeau tot cu 
moartea. Liniştitoarea moarte!” 

Aş adăuga aici că noi nici nu eram criminali, ci prizonieri 
de război şi deportaţi politici. Dar tratamentul sovietic nu 
va fi cu nimic deosebit de cel pe care strămoşii lor, țarii, li-l 
transmiseseră ca pe un bun de mare preţ şi de care nici ei 
nu se lepădaseră. Ceea ce presupune că „năravul din fire, 
nu are lecuire”. Lucru pe care se străduieşte prin firul lui 
roşu, să-l demonstreze mozaicul voit haotic al acestui 
intermezzo baltic. 

„Trupele erau selectate - continua Cehov - din cei mai 
răi şi recalcitranţi ostaşi din Rusia şi Siberia. Noi aveam 
numai mongoli, «selectaţi» în glumă zis; adevărate 
batalioane de criminali, ele înşile pedepsite şi cu un regim 
foarte dur, care aveau tot interesul să se întreacă în 
grozăvii pentru a binemerita recompensa şi bunăvoința 
superiorilor, ei înşişi, în dizgrație. 

Pentru a putea scăpa de acolo, se întreceau în 
severitate şi cruzime nemiloasă faţă de deţinuţi. Celui 


răsculat sau evadat i se aplicau pedepse inimaginabile, 
chiar de către ostaşul din gardă, care fusese la rândul lui 
pedepsit pentru neatenţie. După biciuire, pedeapsă 
curentă, dacă apuca să mai trăiască, regimul devenea mai 
aspru. De obicei biciuirea însemna ultima pedeapsă din 
viaţa lui Ivan, chiar dacă era iobag pe moşia nobililor. 

In ce priveşte călăii biciuitori, erau o castă specială, cea 
mai urâtă şi dispreţuită! Din ea făceau parte cei mai răi şi 
înfiorători deţinuţi. Aveau de altfel regim special şi trăiau 
izolaţi, pentru că altfel ar fi fost ucişi. Tot ei aplicau 
pedepsele corporale şi soldaţilor şi chiar funcţionarilor, 
peste care cădea bucuria biciuirii. Pentru această muncă li 
se acordau prime şi reduceri de pedeapsă, dar după 
eliberare nu puteau fi decât coloni în preajma puşcăriei 
sau minei (în secolul XX domiciliu forţat în aceleaşi 
condiţii). Preferau totuşi să rămână în interiorul puşcăriei, 
decât să fie coloni. Erau siguri că vendeta puşcăriaşilor, 
consfinţită prin tradiţie cu jurământ secret, nu-i va uita. 
Intr-un sfert de veac, doar un singur biciuitor a avut curajul 
să înfrunte tradiţia şi să iasă în afara puşcăriei, bucurându- 
se de dreptul de colon. 

Dar meseria avea şi riscuri: dacă după 15 lovituri nu 
ţâşnea sângele, biciuitorul era supus la rândul lui biciuirii, 
în care se alegea drept călău supravieţuitorul vreuneia 
dintre biciuirile lui. Ce diabolică imaginaţie! Cota de 
lovituri pornea de la 50 şi ajungea până la 300 de lovituri, 
cu fir elastic de salcie fiert în apă de mare. Dar pedeapsa 
maximă era dată în două reprize, după ce se făcea 
vindecarea primei serii dacă cumva pacientul leşina. După 
o astfel de biciuire, din cauza sfişieturilor de nuia şi a 
durerilor, condamnatul murea. 

Aici. In Sahalin, îşi sfârşea Cehov volumul, într-o 
pledoarie caldă pentru umanism. Dar mintea omului 
născocise tot ce putea fi mai morbid: lanţuri de 15 kg”... 


Toţi aceşti deţinuţi, despre care vorbea Cehov, fiind 
transferați în anul 1905 pe continent, de teama 
japonezilor, au izbutit să evadeze în timpul primului război 
mondial şi s-au constituit în bande prin mlaştinile şi 
pădurile Lenei şi Amurului. Cu ele a avut de-a face şi Jan 
Welzel, viitorul rege al triburilor de eschimoşi. Luptele 
localnicilor şi mai ales ale cazacilor cu aceste bande au 
durat până când guvernul lui Kerenski le-a acordat o 
amnistie şi s-au stabilit prin diferite oraşe. Revoluţia însă a 
apelat la ei, aşa cum am amintit, şi le-a dat mână liberă în 
lupta pentru restaurarea orânduirii noilor țari şi-a slugilor 
mici şi mari, care-i chinuiseră. Jumătate fiare şi jumătate 
om, foştii deportaţi din Sahalin au devenit cei mai fideli 
executori ai dispoziţiilor noilor țari. Inscăunaţi ca şefi de 
tribunale, şefi de comisii de anchetă şi organele C.K., au 
avut ocazia să plătească din plin fostelor oficialități ţariste. 
Şi au plătit cu vârf şi îndesat pentru noua orânduire. 
Jurământ de-ar fi pus şi n-ar fi revenit exact la aceeaşi 
politică a ohranei ţariste. 

Încurajând cruzimile şi excesele omului bestie, sovieticii 
nu se deosebesc cu nimic de tot ce-a fost până la ei. Firul 
roşu de la Timurlenk continuă, dar urmărit mai asiduu şi cu 
tehnică bazată pe rafinament psihologic-ştiinţific. Singura 
deosebire e că pedepsiţii nu mai sunt tâlhari la dnimul 
mare şi criminali, ei mica burghezie cu negustori şi 
negustoraşi, intelectualitatea, profesori, scriitori şi artişti 
care nu voiau să cânte pe struna cea nouă. Cu nobilimea o 
sfârşiseră repede, câtă nu apucase să fugă în toate 
vânturile lumii. Toţi care credeau că merge ca sub vechii 
tari şi încercau să spună o vorbă, fie chiar în glumă, la 
adresa unei simple măsuri sau să se opună ultimului 
vistavoi al noilor țari, erau daţi pe mâna poporului evadat 
din Sahalin. Şi foştii biciuiţi ştiau să biciuiască de-o sută de 
ori mai bine. Asta a făcut Marea Revoluţie din octombrie şi 


victorioasa Uniune Sovietică, de atunci şi până-n ziua de 
azi când scriu rândurile de faţă. Vorbind fără nicio patimă, 
asta a reuşit să facă Uniunea Sovietică!... Stupid! încă un 
vis al omenirii care s-a dus pe gârlă... Altul la rând! 

Dar crima asta îşi va găsi şi ea răzbunarea şi 
judecata?!... 

CE FERICIRE SĂ FII TÂNĂR 

Ce fericire să fii tânăr aşa cum eram eu şi să ai norocul 
ca-n vremuri de tristă deznădejde ca acelea în care m-au 
purtat împrejurările, să întâlneşti şi oameni! Oameni ursiţi 
de viaţă să sufere dar al căror suflet de cremene să-ți 
aprindă bruma de vreascuri peste care tot ei, cu înţelegere 
şi multă căldură, să-ţi aducă tot ce au mai bun în ei: 
cunoştinţe, dârzenie, corectitudine, îndrăzneală, căldura 
dragostei lor, chiar când faci prostii! Am avut norocul ăsta, 
să-mi iasă în cale numai oameni aleşi, chiar dacă se 
numea Piotr Ivanovici. Indiferent de neamul şi limba lor, 
oamenii ăştia se recunosc unii pe alţii, se ghicesc şi 
strecurându-se printre zecile de mii de zdrenţuiţi şi 
căzături, se apropie unii de alţii şi se opun pe muţeşte 
răului, ferindu-i şi pe alţii. Mai ales pe cei tineri. 

Au ceva deosebit. O anumită privire, un fel deosebit de 
a reacţiona, o rezervă uneori. Alte dăţi un anumit fel de 
îndrăzneală dar întotdeauna înscrişi perfect în cadrul 
evenimentului. Câteodată indiferența lor este atât de 
ostentativă încât îţi spune mai mult decât violenţa să le fii 
aproape. Au nevoie să mângâie, să răsfeţe, să dojenească. 
Dar niciodată cu răutate! Ciudaţi sunt oamenii mari şi cu 
suflet bogat! De ce-or fi având nevoie de copii? Am 
observat până şi la cei ticăloşiţi treaba asta. Dar nu la toţi. 

Bruma de carte pe care-o învăţasem avusese destul 
timp să se şteargă. Adevărata mea şcoală mi-am făcut-o în 
război şi-i tot ce-a urmat după pierderea lui, începând cu 
rănirea şi spitalul. Apoi întâmplările, unele mai neaşteptate 


ca altele şi oamenii ieşiţi în cale mi-au fost profesori mai 
buni decât mi-ar fi ales tata şi i-ar fi plătit cu bani grei. 
Cunoştinţele intrau şi se lipeau de mine, cum nu mi se 
întâmpla la şcoală. Dar mai presus de cunoştinţele pe care 
mi le transmiteau cald şi direct, toţi Socraţii mei din agora 
Cercului Polar m-au învăţat, arătându-mi prin atitudinea 
lor, să fiu om şi cum să mă port. Apoi pentru că eram prea 
nebun şi înrăit de puşcăriile de până aici, unde învăţasem 
de la alţi dascăli să dau cu cuțitul, m-au învăţat să mă 
înfrânez şi să-l folosesc rar şi dacă se poate deloc. Dar e 
bine să-l păstrez, deşi nu întotdeauna şi nu toate lucrurile 
le rezolva bruta. „Est modus în rebus”, îmi spunea dr. 
Rubinstein, de la care am învăţat că maximum de 
satisfacţie pentru un om nu poate fi atins decât dacă 
ajungi să fii măcar atât de util semenilor tăi, cât este 
closetul pe care - „după cum ai văzut şi tu, zicea el, îl 
curăţ la fel de conştiincios cum altă dată studiam, 
experimentam şi vindecam oameni. Fără să-mi fie silă şi 
fără să mă simt umilit. Dimpotrivă, prostia celor care cred 
că prin asta m-au umilit, pe mine mă înalţă şi despre 
partea asta mă simt la fel de împăcat ca pe vremea când 
simţeam de la o zi la alta cum muribundul de ieri se 
înzdrăveneşte şi devine om gata să dărâme stâncile. Altele 
mă afectează şi mă fac să-mi fie ruşine, acum când 
coborât din pom şi ridicat la verticală, îmi zic om!!!” 

Şi iată că după atâta ocol şi atâtea întâlniri cu oameni ce 
povestesc pagini de istorie strict autentice, dureroasa 
literatură de epocă, reprimări, revoluţie şi uneori un pic de 
filosofie amară, sărind de la un capăt la altul al lumii, de la 
Rurik şi strămoşii lui vikingi, la mortul scos din Kremlin şi 
succesorii lui, am ajuns din nou la stoicul Rubinstein şi o 
dată cu asta, pare-se spre sfârşitul intermezzo-ului baltic. 

Oamenii care mi-au ieşit în cale m-au purtat capricios 
printr-un şotron în care toate jocurile, deşi aveau legi, nu 


slujeau nimănui şi niciunul nu ducea spre undeva. lar dacă 
ducea cumva, la capătul jocului respectiv nu se mai afla 
nimic. Nici satisfacția performanţei!... O chinuitoare râşnire 
în gol, de-a lungul şi de-a latul vieţii şi istoriei, monotonă, 
obositoare şi dezlânată, din care nu se poate ieşi decât 
prin orgia alcoolului şi violenţei, ca în jocurile de la Clubul 
Tigrului... 

Incapabili de acţiune pentru împlinirea jocurilor mici sau 
de un efort spontan pentru înfrângerea piedicilor imediate, 
toţi visează metafizic la „mâine”, la „dacă”, la misteriosul 
„dincolo de moarte”, la tot ce depăşeşte cadrul uman. lar 
dacă l-a prins cumva exaltarea sau efuziunea de dragoste 
şi durere pentru oameni, dărâmă şi ucide oameni sau, cu 
aceeaşi violenţă, construieşte Magnitogorskuri, 
monumente sau orânduiri sociale - toate falimentare. 

Nu pot să uit îngrămădeala de aparate electrice, utilaje 
şi obiecte industriale şi casnice aduse din Ungaria, 
Cehoslovacia, România, Polonia, dar mai ales din 
Germania, descărcate în mare pripă de-a lungul căilor 
ferate şi lăsate vraişte în ploaie şi zăpadă, ani de-a rândul. 
In toate peregrinările, n-am fost scutit de acest spectacol. 
Am văzut stâlpi electrici de lemn şi metalici rupţi şi 
sârmele atârnând, aşa cum au fost tăiate. Am văzut 
câmpuri întregi de camioane şi autoturisme trântite unele 
peste altele. Am văzut uriaşe tablouri electrice de uzină, 
ale căror braţe de fixare încă mai purtau betonul din care 
fuseseră smulse. Dar ce m-a impresionat cel mai adânc a 
fost un câmp întreg de maşini de cusut Sânger aproape de 
oraşul Arsamas. De ani de zile uitate acolo putreziseră şi le 
mâncase rugina. Cui au folosit toate astea? Cu neputinţă 
de înţeles! Le puteau distruge şi-n Germania, fără să mai 
blocheze terenuri întregi şi să sleiască oamenii de vlagă în 
iureşul încărcării şi descărcării. De ce? De ce? Ce legi mai 
putea avea acest joc? Treabă de nebuni! Cine a gândit? De 


ce? Cine-a dat porunca luării, aducerii la un anume loc? 
Pentru cine şi de ce au putrezit undeva lângă Arsamas, la 
mii de kilometri de unde fuseseră furate? 

Maşinile astea de cusut şi Clubul Tigrului, poveştile lui 
Piotr Ivanovici, comportarea maiorului Hirsch Gorin din 
Minsk, istorisirile plutonierului Şăpcuţă, toate citatele din 
Vidumâs, Dostoievski Liuba, Cehov, Weltze şi Ossendovski, 
Ronecke şi Sauer, toate frânturile intermezzo-ului baltic şi- 
ale însemnărilor de faţă, fie că amintesc de Timurlenk sau 
de Jdanov şi Stalin - ultimii novatori ai filosofiei - de Rurik 
sau Brejnev, de Vorkuta sau insula Sahalin, de başkiri sau 
cehi, în orice timp sau loc, aparţinând acestei şesimi a 
globului, toate se leagă una de alta. Sunt înrudite şi 
conturează atmosfera dezgustător de vicleană şi ieşită din 
făgaşurile vieţii, şi atunci în trecut şi acum după atâtea 
vărsări de sânge. Maşinile de cusut Sânger de la Arsamas 
sunt direct legate de structura conglomeratului social ce-şi 
înscrisese în piscul vieţii distracţiile de la Clubul Tigrului 
din Arhanghelsk, chiar dacă faptele se petrec la distanţe 
de mii de kilometri, la jumătate de secol în timp şi în 
orânduiri sociale care, în numele umanităţii, moralei, 
justiţiei şi bunului-simţ dictat de rațiune, s-au violentat una 
pe alta până la distrugere. 

Nu oriunde se petrece orice şi oricum! Dramele şi 
violențele de veacuri,  gigantismele şi exaltarea 
paranoicilor, disperarea obosiţilor şi victimelor, folosind 
dialectica stăpânilor sau a asupritorilor, se continuă cu 
aceleaşi  urcuşuri şi  coborâşuri, inversându-şi mereu 
rolurile. Aceleaşi dimensiuni şi aceeaşi intensitate peste 
tot pe unde am fost purtat, în toate câte le-am văzut... 

AL CINCILEA DELEGAT, DR. RUBINSTEIN 

îmi vine iarăşi în minte dr. Rubinstein. Se revoltase 
cândva la gândul că fascismul german va năpădi Lituania 
şi restul Ţărilor Baltice. Îmi demonstra că lituanienii şi 


ceilalţi baltici aşteptaseră libertatea şi independenţa 
naţională de la trupele germane. Dar după ce respinseseră 
pe sovietici, la rândul lor, i-au târât fie până în lagărele din 
Bad Verishofen-Bavaria, fie în război împotriva trupelor 
roşii, în rândurile cărora se aflau alţi lituanieni şi baltici. Şi 
unii şi alţii luptând pentru aceeaşi patrie. Şi unii şi alţii fiind 
socotiți trădători ai aceleiaşi patrii. Care patrie? Patria 
germană? Patria sovietică? Unde-s eroii? Care-s trădătorii? 
Propaganda ambelor părţi trâmbiţa numai lucruri mari şi 
sfinte. Vânduţi însă, puşi la adăpost de-o parte şi de alta, 
vorbeau la magnetofoane, în timp ce mureau şi se 
măcelăreau cu înverşunare numai mulțimile minţite. 
Pentru patrie!... 

Dar nebunia războiului s-a consumat. În lume s-a făcut 
iarăşi pace şi s-a lansat o nouă lozincă, „Luptăm pentru 
pace”! Ce împerechere ciudată!... 

Dar este pace. Din casă-n casă, aici, în U.R.S.S., se 
umblă cu liste şi se strâng semnături, însă balticii eliberaţi 
din lagărele germane, prizonierii luaţi de sovietici sau 
deportații, au ajuns în alte lagăre, cu alţi stăpâni, de unde 
aşteptau întoarcerea spre locurile cu amintiri ale copilăriei! 
Frica şi necunoscutul care-i aştepta, pentru că mai 
avuseseră de-a face cu ruşii - şi ţarişti şi sovietici - îi 
opreau sau îi făceau să ezite, dând posibilitate samsarilor 
de mână de lucru să-şi facă şi ei jocul lor. Unii au plecat 
spre cele patru colţuri ale lumii, de unde samsarii îşi 
vedeau asigurate câştiguri frumoase. Alţii - sub influenţa 
propagandei prosovietice făcută de diferite comitete de 
repatriere, constituite din  băştinaşi baltici vânduți 
Moscovei, sperând în împlinirea drepturilor de 
autodeterminare, independentă națională, neamestec în 
treburile interne, garantarea libertății individuale şi a 
relațiilor reciproc avantajoase, - s-au întors acasă. 

— Dar abia acum a început povestea cea mare, îmi 


spunea Rubinstein. N.K.V.D.-ul lucra zi şi noapte, 
supraîmplinind sarcinile trasate de Kremlin. Aţâţaţi unii 
contra altora, cu vrere sau fără vrere, făcând jocul 
delatorilor împânziţi până şi în sânul propriei familii, 
oamenii se trădau şi se vindeau unul pe altul poliţiei 
secrete, care acţiona în numele... „Drepturilor omului”, ca 
Inchiziția în numele „Adevărului”. Ar fi interesant de 
stabilit câţi din cele 3.500.000 de lituanieni, 2.873.000 de 
letoni şi 1.888.000 de estonieni au mai rămas în frontierele 
ţărilor lor şi cum sună numele celor noi. Despre germanii 
din Prusia Orientală să nu mai vorbim! 

Comisiile O.N.U., care macină timpul şi consumă 
îndemnizaţiile pe care omenirea cu belşug li le pune la 
îndemână pentru reprezentarea şi apărarea idealurilor 
înalte, nu şi-au pus niciodată astfel de întrebări? 

O facem noi acum în mod expres pentru O.N.U. Şi mai 
ales pentru preşedintele ei. 

Intr-adevăr, aici sovieticii au făcut „ordine”. Sub 
acuzarea devenită formulă „trădător de patrie” sau „spion 
american”, au deportat oameni din Ţările Baltice aducând 
în locul lor alţi dislocaţi de pe alte meridiane şi paralele, de 
predilecție ruşi şi ucraineni. Cât priveşte pe balticii blonzi 
ca paiul grâului, i-am întâlnit tot timpul şi prin toate 
lagărele din Moscova şi Gorki până sus la Vologda şi 
Vorkuta. Pe miile acestea de kilometri sunt numai lagăre, 
mine şi închisori în care nu se poate să nu întâlneşti, 
printre zecile de naţionalităţi, câte cinci şase baltici, 
maximum zece, niciodată în masă. Înalţi, masivi, blonzi cu 
ochi albaştri trişti, mereu tăcuţi şi preferând munca 
câmpului sau nemărginirea mărilor, astăzi nu mai erau nici 
lituanieni, nici letoni, nici estonieni, ci simple numere 
înscrise în condicile N.K.V.D. Ca trădători ai patriei 
socialiste. Care patrie? Care socialism? Al cui şi ce-are 
comun  „socialismul” sovietic cu ţările astea, care nu 


nutresc astfel de gânduri şi nu vor aşa ceva! 

Şi iar îmi vorbeşte dr. Rubinstein, al cincilea delegat din 
comisia plecată în 1939 din Lituania, la Moscova, pentru a 
cere protecţia şi aderarea la Marea Uniune a Popoarelor 
Sovietice şi Libere. 

Din ce mi-a împărtăşit în lungile noastre discuţii, mi-e 
limpede şi astăzi că tot timpul războiului slujise ca medic 
în cadrul trupelor roşii şi că pe front i se acordaseră 
diverse distincţii şi medalii în cadrul serviciilor medico- 
sanitare. În Lituania, şi respectiv în Vilnius, ca localnic şi 
medic cu reputaţie, a intrat cu primele trupe sovietice. 

— Aşteptam totuşi sfârşitul războiului. Mă ambiţionam 
să vorbesc despre toate câte auzeam şi vedeam că se 
petrec. Este însă atmosferă de război, dar după ce se va 
încheia pacea, lucrurile vor intra pe făgaşul normal, îmi 
ziceam. 

Am fost încadrat ca şef al unui spital din Vilnius, care 
era în directă legătură cu Centrala şi organele N.K.V.D. Tot 
ce auzisem şi citisem înainte că făcuseră jandarmii şi 
Gestapoul german făcea sub ochii mei N.K.V.D.-ul. Nu ştiu 
cât era adevăr! Nu ştiam ce să cred despre Hitler, dar pe 
astea le vedeam cu ochii proprii. Schingiuiţii erau trimişi la 
mine, şi-i vedeam dacă mai aveau nevoie cumva de 
tratament. Prin forţa lucrurilor ştiam de toate 
transporturile care plecau cu „trădătorii de patrie” spre 
destinaţii necunoscute în Rusia. De multe ori când n- 
aveam pe cine delega, participam la comisiile medicale 
pentru fixarea categoriei de muncă a scheletelor scoase 
din închisorile de prevenţie şi cercetări. Mi-am dat bine 
seama că nimeni din cei care erau la conducere, absolut 
nimeni, nu se gândea la binele şi propăşirea poporului 
lituanian, aşa cum se vorbea oficial... 

Într-una din nopţi - continuă Rubinstein - pe când mă 
aflam în vila cu un parc frumos, care mi se pusese la 


dispoziţie, şi cu care - să fiu drept - credeau că mă 
cumpăraseră, am fost trezit de zgomotul unor bătăi, 
insistent repetate la uşă. Patru însoțitori cu doi grav răniţi 
mi-au cerut sprijinul. M-au rugat şi m-au ameninţat, 
deopotrivă. Trebuia să-i ascund chiar în vila mea, să-i 
îngrijesc şi să-mi ţin gura. Altfel! Altfel înţelegeam c-ar fi 
urmat lichidarea mea. Frica de moarte sau înţelegerea, ori 
şi una şi alta, nu vreau să mai ştiu ce s-a petrecut cu mine, 
dar am consimţit. Cei care apelaseră la mine se 
orientaseră bine. In mod cert, eu şi locuinţa mea asiguram 
cea mai bună vizuină. Un deputat cu legături oficiale şi 
trecere la Moscova şi N.K.V.D.-ul local era departe de orice 
suspiciune. Şi tot asta mă liniştea şi pe mine. 

Din puţinele discuţii avute cu cei doi răniţi, fără să-mi fi 
destăinuit prea multe, am înţeles că făceau parte dintr-o 
formaţie lituaniană de partizani, cum le plăcea sovieticilor 
să-i numească. Luptaseră înainte împotriva trupelor 
germane de ocupație, dar acum, schimbându-se 
cotropitorul, se schimbase şi obiectivul: hărţuiau pe 
ocupanţii sovietici! 

Şi pentru că, după cum îmi mărturisea mie Rubinstein, 
s-a simţit copleşit de puterea de sacrificiu şi consecvenţa 
acestor oameni, a aderat, conştient, la lupta pentru 
eliberarea Lituaniei şi-a fost acceptat în gruparea 
clandestină care-l solicitase, la început, numai ca medic. 

— N-am negat şi nu voi nega niciodată, oricât şi orice m- 
ar costa c-am susţinut cu tot ce am putut, bani, arme, 
medicamente, adăpost şi alimente, pe toţi lituanienii 
răzvrătiți împotriva sovietelor. Casa mea era un adevărat 
spital în care făceam intervenţii chirurgicale, ori de câte ori 
era cazul... 

Dar toate astea au mers până într-o zi, când ulciorul n-a 
mai mers la apă... 

Pe scurt, am fost arestat, judecat, condamnat la 25 de 


ani şi deportat aici, la Vorkuta, unde în anul 1953, când au 
început să rânjească colții antisemiţi ai sovieticilor, am fost 
înălţat la gradul de curăţător de closete, aşa cum m-ai 
cunoscut tu... 

II cunoşti pe locotenentul politic Prohurov? El este 
însărcinatul special care mă urmăreşte îndeaproape să nu 
mă pot eschiva. Dar eu mâncătorii de astea nu fac! Curăţ 
closete, dar mănânc pâine, pământul ăsta negru şi acru al 
lor, dar pâine se pare că-i zice. Ce curăţ eu, aşa cum au 
mai mâncat, mănâncă el, 

Prohurov, şi toţi pe care-i ştii şi tu... Citisem în cărţile lor 
de propagandă că la Auschwitz, Gestapoul şi jandarmii lor 
simțeau plăcere drăcească să-şi umilească deţinuţii 
silindu-i să împlinească aşa-zisele munci degradante. La 
closete, de pildă - 


Vorkuta 1954 „Curățitorul de latrine” 

John Schröder, un mare concurent al dr. Rubinstein... în 
noua meserie... 

Crede-mă c-am citit cu ochii mei - curăţitorii erau de 
predilecție aleşi dintre medici. Medici evrei, bineînțeles... 
Ha! Ha! Ha! Aşa, ca ironie a soartei, eu nu-s la Auschwitz 
sau Buchenwald, dar curăț closete sovietice! Şi ce closete? 
Cu câte patru rânduri în X, cu 25 de găuri rândul. Toţi 
grămadă. O companie întreagă punând simultan în 
baterie. Să ştii că m-am gândit. Numai descrierea unui 
astfel de loc, dar cu detalii, aşa cum stau oamenii care vin 
aici şi cum sunt aşezate rândurile: 2 câte 2 spate la spate, 
cu alee de trecere printre ele, ei bine! Arhitectura asta şi 


toată promiscuitatea cu picanteriile ei, face toți banii! Şi 
eu l-aş vrea aici pe Churchill şi pe Roosevelt!... 

Oare dacă voi povesti cuiva toate astea, cuiva care n-a 
fost pe aici, le-ar crede? S-au găsi-se-va oare vreun nebun 
să scrie despre asta, aşa cum s-a scris despre Auschwitz? 
Dar tot nu l-ar crede nimeni, şi ar fi în zadar toată 
strădania... Cui ce-i pasă de Rubinstein sau de tine? Pentru 
că oamenii nu învaţă niciodată ce trebuie, nici dintr-ale 
altora, şi nici dintr-ale lor, chiar dacă şi-au făcut cucuie în 
cap... Lăcuste lacome şi proaste - cum spunea Mefisto din 
Faustul lui Goethe - care deşi îşi bagă nasul în toate 
bălegarele, sar iar în iarbă şi îşi cântă mereu acelaşi 
cântec!... 

Puştiule, fac rămăşag cu tine pe ce pofteşti că poate 
mulţi ştiu şi-au auzit, atât dintre puşcăriaşii, prizonierii şi 
deportații de aici, care în majoritatea lor sunt oameni cu 
multă carte, cât şi dintre cei care au gândit la sistemul de 
recluziune al puşcăriilor şi minelor şi i-au pus bazele, au 
auzit şi cunosc Balada închisorii din Reading, celebră în 
literatura engleză, ca şi de Oscar Wilde, autorul ei. Au 
auzit, o ştiu, se cutremură poate, aşa cum se cutremură 
de Amintiri din casa morții de Dostoievski sau /nsula 
blestemată a lui Cehov, dar exact când trebuie să-şi 
amintească, o uită. Ca o răzbunare, eu am tradus-o destul 
de stângaci pe ruseşte, iar un fragment ales l-am prins în 
cuie, aici, pe uşa closetului, mâzgălit pe hârtia asta de sac 
de ciment. Cred că nimeni nu i-a făcut o cinste mai mare 
lui Oscar Wilde. Citeşte-l, învaţă-l şi ţine-l minte. Acum ţi-l 
spun şi ţi-l explic chiar eu, curăţitorul de closete din 
Vorkuta: 

... That every prison that men built 

Is built with bricks of shame, 

And bound with bars lest Christ should see How men 
their brothers maim. 


With bars they blur the gracious moon, 

And blând the goodly sun: 

And they de well to hide their Hell, 

For în it things are done That Son of God, nor son of Man 
Ever shoned look upon! 

The vilest deeds like poison weeds, Bloom well în prison- 
air; 

It is only what is good în Man 

That wastes and withers there: Pale Auguish keeps the 
heavy gate, 

And the Warder is Despair... 

Each narrow cell în which we dwell Is a foul and dark 
latrine, 

And the fetid breath of living Death, 

Chokes up each grated screen, And all, but Lust is 
turned to dust În Humanity's machine! 

„„„Celulele-i sunt înadins 

Cu gratii ferecate, 

Ca să nu vadă Crist pe om 

Cum chinuie pe-un frate. 

Printre zăbrele, soare sau stele 

Pierd raza lor cerească: Şi-astfel ascund un iad profund 
Cu nepătrunsă mască, încât nici Om, nici Dumnezeu 

să nu-l mai recunoască. 

Fapte cumplite -  plante-otrăvite - Pot creşte-n 
închisoare Şi numai ce-i mai bun în om 

Se scutură şi moare. Spaima nebună luptă-mpreună Cu 
muta disperare. 

Cclula-n care stăm fiecare 

E-o groaznică latrină; 

Duhoarea morţii prin pragul porţii De scârbe intră plină, 

Şi-orice, afară de Dcsfrâu, 

E rupt ca-ntr-o maşină. 

(Oscar Wilde, Ba/ada închisorii din Reading Editura 


Univers, 1971 Traducere de N. Porsenna) 

FĂRĂ TAM - TAM 

Când la vremea mea - după o poveste cu greve şi morţi, 
cu revendicări, cu Împuşcături, anchete şi alte condamnări 
noi peste cele vechi, cărora le va veni vremea să fie 
arătate - am fost ridicat din Vorkuta, dr. Rubinstein trăia 
şi-şi continua conştiincios curățirea closetelor, pe uşa 
cărora împrospăta sacul de hârtie cu strofele lui Oscar 
Wilde, în care se vorbea despre puşcăriile zidite cu 
cărămizile ruşinii cu gratii la ferestre, ca nu cumva 
Christos să poată vedea cum oamenii îşi îngropaseră 
semenii în celule ca nişte latrine întunecoase care au 
gardian la uşă, disperarea. 

Despre el nu mai ştiu nimic. Dacă nu O.N.U., poate că 
cei care-l mai caută pe Bormann şi pe Mengele şi l-au răpit 
pe Adolf Eichmann îl vor putea răpi sau scoate la lumină şi 
pe dr. Rubinstein. Dacă nu pentru Nurnberg, ca martor, cel 
puţin pentru el ca om. 

Cât despre baltici, pentru că-i intermezzo închinat lor, în 
afară de cele ce vor mai fi de spus o dată cu greva, cu 
revendicările şi procesul, ar mai fi de amintit acum în 
încheiere ceva despre felul în care înţeleg să pună punct 
tragicei existenţe de deţinut şi deportat. 

Pentru că făceau parte din Uniune, o parte dintre baltici 
scriseseră acasă, luaseră legătura şi, din când în când, 
pentru că-şi îndeplineau normele prescrise, primeau veşti 
şi colete până la 5 kg cu anumite alimente, albituri şi 
ţigări, de la rude sau cunoştinţe. Timpul însă le măcina 
tenacitatea şi speranţa ieşirii din zona infernală a lagărelor 
polare. Cel mult rămâneau coloni în jurul aceleiaşi aşezări, 
cum altă dată se făcea sub țari, cu deţinuţii din Sahalin. 

Fără tam-tam, pentru a nu da de bănuit organelor 
speciale ale N.K.V.D.-ului, preferând gheţurile veşnice de 
la paralela 68 şi moartea, îşi dădeau pâinea şi mâncarea 


pentru mahorcă şi mâncau zilnic - mărindu-şi doza de la o 
zi la alta - câte o bucată de săpun sau o lingură de 
săpunadă destinată răcirii sculelor rotative de mare viteză. 
Urmarea era o dizenterie în faţa căreia organele medicale 
locale, nepricepute şi fără de mijloace, rămâneau 
neputincioase. Se petrecea o sinucidere colectivă care lua 
proporţii de masă. Oamenii ăştia care trăiseră prin mlaştini 
şi păduri, hărţuind pe germani sau pe sovietici, care 
luptaseră cu curaj pentru libertatea promisă, fie din partea 
germanilor, fie din partea sovietică, astăzi nu mai aveau 
curajul să-şi dea cel puţin o astfel de moarte, aşa cum 
văzuseră că făceau japonezii. Aceştia cu curaj, spectacular 
până la teatralism şi emoţionant de conştient, îşi tăiau 
pântecele, deşi harachiri ni se părea o adevărată nebunie. 
Nici nu încercau să intre în zona interzisă, trecând printre 
sârme, pentru ca simulând evadarea în miez de zi, să fie 
împuşcaţi de santinelele din cucuvelele de observare, cum 
o mai făcuseră câţiva români şi unguri. Balticii aleseseră 
calea sinuciderii lente, mute şi obscure, încheindu-şi viaţa 
în chinuri cumplite. 

Când a început să se afle totuşi cam ce se întâmplă cu 
balticii, tăcând N.K.V.D.-ul, era firesc să tacă şi tot serviciul 
medical. Braţe de muncă - slavă lui Stalin - avea să se mai 
găsească! Agenţii aveau grijă să aducă mereu altă marfă 
proaspătă tribunalelor, care la rândul lor, o livrau prompt 
lagărelor, gata şi ele s-o negocieze cu beneficiarii locali, 
aşa cum pe vremuri se târguiau robii. 

Murea un puşcăriaş, doi, cinci, o sută sau mii! Nu era 
prilej de lacrimi şi nici vreo mare noutate. Oamenii se nasc 
şi mor... E jocul lor! Deocamdată N.K.V.D.-ul e liniştit şi 
mulţumit. Sunt morţi, de moarte bună. Nu dau bătaie de 
cap! Pentru că până acum nu s-a interesat încă nimeni de 
numărul morţilor. Şi nu s-au făcut nici statistici... 

...„And all, but Lust, is tumed to dust In Humanity's 


machine!” 
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